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Niekto by povedal, Ze Ninu Faberovd mali
v sedemdesiatych rokoch vyznamenat cenou
Severskej rady za literdrny prinos. Hoci si doba
ziadala politickti angazovanost, ona tvorila jem-
nu, takmer krehkd poéziu. Kym jej kolegovia
skladali 6dy na Maa, Nina sa nadchynala kr3-
sou polnych kvietkov, vzorom na kridlach vazok
a zmenami pocasia v mestdch, v ktorych nikdy
nebola. Literdrna cena aj s prislusnou finan¢nou
odmenou putovala vzdy do inych rak. Pysili sa
tiou Ddni, Fini, Svédi, dokonca aj Islandania.
Nine by sa zi$lo uznanie aj peniaze. Na druhej
strane, urcite nebola jedina.

V stboji s experimentovanim s formou bola
Ninina krehkd lyrika odstidend na prehru
a v strete so sofistikovanostou dvojitych ¢i tro-
jitych vrstiev metavyznamov nemala $ancu.

Na zaciatku nového tisicrocia by sa jej mozno
konecne otvoril priestor na dspech, no jej sebad6-
vera uz bola ta-tam a nikto, kto Ninu poznal,



nepochyboval, Ze jej ¢as vyprsal. Nenachddza-
la pokoj na précu, trdpilo ju privela problémov.
Hidala sa so synom, pustala sa aj do priatelov
a umdrala sa sklamand, Ze Zivot s nou zaobchd-
dza nespravodlivo.

V priebehu niekolkych rokov klesla celkom
na dno. Byvali kolegovia z Literdrnej rady jej
zabezpedili trojro¢né stipendium. Nevedela, ako
m4 reagovat na tolku Stedrost, a tak zmizla z oc¢i.
Povravalo sa, ze vela pije a mdlo piSe, vraj si aj
nasla milenca v Istanbule. No jedného dna sa
vratila domov, koneéne ziskala zdhradku v kolénii
Sogn, na ktora celé roky c¢akala, a obnovila kon-
takt so synom Ludvigom. Pila menej, v tichosti
osldvila Sestdesiate piate narodeniny.

Strnést mesiacov spractivala stovky strin poznd-
mok, ¢o si so sebou priniesla z Istanbulu. Texty
vznikali ako po masle, priam citila, ako pri ich
pisani mladne, vsetko islo az prilis jednoducho.
Ked mala hotovych stosedemdesiat bdsni, po
dvanidstich rokoch ml¢ania kone¢ne oslovila svoj-
ho starého redaktora Cata Volda, zenatého a roz-
vedeného a potom, samozrejme, opit zenatého
a opit rozvedeného rovesnika. Hoci Cato nepatril
k absolttnej $picke, fudia ho uznavali. Casy, ked
sa Uprimne zaujimal o literatdru, sa uz ddvno
skon¢ili, no predsa si udrziaval relativne slusny
vkus. Chodil ¢asto do divadla, lyzoval a spraval
sa k svetu férovo. Nina opisala varidcie svojho
vyhladu z mali¢kého bytu v Istanbule v $tyle
franctzskych impresionistov a v zbierke Bospor
zachytila najroznejsie asocidcie pri pohlade na td
istd ulicu, most, mesto aj okolitt krajinu.



Cato Vold si predital jej dielko a zaujalo ho.
Uz neveril, ze Nina ndjde v sebe silu pisat
poéziu. Spolo¢ne vybrali osemdesiat bdsni, pri-
pravenych otvorit dvere, ¢o boli zatvorené uz celé
desatrodia, a vrdtit Nine stratent sebadéveru. Jej
Citatelia pochopia, Ze nadalej pise — pise lepsie
ako kedykolvek predtym. Tak to aspon vnimal
Cato. Dokonca tvrdil, Ze jej knihu podpori aj
klub milovnikov poézie. To sa napokon nestalo,
no na ich spolo¢nom nadseni z Bosporu to neu-
bralo. Spociatku.

Nine sa jej novd zbierka pdcila, no nebola si
ani zdaleka istd, Zze knihu ¢akd vitazny pochod,
o akom hovoril Cato. Svet sa zmenil. Vplyvnym
kritikom, s ktorymi spala, aj tym, ktorych mi-
nula, uz vyprsal ¢as a nahradili ich mladé tvére
s pohladom upretym do budicnosti. Tazko
ich dostdvala do postele. Niezeby to niekedy
pre priazniva recenziu robila, no cnelo sa jej za
kriasnou dobou, ked sa hranice medzi autormi
a ich kritikmi zotierali a fudia z oboch brehov,
ba zo vsetkych brehov Zili ako jedna velkd rodi-
na. Praktické a milé stzitie. Ten vlak vsak odisiel
uz pred mnohymi rokmi a v septembrové rdno
v druhom desatro¢i nového tisicroc¢ia bola Nina
ako na ihldch. Préve jej vysiel Bospor. Uz niekolko
tyzdnov zdpasila s nervozitou. Bola podrdzdend.
V podstate je nervézna uz poslednych desat ro-
kov. Kedysi si mohla vyberat, studovat cokolvek
si zaumieni. Aj medicinu. Teraz méze uz len
snivat, ako inak by sa vyvijal Zivot doktorky Fa-
berovej. Skratka MUDr pred menom by vzbu-

dzovala prirodzend autoritu a re$pekt. A na



Sestdesiate siedme narodeniny by ju ¢akal cel-
kom iny déchodok. Mohla sa stat aj sudkynou.
Alebo si vybrat nieco pekné. Pri vietkej skrom-
nosti — byt uéitelka. Minimdlne by sa tym zaradila
medzi normdlnych ludji, keorf{ Ziji obycajny dob-
ry Zivot, uzivala by si platené dovolenky a v de-
cembri platila polovi¢nu dan. Teraz sa aj sama
pokladd za diletantku. Nebola nou vzdy. Prislo
to az neskor. Verila, Ze s pribddajacimi rokmi
a skiisenostami sa do jej Zivota vkradne pokoj
a ona sa usadi, no zazivala len stres. Strach zo
zlyhania kazdym rokom silnel. A s nim pocit, ze
musi svetu nie¢o dokdzat.

I

Nina si o sebe mysli, Ze ni¢ nevie. Zazila par
stastnych chvil, ked sa jej slovd skladali lahko, no
netusi, ako sa jej to podarilo, a nevie to raciondlne
vysvetlit. NieCo v nej zrejme je, svedcia o tom
vydané zbierky, no nie je jej jasné ¢o. Nikdy to
nevedela pomenovat, prislo to samé od seba,
a kedZe jej to neprinieslo ani peniaze, ani nadsenie
verejnosti, rychlo na tspech zabudla. Najmi ona
sama na to zabuda, ked jej je tazko. Casto jej je
tazko.

Ked sa pokusa zhrnut svoj zZivot do jednej
vety, hovorf si, Ze obdas sa jej podari Cosi, na
¢om nezédlezi, no nikdy ni¢, na ¢om zdlezi. Ne-
zvldda praktické a konkrétne zivotné kroky ani
medziludské vztahy. Vidy nendvidela, ked sa jej
fudia pytali na pricu. Ini fudia maja takzvané
poriadne zamestnanie, niektori stt dokonca od-
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bornici na nieco. Ludia ich potrebujd, Ziadaja si
ich a st ochotni za ich pracu platit velké peniaze.
Paneboze, povzdychla si neraz, priemerny elek-
trikdr zarobi ro¢ne viac, nez ona dostdvala vo svo-
jich najlepsich rokoch. Pritom sa vyudil raz-dva
a zvySok Zivota rob{ samé uzito¢né veci. Ludia
vidy budt potrebovat menit elektrické vedenie,
instalovat zdsuvky, vymienat poistné skrinky.
Ninine bdsne nijako neovplyvnujua elektromag-
netické prirodne zdkony, neprispievaji k hrubému
domdcemu produktu, st pre rojkov a fudi mimo
realitu. Kedysi mala svoj okruh ¢itatelov, no Nini-
ni rovesnici, ktori sa za mladi nadchynali lyrikou,
skoncili pri ¢itani Zivotopisov politikov.

I

Spociatku bola hrdd, ze patri k hfstke idealis-
tov, schopnych cedit samotnt esenciu Zivota
a zachytdvat auru kazdého okamihu, zatial ¢o
in{ si Setria na dd6chodok. Uz niekolko rokov vsak
pohfda kazdym, kto piSe, vrdtane seba, aj tym, ¢o
piSe a ¢o napisala. Nepomoze si. Aj v tryznivych
momentoch jej myslienky krizia okolo tém,
o ktorych chce pisat nabudice. Citi akoby tlak
zvnutra, nechdpe preco, no derie sa to z nej, nech
sa akokolvek brdni, dusi ju to. Uz musi len zatat
zuby a vydrzat. O dva roky ju ¢akd minimdlny
déchodok. A s nim istota. Kazdy mesiac bezpecny
prisun penazi. Ak bude namdacat hrasok a obcas si
polievku dochuti lacnou slaninkou, prezije z par
stovdk celé tyzdne. Za predpokladu, Ze prestane
pit. Uz aj tak v podstate nepije.
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Najvi¢smi na sebe nezndsa absenciu akéhokolvek
systému. Napriklad, uz od mladych liet tizila po
oprévneni pilotovat malé lietadlo. Ten sen len tlaci
pred sebou, kym si nenaspori dost penazi. Sniva
o tom, ako preleti ponad pust. Z nejakého dévo-
du si predstavuje prave toto. Sedi v malom lieta-
dielku a prelieta par desiatok metrov nad ptstnou
krajinou, v ktorej vietor vytvaroval pieso¢né duny
do podoby obrovskych hviezd. Fotografuje pre
uzndvany ¢asopis. Ni¢ z toho nebude. Uz to vzda-
la a problém nevizi len v peniazoch. Vie, Ze nie je
dost precizna. Nevedela by zvazit vietko, ¢o zvazit
treba. Uvedomuje si, Ze by vzlietla aj za nevhod-
nych poveternostnych podmienok a jej Zivot by
sa skon¢il malym novinovym titulkom. Sportové
lietadlo narazilo v hustej hmle do skaly alebo mu
dosiel benzin niekde nad Helgelandom. V svete
lyriky jej intuicia obc¢as pomdha, no v redlnom
svete mdze absencia preciznosti znamenat smrt.

Tento chybajici poriadok v Zivote ju casto vie-
dol k sebapohfdaniu. Usilovala sa s tym bojovat
pracou v zdhradke, ¢itanim, krd¢anim naboso po
vlhkej trdve a isty Cas aj alkoholom, so striedavy-
mi dspechmi. A toto septembrové rano dosiahla
jej izkost vrchol. Co si pocne, ak to nevyjde ani
teraz? Prezije vobec ten pocit ponizenia? Rada by
sa opit postavila na nohy, splatila si dlhy a kdesi
v katiku duse by chcela aj zaziarit.

Il

Strhla sa zo spanku. Je este hlbokd noc. Pokuisa
sa opit zaspat, vzndsa sa v akomsi polospdnku,
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v ktorom krésne, takmer nadpozemsky krdsne
tancuje, s graciou sa vzndsa uprostred ulice. Ludia
aj autd jej uhybaju z cesty, akoby bola posvitnd
indicka krava.

Nina uz dlho t4zi po takomto tanci, ked sa
oddd melédii, ako to robievala kedysi, a rytmus
ju pohlti ako netprosna ¢ierna diera. Kedysi tan-
covala casto. Celé noci. Teraz do jej zivota tanec
nepatri. Predstavuje si, Ze Bospor véetko zmeni.
Zalnu ju pozyvat na ¢itacky a literdrne festivaly,
plné vina a tanca. No najprv musi vyjst td preklia—
ta zbierka bdsni a citatelia ju musia prijat pozi-
tfivne. Ddni aj Svédi zachytia chyr o jej tispechu
a pozvanla sa za¢nd hrnat. Cakaji ju dlhé pre-
tancované noci ako kedysi.

fa—d

Okolo $iestej si priznd, Ze sa jej uz nepodari
zaspat, a vstane z postele. Boji sa zapnut radio,
aby ju kritik z kultdrneho kandla P2 nezadupal
pod ciernu zem, skor nez si stihne nasadit pan-
cier. Nejde ani po noviny. Cakd na Catov tele-
fondt. On jej povie, ktoré noviny ma ¢itat a kroré
nie. Preco jej nevold? Nina sa hnevd, lebo Cato
nechdpe, Ze mal vstat s briezdenim a ozndmit jej
vysledok este pred vychodom slnka. Asi by mala
zmenit redaktora. Mozno aj vydavatelstvo. Drazdi
ju fakt, Ze Cato jej na zdklade tipu z marketingu
pred mesiacom navrhol, aby pisala vlastny stlpéek
v celostdtnom denniku. A Nina, oslabend rokmi
prdzdnoty a neuspechu, sa nechala prehovorit.
Niekolko dni presedela doma, na jazyku citila
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vlastnd potld¢ant agresivitu. A potom sa dala
do pisania. Jednym tahom pera vyprodukovala
nendvistny spis o postaveni lyriky, o macosskej
spolo¢nosti, ktord s poéziou zaobchddza este
horsie ako s detskou literatrou, a o postaveni
bésnikov v spolo¢nosti, kde nezdujem kritikov
zrejme sposobuje nedostatok ich kompetencie.
Nesetrila nikoho. Niekolko dni sa o jej texte dis-
kutovalo. Rozprivala o nnom aj v rddiu, v tej chvi-
li citila vietor v plachtich. Niekolko dni stdla na
vrchole. Boli to pekné dni. Tesili ju podporné
listy od byvalych kolegov. No ked sa vietor utisil,
uvedomila si, Ze urobila len po véli marketin-
govému oddeleniu. A naplno na seba upozorni-
la: Coskoro sa zjavim s novou knihou, este si ma
pamitdte, vSak? Kritici ziskali skuto¢ne dobry
dovod, aby precitali kazdé pismenko z Bosporu
tiziac po odplate. Cato zachyrtil chyr, Ze celostdtne
denniky venuju jej zbierke titulnt stranku, ¢o je
vzhladom na to, Ze ide o zbierku bdsni starntcej
zZeny, Cosi nevidané.

la

Kym Nina ¢akd na zazvonenie telefénu, naleje
séjové mlieko jezkovi. Kedysi mu ddvala kravské,
no uz sa naucila, Ze to robit nemad. Tie malické
rozko$né stvorenia nezndsaju laktézu. T4 infor-
mdcia v nej vytvorila stav kognitivnej disonan-
cie. Celé roky verila, Ze tym mali¢ckym zvieratkdm
pomidha, a v skuto¢nosti ich zabijala alebo ich
minimélne robila chorymi a skleslymi.
Poobzer4 sa po svojej malej, no vzorne upravenej
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zdhradke, kde sa tazké zdhradné ndcinie opiera
o stenu, ako to videla v ¢asopise Homes & Gar-
dens. Ked md peniaze, vidy si ten ¢asopis kuapi.
Drobné zéhradnicke pomocky odkladd do skrinky
so sklenenymi dvierkami, kde m4 aj kli¢iace ze-
miaky pripravené na vysadenie. V poriadku
zdhradky nachddza Zivotnu istotu. Vsade inde
vlddne chaos, preto si ddva mimoriadne zdlezat,
aby v jej zdhradke existoval systém a bola tak oz-
dobou celej zdhradkérskej kolénie. Nekoneénym
zdrojom radosti st pre nu kvety, na rozdiel od
[udi nikdy nerobia problémy. Ludia sa médlokedy
sprdvaju ako treba, nech ich akokolvek ofukuje.

Hoci kosila neddvno, ihned sa jej zmocni in-
tenzivna tizba pokosit trdvu. Musi odolat, podla
nepisaného pravidla sa tu do desiatej rdno ne-
pracuje. Tazbe vsak rozkdzes len tazko. Trdva nie
je vysokd. Ale ani nizka. Trochu by ju mohla
pristrihnue.

Prisuchce sa k nej jezko. Nina ho vold Jussi.
Jazyckom hltd s6jové mlieko. Nakloni sa k nemu,
aby ho pohladkala. St kamariti.

»Jussi, velmi si ma potesil, Ze si prisiel,“ povie.
»Rdno som sa citila, akoby som bola na svete
celkom sama. Ked ta vidim, hned mi je lepsie.”

Jezko len dalej pije.

»Bud rdd, Ze ti dnes nevysla knizka,“ pokracuje
Nina. ,, Ty nemusis pisat. Dnes ani nikdy inokedy.
Stastny si ty jezko. Ani si len neuvedomujes, aky
si $tastny.”

Jussi sa strhne, ked sa na stole v kuchyni
rozdrn¢i Ninin mobil. Nina vojde dnu, Jussi
sa za nou ani nepozrie. Nech si Nina namysla
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cokolvek, Jussiho nezaujima. Zilezi mu len na
s6jovom mlieku. Niezeby mu Nina bola protivnd,
akurdt k nej ni¢ neciti. Ide mu o mlieko. Nina je
len nutné zlo, vyndrajice sa sti¢asne s mlickom.
Ked ju vidi, vie, ze mlicko md na dosah. Nina
si vSimne jeho radostné ocakdvanie a vnima ho
ako prejav ich spolo¢ného puta.

I

Nina vie presne, ¢o chce dnes robit. Pekne sa
oblecie a prejde sa do univerzitného knihku-
pectva v Studentskej $tvrti Blindern. Bude tam
¢itat z Bosporu a podpisovat knizky. Potom si
chvilu posedi v kniznici v $tvrti Majorstuen, nao-
beduje sa, nazrie do vykladov obchodov, aby sa
pokochala pohladom na veci, ¢o sa jej pécia,
no nemoze si ich dovolit, topdnky a $aty, bluz-
ky, mozno aj kabelky, urcite knihy, a podvecer
zamieri do Literdrneho domu, kde bude podla
dohody ¢itat zo svojej zbierky bdsni. Na zdver
ju ¢akd vecera s redaktorom. Takto to chodi,
ked ¢loveku vyjde kniha. Uz ddvno ni¢ nevyda-
la, a tak netusi, Ze vecera s redaktorom je lux-
us, na ktory md ndrok uz len pdr vyvolenych
autorov. Veleru si zasluzia ti, ktori robia velky
obrat. A ti, ktori robia maly obrat, dokonca aj
velmi maly obrat, no st zasa mimoriadne dobri.
No ti, ¢o preddvaji malo a sd navyse priemerni,
mozu o veceri len snivat. Veci sa zmenili. Inak
to pri pocte knih, ¢o v Nérsku vychddzajd, ani
nejde. Chudéci redaktori by museli jeddvat
v restaurdcidch niekolkokrdt do tyzdna, a to od
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nich nikto nemoéze ziadat. Aj oni st len [udia.
Majt rodinu, priatelov, domy a chaty. Kedysi
boli $tastni, ked mali aspon nieco z toho. Nina
si v8ak nadalej mysli, Ze veci sa maji ako kedy-
si, a Cato sa ju neuntval informovat. Aj on zre-
jme citi, Ze je surové nepozvat starii poetku na
veceru po tazkom desatrodi a stresujucom dni.

Jussiho plan je o cosi jednoduchsi. Dopije s6-
jové mlieko a zmizne v krikoch. Potom sa uvidi.
Je zvyknuty brat veci, ako prichddzaja.

»~Ahoj, Nina. To som ja. Uz si hore?”

,Ci som hore? U% niekolko hodin nespim.“

»Mal som ti zavolat skoér?

LAno.“

Nine sa zd4, ze z Catovho hlasu citi neistotu.
Zrejme zaspal, mozno veder potiahol s nejakym
inym spisovatelom. Aj toto sa v poslednych ro-
koch zmenilo. Kedysi sa nemusel starat o tolkych
autorov, mal predovsetkym Ninu. Aspon tak si
to Nina pamitd. Casto ju sprevddzal na cestdch,
ddval na nu pozor, pomdhal jej s taxikmi, vlak-
mi z letiska, dorozumievanim sa a s konzuma-
ciou alkoholu. V stcasnosti sa stykaju len zriedka
a Nina md pocit, Ze ¢oraz Castejsie pocuje alebo
¢ita o inych autoroch, ktorym Cato pomohol, o
debutantoch a inych figirkach. Niektori z nich
pisu dokonca knihy, ¢o sa preddvaji. Cato s nimi
chodi na vedere, trdvi s nimi ¢as. Zmenil sa aj
vztah redaktorov k marketingovému oddeleniu
vydavatelstva. Dlhé desatrocia ho tvoril jediny
¢lovek, prijemny chlapik menom Ruth, ktory
sa na jesen chvilu venoval marketingu, aby travil
zimu a jar v juznej Eurépe. Teraz sa oddelenie
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rozrastlo do takmer kozmickych rozmerov, tvoria
ho celé hordy Tudi a Cato seddva na nekone¢nych
poradich a semindroch. Posiela Nine maily a ese-
mesky o tom, ¢o si tito marketingovi fudia myslia
a aké to md dosledky pre titul knihy ¢i vzhlad
obdlky.

V marci — dlho pred dokoncenim jesennych knih
— potrebuju krdtky a puatavy text do katalégu,
ktory presved¢i knihkupcov, aby objednali knihu,
a novindrov, aby si s velkym predstihom poznadili
do kalenddrov, koho zaciatkom jesene pozvd na
rozhovor. Nina to pokladd za choré. O Bospore
sa v katal6gu vydavatelstva pise: V silnej a dlho
ocakdvanej zbierke Niny Faberovej je Bospor
miestom a zdroven stavom duse, v ktorom sa
prelina tizba po domove, po smrti a po Zivote,
opisovand sugestivnym a intimnym spdsobom.
Faberovej pocetnych fanusikov potesi fakt, ze sa
tdto vynimoc¢nd autorka vracia na scénu — a pise
lepsie ako kedykolvek predtym!

Nina si ten text precitala, az ked odisiel do tlace.
Ihned ju naplo na zvracanie. Ako sa mézu tak
zle vyjadrovat? A ¢o md znamenat ten vykri¢nik?
Ihned zavolala Catovi a vykri¢ala si nartho svoj
hnev. Cato jej slubil, Ze na marketingu overf, ¢o
sa stalo. Ozve sa jej naspit. Zavolal az o niekolko
dni a Ninin hnev sa medzi¢asom zmenil na
rezigndciu. Cato sa jej ospravedlioval, text pisal
novécik v redakcii, ktorému treba dopriat pra-
vo na chybicky, a pre tato chybic¢ku neprichi-
dza do uvahy stiahnut ndklad patndsttisic kusov
katalégov. Ned4 sa to opravit a okrem toho tie
texty aj tak kazdy ¢ita len ako indiciu, ¢o pride.
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Nikto ich neberie vazne, [udia sa dozvedia, Ze si
napisala nejaky Bospor a to je véetko. Ni¢ hroz-
né sa nestalo.

To bolo v aprili. Nina sa celé leto pokusala
zmierit s odpornym textom v katalégu, no mérne.
Teraz je septerr}ber, este je teplo, no uz sa blizi
jesen, zimné jablcka budd pekné, to vidi cez okno.

Sadne si na pohovku. Pocuje, ako Cato na
druhom konci linky hladd slova.

»Nina, zatial neprislo vela recenzii.”

,Nie?*

»Podla marketingového oddelenia to mozno
sposobilo rozhodnutie, ze knihu bud distribuovat
v piatok. A dnes je len utorok.

LAno, je len utorok.

»Myslel som si, Ze to postadi, no oéividne som
sa mylil.”

L Veru.

»Cez vikend bolo okrem toho pekne.*

»To hej.“

»Nina, ale kniha je krdsna. Potrebujeme sa len
obrnit trpezlivostou.

» Takze nijaké recenzie?”

Cato sa odmlcal akurdt tak dlho, aby Nina
pochopila, ze ju ¢akd zI4 spriva.

»Dagbladet.

,Co pisu?®

,Podla mna ju neditaj.”

»Kto ju pisal?“

»Hddaj.*

»Neverim! Aky zmysel je dat knihu niekomu,
o kom vieme, Ze sa mu nebude pacit?®

»Jednoducho si na tebe zgustol. Tesil sa, ako ti
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