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S ldskou pre moju dcéru Ann






Lebo ja som prva i posledna.

Ja som t4, ktora je uctievana, i ta, ktorou pohrdaju.
Ja som predajnd i ctihodna.

Ja som manzelka i panna.

Ja som matka i dcéra.

Ja som...

Nebojte sa mojej moci...

Ja som poznanim svojho mena.

Ja som meno zvuku a zvuk mena.

HROM: DOKONALA MYSEL

Zaklop na seba samého ako na dvere

a krdcaj vnutri seba ako po rovnej ceste.

Lebo ak kracas po ceste, nemozes$ zabladit.

A ak klope$ na Mudrost, klope$ na skryté poklady.

Rukoprisy z NAG HAMMADI
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1.

Som Anna. Bola som manzelkou JeZi$a, syna Jozefa Nazaretského. Ho-
vorila som mu Milovany a on ma so smiechom volal Maly hrom. Tvrdil,
ze ked spim, pocuje burdcanie v mojom vnutri, ktoré pripomina hrme-
nie v dialke nad ddolim Nahal Zippori, ba dokonca az spoza Jordanu.
Nepochybujem o tom, Ze nie¢o poc¢ul. Po cely Zivot vo mne prebyvali
tuzby, ktoré sa, kviliac ako nokturn4, niesli nocou. To, Ze sa moj muz
na tenkej slamenej rohozi privinul srdcom k mdjmu a nac¢dval mu, bolo
prejavom laskavosti, ktord som na niom milovala zo vetkého najvacs-
mi. Pocul, ako moj Zivot prosi o to, aby sa mohol zrodit.

2.

Moj pribeh sa zac¢ina v $trnastom roku mojho Zivota v mesiaci tisri,
v noc, ked ma teta zaviedla na plochu strechu majestdtneho domu méjho
otca v Sefore, nestic so sebou ¢osi okruihle, zabalené do lanového platna.

Liezla som za nou po rebriku a sledovala zdhadny batdztek, ¢o mala
uviazany na chrbte, akoby niesla novorodenca, no nedokazala som
uhddnut, ¢o sa v nom skryva. Dost hlasno si nétila hebrejska piesen
o Jakubovom rebriku a ja som sa strachovala, aby zvuk jej hlasu nepre-
nikol do domu cez dlhé, uzke oknd a nezobudil moju matku. Matka
nam zakdzala schddzat sa na streche zo strachu, Ze Yaltha mi zaplni
hlavu trafalymi myslienkami.

Na rozdiel od mojej matky i od vSetkych Zien, ktoré som poznala,
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moja teta bola vzdelana. Jej mysel bola ako nekone¢na, neprebadana
krajina, ktorej hranice sa ustavi¢ne posuvali. Nepoznala Ziadne obme-
dzenia. Pred $tyrmi mesiacmi k nam prisla z Alexandrie z dovodov,
o ktorych nik nehovoril. Nevedela som, Ze otec md sestru, azZ kym sa
jedného diia nezjavila u nds, odeta do Cistej, nefarbenej tuniky. Jej drob-
né telo sa nieslo hrdo a o¢i zlostne zazerali. Otec ju neobjal, ani matka.
Ubytovali ju v izbe pre sluZobnictvo, kam sa vstupovalo z horného na-
dvoria, a moje otazky si nevsimali. Aj Yaltha ich odbijala. , Tvoj otec ma
zaviazal prisahou, Ze nebudem hovorit o svojej minulosti. Najradsej by
bol, keby si si myslela, Ze som spadla z neba ako vtaci trus.”

Matka vravela, Ze Yaltha je bezociva. Aspon na tom sme sa zhodli.
Usta mojej tety boli neutichajucim prameiiom vzru$ujucich, nepredvi-
dateInych vyrokov. Prave to som na nej mala najradse;j.

Dnes v noci to nebolo prvy raz, ¢o sme sa po zotmeni vybrali na stre-
chu, aby si nik nemohol vypocut nas rozhovor. Sedeli sme pod hviezda-
mi a teta mi rozpravala, ze zidovské dievc¢atd v Alexandrii pi§u na dre-
vené tabulky s niekolkymi vrstvami vosku, ¢o bol vynalez, ktory som
si sotva dokazala predstavit. Rozpravala mi o Zidovskych Zenach, ktoré
spravovali synagogy, $tudovali filozofiu, pisali poéziu a vlastnili domy.
O egyptskych kralovnach. O zenach faraénkach. O velkych bohyniach.

Ak Jakubov rebrik dosiahol az do neba, tak aj ten nas.

Yaltha nebola na svete dlhsie ako $tyri a pol desatrodia, ruky vsak
mala hrcovité a pokrivené. Koza na jej licach bola samy zahyb a pravé
vie¢ko mala ovisnuté, akoby zvadnuté. No po rebriku liezla vrtko a lad-
ne ako pavuk. Sledovala som ju, ako sa vysvihla z hornej priecky rebrika
na strechu a vak na chrbte sa jej pritom hojdal sem a tam.

Usadili sme sa tvarou v tvar na slamenych rohoziach. Mesiac vycha-
dzal spoza vrchov ako ohnivéd gula. Nebo bolo bezobla¢né, ¢ierne, plné
zeravych uhlikov. Nad mestom sa vznagala vona chlebovych placiek
a dymu z kuchynskych peci. Nevedela som sa doc¢kat, kedy sa dozviem,
¢o ukryva v batdzku, ona vsak len bez slova hladela do dialky. Musela
som cakat.

VYSLEDKY MOJEJ VLASTNEJ TRUFALOSTI leZali vo vyrezavanej cédrovej
truhlici v rohu mojej izby: zvitky papyrusov, pergameny, utrzky hod-
vabu s mojimi zapiskami. Boli tam trstinové perd, ndz na ich ostrenie,
cyprusova tabulka na pisanie, nadobky s atramentom, paleta zo slono-
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viny a niekolko vzacnych farbiv, ktoré mi otec priniesol z paldca. Farby
uz celkom vybledli, no v den, ked som Yalthe odhalila obsah truhlice,
este ziarili.

S tetou sme tam len tak stali a civeli na tu nadheru. Ani jedna z nas
neprehovorila. Yaltha siahla do truhlice a vybrala z nej pergameny spolu
so zvitkami papyrusov. Kratko pred jej prichodom som si za¢ala zapiso-
vat pribehy vyznamnych Zien v Pisme. Pri po¢tvani rabinov by si ¢lovek
myslel, Ze jediné historické osobnosti, ktoré stoja za re¢, si Abraham,
Izak, Jakub a Jozef... David, Saul, Salamun... Mojzi$, Mojzis, Mojzis.
Ked som v$ak sama konecne zacala ¢itat Pismo, zistila som (ajhlal), ze
sa v nom spominaju aj Zeny.

Iba preto, aby zostali nepov§imnuté a upadli do zabudnutia, to ma
zarmucovalo najva¢$mi. Zaprisahala som sa, Ze zaznamendm vsetky ich
uspechy a budem chvalit ich skutky bez ohladu na to, aké boli velké.
Stanem sa kronikdrkou zabudnutych pribehov. Mala som presne ten
druh odvahy, ktorym matka pohrdala.

V den, ked som Yalthe ukdzala obsah truhlice, mala som hotové pri-
behy Evy, Sary, Rebeky, Rachel, Lie, Zelfy, Baly a Ester. No e$te zostalo
vela toho, ¢o bolo treba zaznamenat - Judita, Dina, Tamar, Mdria, De-
bora, Rudt, Anna, Betsabe, Jezabel.

Napito a so zatajenym dychom som sledovala, ako si teta prezera vy-
sledky mojho usilia.

»Je to tak, ako som si myslela,” skonstatovala a tvar jej pritom Ziarila.
»M4as nesmierne velky dar od Boha.”

Aké slova.

Az do tej chvile som si myslela, Ze som ¢udna - hracka prirody. Omyl.
Prekliatie. Uz davno som vedela ¢itat a pisat a mala som nezvycajnd
schopnost skladat zo slov pribehy, desifrovat jazyky a texty, porozumiet
skrytym vyznamom, udrzat si v hlave protichodné myslienky.

MJj otec Matej, ktory bol hlavnym pisarom a poradcom nasho tetrar-
chu Herodesa Antipasa, vravel, Ze moje nadanie by sa skor hodilo pre
prorokov a mesia$ov, pre muzov, ktori dokdzali rozkdzat moriam, aby sa
rozostupili, ktori budovali chramy a radili sa s Bohom na vrcholoch hor,
ba hoci aj pre ktoréhokolvek obrezaného muza v Galilei. A7 ked som sa
naucila po hebrejsky, prehovarala ho a Zobronila, dovolil mi ¢itat Téru.
Od svojich 6smich rokov som ho prosila, aby mi zohnal ucitelov, zvitky
rukopisov na $tudium, papyrus na pisanie a farby, aby som si mohla
mie$at vlastné atramenty, a ¢asto mi vyhovel - neviem, ¢i z udivu, zo
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slabosti alebo z lasky. Moje ambicie ho privadzali do rozpakov. Ked ich
nedokazal potlacit, Zartoval o nich. Rad vravieval, Ze jedinym chlapcom
v nadej rodine je dievca.

Dieta také ndro¢né ako ja sa domdhalo vysvetlenia. Otec vyhlasil, Ze
kym ma Boh utvéral v matkinom lone, ¢osi ho vyrusilo a omylom ma ob-
daril vlohami, uréenymi pre nejakého ubohého malého chlapca. Neviem,
¢i si uvedomil, aka urdzka to bola pre Boha, ked mu pripisal taky omyl.

Matka verila, Ze je to vina Lilith, démona s paztrmi sovy a kridla-
mi zdochlinoZravého vtédka, ktory vyhladava novorodencov, aby ich
zavrazdil, alebo, v mojom pripade, pospinil neprirodzenymi sklonmi.
Na svet som prisla poc¢as prudkého zimného dazda. Staré Zeny, ktoré
pomahali pri poérode nemluvniat, odmietli vyjst do toho necasu, hoci
po ne poslal moj vysokopostaveny otec. Mojej rozrusenej matke, sedia-
cej na porodnej stolicke, nemal kto ulavit od bolesti a chranit nds pred
Lilith ndlezitymi modlitbami a amuletmi, a tak pripadlo jej slizke Shi-
pre, aby ma okupala vo vine, vode, v soli a olivovom oleji, zavinula ma
do platna a ulozila do kolisky, kde ma nasla Lilith.

Historky rodi¢ov sa mi vryli pod kozu. Nenapadlo mi, Ze moje schop-
nosti by mohli byt uréené mne, Ze by mi Boh chcel udelit tieto poZehna-
nia. Anne, diev¢atu s neposlu$nymi ¢iernymi kuc¢erami a o¢ami farby
dazdovych mracien.

Z OKOLITYCH STRIECH k ndm doliehali rozne zvuky. Detsky nérek, bla-
¢anie kozy. Napokon Yaltha siahla po batozku za chrbtom a rozbalila
platno. Pomaly odkryvala jednotlivé vrstvy latky a oci jej bl¢ali, ked
pozrela na mna.

Vybrala obsah batdzka. Vapencova miska, ziariva a okrtihla, dokonaly
spln mesiaca. ,,Priniesla som si ju z Alexandrie. Chcem, aby si si ju vzala.”

Ked mi ju vlozila do rak, telom mi prebehol zachvev. Presla som dla-
nami po hladkom povrchu, po $irokych okrajoch, po mlie¢nych jam-
kach v kameni.

»UZ si pocula o zariekacej miske?“ spytala sa.

Pokrutila som hlavou. Vedela som len, Ze to bude ¢osi dolezité, prilis
nebezpecné a zazra¢né, nez aby mi to ukazala kdekolvek inde mimo
strechy zahalenej do tmy.

»My Zeny z Alexandrie sa s nou modlime. Vpisujeme do nej nase naj-
tajnejsie prosby. Takto.“ VloZila prst do misky a $pirdlovito nim pohybo-
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vala po jej stendch. ,,Kazdy den spievame nasu modlitbu a pritom poma-
ly kriatime miskou, vtedy nase slova oZivaji a odrdzaju sa aZ do nebies.”

Uprene som na nu hladela, neschopnd vyriect slovo. Aké velkolepé,
plné tajomnych sil!

Yaltha pokracovala: ,Na dno misky namalujeme svoj obraz, aby sme
sa uistili, Ze Boh bude vediet, komu patri ta ziadost.”

Padla mi sénka. Yaltha isto vedela, Ze Ziadny zbozny Zid by nepozrel
na portrét cloveka ¢i zvierata, a uz vdbec by ho nevytvaral. Druhé pri-
kéazanie to predsa zakazuje. Neurobis si modlu ani nijakii podobu toho,
Co je hore na nebi, dolu na zemi alebo vo vode pod zemou!

«

»Modlitbu musi$ zapisat do misky,“ zopakovala teta. ,Ale dobre

zvéz, o ¢o budes§ Ziadat, pretoZe to dozaista dostanes.”

Hladela som do prazdnej misky, v tom okamihu posobila ako nebes-
ké klenba, hviezdna kupola obratend dolu hlavou.

Ked som zdvihla o¢i, Yalthin zrak spoéival na mne. Riekla mi:
»V muzskej Svityni svitych prebyvaju Bozie zakony, ale v Zenskej st len
tazby.“ Potom sa mi dotkla hrudnika na mieste kde mam srdce, a vyslo-
vila ¢osi, ¢o rozduchalo iskru v mojej hrudi: ,,Napis, ¢o sa nachadza tu
vnutri, v tvojej vlastnej Svityni svitych.

Zdvihla som ruku a dotkla sa miesta, ktoré teta prave prebudila k Zi-
votu. Pritom som uporne Zmurkala, aby som zadrzala prival emdcii.

N4s jediny pravy Boh prebyval v Svityni svitych v jeruzalemskom
chrame a ja som si bola ist4, Ze je hriechom hovorit o podobnej svity-
ni v ludskych bytostiach, no este horsie bolo tvrdit, Ze tizobné Zela-
nia diev¢at ako ja maju v sebe naznaky bozskosti. Bolo to to najkrajsie
trestuhodné rihanie sa, o akom som kedy pocula. Od vytrzenia som
v td noc nemohla zaspat.

Ram mojej postele stal na bronzovych nohach, oblozeny karminovo-
¢ervenymi a zltymi poduskami, vypchanymi vymlatenou slamou, pe-
rim, koriandrom a mitou, a ja som bdela uprostred tej makkosti a vone
eSte dlho po polnoci. V hlave som si zostavovala modlitbu a snaZila sa
vtesnat do slov nespocetné mnozstvo pocitov.

Prebudila som sa pred svitanim a potichu som presla po balkéne
pre¢nievajucom nad prizemim. Naboso a bez lampy som sa zakrddala
popri izbach, v ktorych spala moja rodina. Dolu po kamennych scho-
doch. Krizom pomedzi stlporadie pred prijimacou sélou. Presla som
opatrne cez horné nadvorie, akoby som kracala po kamienkoch, aby
som nezobudila sluhov, ktori spali nablizku.
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