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S láskou pre moju dcéru Ann





Lebo ja som prvá i posledná.
Ja som tá, ktorá je uctievaná, i tá, ktorou pohŕdajú.
Ja som predajná i ctihodná.
Ja som manželka i panna.
Ja som matka i dcéra.
Ja som…
Nebojte sa mojej moci…
Ja som poznaním svojho mena.
Ja som meno zvuku a zvuk mena.

Hrom: dokonalá myseľ

Zaklop na seba samého ako na dvere
a kráčaj vnútri seba ako po rovnej ceste.
Lebo ak kráčaš po ceste, nemôžeš zablúdiť.
A ak klopeš na Múdrosť, klopeš na skryté poklady.

Rukopisy z Nag Hammádí
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1.

Som Anna. Bola som manželkou Ježiša, syna Jozefa Nazaretského. Ho-
vorila som mu Milovaný a on ma so smiechom volal Malý hrom. Tvrdil, 
že keď spím, počuje burácanie v mojom vnútri, ktoré pripomína hrme-
nie v diaľke nad údolím Nahal Zippori, ba dokonca až spoza Jordánu. 
Nepochybujem o tom, že niečo počul. Po celý život vo mne prebývali 
túžby, ktoré sa, kvíliac ako nokturná, niesli nocou. To, že sa môj muž 
na tenkej slamenej rohoži privinul srdcom k môjmu a načúval mu, bolo 
prejavom láskavosti, ktorú som na ňom milovala zo všetkého najväčš-
mi. Počul, ako môj život prosí o to, aby sa mohol zrodiť.

2.

Môj príbeh sa začína v  štrnástom roku môjho života v  mesiaci tišri, 
v noc, keď ma teta zaviedla na plochú strechu majestátneho domu môjho 
otca v Sefore, nesúc so sebou čosi okrúhle, zabalené do ľanového plátna.

Liezla som za ňou po rebríku a sledovala záhadný batôžtek, čo mala 
uviazaný na chrbte, akoby niesla novorodenca, no nedokázala som 
uhádnuť, čo sa v  ňom skrýva. Dosť hlasno si nôtila hebrejskú pieseň 
o Jakubovom rebríku a ja som sa strachovala, aby zvuk jej hlasu nepre-
nikol do domu cez dlhé, úzke okná a  nezobudil moju matku. Matka 
nám zakázala schádzať sa na streche zo strachu, že Yaltha mi zaplní 
hlavu trúfalými myšlienkami.

Na rozdiel od mojej matky i  od všetkých žien, ktoré som poznala, 
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moja teta bola vzdelaná. Jej myseľ bola ako nekonečná, neprebádaná 
krajina, ktorej hranice sa ustavične posúvali. Nepoznala žiadne obme-
dzenia. Pred štyrmi mesiacmi k  nám prišla z  Alexandrie z  dôvodov, 
o ktorých nik nehovoril. Nevedela som, že otec má sestru, až kým sa 
jedného dňa nezjavila u nás, odetá do čistej, nefarbenej tuniky. Jej drob-
né telo sa nieslo hrdo a oči zlostne zazerali. Otec ju neobjal, ani matka. 
Ubytovali ju v izbe pre služobníctvo, kam sa vstupovalo z horného ná-
dvoria, a moje otázky si nevšímali. Aj Yaltha ich odbíjala. „Tvoj otec ma 
zaviazal prísahou, že nebudem hovoriť o svojej minulosti. Najradšej by 
bol, keby si si myslela, že som spadla z neba ako vtáčí trus.“

Matka vravela, že Yaltha je bezočivá. Aspoň na  tom sme sa zhodli. 
Ústa mojej tety boli neutíchajúcim prameňom vzrušujúcich, nepredví-
dateľných výrokov. Práve to som na nej mala najradšej.

Dnes v noci to nebolo prvý raz, čo sme sa po zotmení vybrali na stre-
chu, aby si nik nemohol vypočuť náš rozhovor. Sedeli sme pod hviezda-
mi a teta mi rozprávala, že židovské dievčatá v Alexandrii píšu na dre-
vené tabuľky s niekoľkými vrstvami vosku, čo bol vynález, ktorý som 
si sotva dokázala predstaviť. Rozprávala mi o židovských ženách, ktoré 
spravovali synagógy, študovali filozofiu, písali poéziu a vlastnili domy. 
O egyptských kráľovnách. O ženách faraónkach. O veľkých bohyniach.

Ak Jakubov rebrík dosiahol až do neba, tak aj ten náš.
Yaltha nebola na svete dlhšie ako štyri a  pol desaťročia, ruky však 

mala hrčovité a pokrivené. Koža na jej lícach bola samý záhyb a pravé 
viečko mala ovisnuté, akoby zvädnuté. No po rebríku liezla vrtko a lad-
ne ako pavúk. Sledovala som ju, ako sa vyšvihla z hornej priečky rebríka 
na strechu a vak na chrbte sa jej pritom hojdal sem a tam.

Usadili sme sa tvárou v tvár na slamených rohožiach. Mesiac vychá-
dzal spoza vrchov ako ohnivá guľa. Nebo bolo bezoblačné, čierne, plné 
žeravých uhlíkov. Nad mestom sa vznášala vôňa chlebových placiek 
a dymu z kuchynských pecí. Nevedela som sa dočkať, kedy sa dozviem, 
čo ukrýva v batôžku, ona však len bez slova hľadela do diaľky. Musela 
som čakať.

Výsledky mojej vlastnej trúfalosti ležali vo vyrezávanej cédrovej 
truhlici v  rohu mojej izby: zvitky papyrusov, pergameny, útržky hod-
vábu s mojimi zápiskami. Boli tam trstinové perá, nôž na ich ostrenie, 
cyprusová tabuľka na písanie, nádobky s atramentom, paleta zo slono-
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viny a niekoľko vzácnych farbív, ktoré mi otec priniesol z paláca. Farby 
už celkom vybledli, no v deň, keď som Yalthe odhalila obsah truhlice, 
ešte žiarili.

S tetou sme tam len tak stáli a civeli na tú nádheru. Ani jedna z nás 
neprehovorila. Yaltha siahla do truhlice a vybrala z nej pergameny spolu 
so zvitkami papyrusov. Krátko pred jej príchodom som si začala zapiso-
vať príbehy významných žien v Písme. Pri počúvaní rabínov by si človek 
myslel, že jediné historické osobnosti, ktoré stoja za reč, sú Abrahám, 
Izák, Jakub a  Jozef… Dávid, Saul, Šalamún… Mojžiš, Mojžiš, Mojžiš. 
Keď som však sama konečne začala čítať Písmo, zistila som (ajhľa!), že 
sa v ňom spomínajú aj ženy.

Iba preto, aby zostali nepovšimnuté a upadli do zabudnutia, to ma 
zarmucovalo najväčšmi. Zaprisahala som sa, že zaznamenám všetky ich 
úspechy a budem chváliť ich skutky bez ohľadu na to, aké boli veľké. 
Stanem sa kronikárkou zabudnutých príbehov. Mala som presne ten 
druh odvahy, ktorým matka pohŕdala.

V deň, keď som Yalthe ukázala obsah truhlice, mala som hotové prí-
behy Evy, Sáry, Rebeky, Ráchel, Lie, Zelfy, Baly a Ester. No ešte zostalo 
veľa toho, čo bolo treba zaznamenať – Judita, Dina, Tamar, Mária, De-
bora, Rút, Anna, Betsabe, Jezabel.

Napäto a so zatajeným dychom som sledovala, ako si teta prezerá vý-
sledky môjho úsilia.

„Je to tak, ako som si myslela,“ skonštatovala a tvár jej pritom žiarila. 
„Máš nesmierne veľký dar od Boha.“

Aké slová.
Až do tej chvíle som si myslela, že som čudná – hračka prírody. Omyl. 

Prekliatie. Už dávno som vedela čítať a  písať a  mala som nezvyčajnú 
schopnosť skladať zo slov príbehy, dešifrovať jazyky a texty, porozumieť 
skrytým významom, udržať si v hlave protichodné myšlienky.

Môj otec Matej, ktorý bol hlavným pisárom a poradcom nášho tetrar-
chu Herodesa Antipasa, vravel, že moje nadanie by sa skôr hodilo pre 
prorokov a mesiášov, pre mužov, ktorí dokázali rozkázať moriam, aby sa 
rozostúpili, ktorí budovali chrámy a radili sa s Bohom na vrcholoch hôr, 
ba hoci aj pre ktoréhokoľvek obrezaného muža v Galilei. Až keď som sa 
naučila po hebrejsky, prehovárala ho a žobronila, dovolil mi čítať Tóru. 
Od svojich ôsmich rokov som ho prosila, aby mi zohnal učiteľov, zvitky 
rukopisov na štúdium, papyrus na písanie a  farby, aby som si mohla 
miešať vlastné atramenty, a často mi vyhovel – neviem, či z údivu, zo 
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slabosti alebo z lásky. Moje ambície ho privádzali do rozpakov. Keď ich 
nedokázal potlačiť, žartoval o nich. Rád vravieval, že jediným chlapcom 
v našej rodine je dievča.

Dieťa také náročné ako ja sa domáhalo vysvetlenia. Otec vyhlásil, že 
kým ma Boh utváral v matkinom lone, čosi ho vyrušilo a omylom ma ob-
daril vlohami, určenými pre nejakého úbohého malého chlapca. Neviem, 
či si uvedomil, aká urážka to bola pre Boha, keď mu pripísal taký omyl.

Matka verila, že je to vina Lilith, démona s pazúrmi sovy a krídla-
mi zdochlinožravého vtáka, ktorý vyhľadáva novorodencov, aby ich 
zavraždil, alebo, v mojom prípade, pošpinil neprirodzenými sklonmi. 
Na svet som prišla počas prudkého zimného dažďa. Staré ženy, ktoré 
pomáhali pri pôrode nemluvniat, odmietli vyjsť do toho nečasu, hoci 
po ne poslal môj vysokopostavený otec. Mojej rozrušenej matke, sedia-
cej na pôrodnej stoličke, nemal kto uľaviť od bolesti a chrániť nás pred 
Lilith náležitými modlitbami a amuletmi, a tak pripadlo jej slúžke Shi- 
pre, aby ma okúpala vo víne, vode, v soli a olivovom oleji, zavinula ma 
do plátna a uložila do kolísky, kde ma našla Lilith.

Historky rodičov sa mi vryli pod kožu. Nenapadlo mi, že moje schop-
nosti by mohli byť určené mne, že by mi Boh chcel udeliť tieto požehna-
nia. Anne, dievčaťu s neposlušnými čiernymi kučerami a očami farby 
dažďových mračien.

Z okolitých striech k nám doliehali rôzne zvuky. Detský nárek, bľa-
čanie kozy. Napokon Yaltha siahla po batôžku za chrbtom a rozbalila 
plátno. Pomaly odkrývala jednotlivé vrstvy látky a  oči jej blčali, keď 
pozrela na mňa.

Vybrala obsah batôžka. Vápencová miska, žiarivá a okrúhla, dokonalý 
spln mesiaca. „Priniesla som si ju z Alexandrie. Chcem, aby si si ju vzala.“

Keď mi ju vložila do rúk, telom mi prebehol záchvev. Prešla som dla-
ňami po hladkom povrchu, po širokých okrajoch, po mliečnych jam-
kách v kameni.

„Už si počula o zariekacej miske?“ spýtala sa.
Pokrútila som hlavou. Vedela som len, že to bude čosi dôležité, príliš 

nebezpečné a  zázračné, než aby mi to ukázala kdekoľvek inde mimo 
strechy zahalenej do tmy.

„My ženy z Alexandrie sa s ňou modlíme. Vpisujeme do nej naše naj-
tajnejšie prosby. Takto.“ Vložila prst do misky a špirálovito ním pohybo-
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vala po jej stenách. „Každý deň spievame našu modlitbu a pritom poma-
ly krútime miskou, vtedy naše slová ožívajú a odrážajú sa až do nebies.“

Uprene som na ňu hľadela, neschopná vyriecť slovo. Aké veľkolepé, 
plné tajomných síl!

Yaltha pokračovala: „Na dno misky namaľujeme svoj obraz, aby sme 
sa uistili, že Boh bude vedieť, komu patrí tá žiadosť.“

Padla mi sánka. Yaltha isto vedela, že žiadny zbožný Žid by nepozrel 
na portrét človeka či zvieraťa, a už vôbec by ho nevytváral. Druhé pri-
kázanie to predsa zakazuje. Neurobíš si modlu ani nijakú podobu toho, 
čo je hore na nebi, dolu na zemi alebo vo vode pod zemou!

„Modlitbu musíš zapísať do misky,“ zopakovala teta. „Ale dobre 
zváž, o čo budeš žiadať, pretože to dozaista dostaneš.“

Hľadela som do prázdnej misky, v tom okamihu pôsobila ako nebes-
ká klenba, hviezdna kupola obrátená dolu hlavou.

Keď som zdvihla oči, Yalthin zrak spočíval na mne. Riekla mi: 
„V mužskej Svätyni svätých prebývajú Božie zákony, ale v ženskej sú len 
túžby.“ Potom sa mi dotkla hrudníka na mieste kde mám srdce, a vyslo-
vila čosi, čo rozdúchalo iskru v mojej hrudi: „Napíš, čo sa nachádza tu 
vnútri, v tvojej vlastnej Svätyni svätých.“

Zdvihla som ruku a dotkla sa miesta, ktoré teta práve prebudila k ži-
votu. Pritom som úporne žmurkala, aby som zadržala príval emócií.

Náš jediný pravý Boh prebýval v  Svätyni svätých v  jeruzalemskom 
chráme a ja som si bola istá, že je hriechom hovoriť o podobnej sväty-
ni v  ľudských bytostiach, no  ešte horšie bolo tvrdiť, že túžobné žela-
nia dievčat ako ja majú v sebe náznaky božskosti. Bolo to to najkrajšie 
trestuhodné rúhanie sa, o akom som kedy počula. Od vytrženia som 
v tú noc nemohla zaspať.

Rám mojej postele stál na bronzových nohách, obložený karmínovo-
červenými a žltými poduškami, vypchanými vymlátenou slamou, pe-
rím, koriandrom a mätou, a ja som bdela uprostred tej mäkkosti a vône 
ešte dlho po polnoci. V hlave som si zostavovala modlitbu a snažila sa 
vtesnať do slov nespočetné množstvo pocitov.

Prebudila som sa pred svitaním a  potichu som prešla po balkóne 
prečnievajúcom nad prízemím. Naboso a bez lampy som sa zakrádala 
popri izbách, v ktorých spala moja rodina. Dolu po kamenných scho-
doch. Krížom pomedzi stĺporadie pred prijímacou sálou. Prešla som 
opatrne cez horné nádvorie, akoby som kráčala po kamienkoch, aby 
som nezobudila sluhov, ktorí spali nablízku.
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