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Predslov

Prislovie Hlavou mur neprerazis je zndme a Casto sa i uplatiuje. Cudia si takto pred
sebou ospravedliuju svoje postoje a ¢iny, zbabelost” a prisposobivost’. Mnohi vSak barlicky
nepotrebuju. Jednoducho sa podriad’'uju okolnostiam, vyuzivaju, alebo niekedy zneuzivaju
moznosti. Spravne je to, ¢o chce vrchnost, aké je aktudlne oficidlne stanovisko.

Aké je pre niekoho pritazlivé za ni¢ nezodpovedat’, odvolavat’ sa na tych hore, na
rozkazy. Ake¢ je pre in¢ho lakavé mat’ moc, vladnut’, rozkazovat'.

Cital som, Ze na zaklade charakteru ¢loveka, teda jeho vlastnosti, mozno predvidat’
ako sa bude spravat’. Moja skusenost’: podstatna je momentalna situécia, vladnuca ideolégia.
Tomu sa l'udia prispdsobuju, podla toho konaji. Nechcu mat’ problémy. Netvrdim, ze vSetci,
lebo existuju burici, stato¢ni, ba aj hrdinovia. Mozno, ze mavnete rukou: Vynimky, ktoré
potvrdzuja pravidlo. Naozaj? Nejde o d’alSie prislovie, ktoré tu sluzi ako vyhovorka?

Ja som vladca, ja smiem vietko, ja mam vzdy pravdu. Ze vladcovia sa striedaju
a s nimi aj pravdy? Nevadi, som predsa v dave, a teda za ni¢ nie som zodpovedny. Len som
pléval po prude. Dav ma aj nevyhody. Napriklad v tom, ze t’a 'ahko pohlti a ty nevyniknes.
Ale prezijes.

Na zéklade toho, ako sa nam dany ¢lovek javi, dostane od nés nalepku. Ten je dobry,
tamten menej a onen je zly. St altruisti a egoisti. V takomto ¢leneni by sa dalo pokracovat’.
Lenze, ¢o znamena dobry alebo zly ¢lovek? V rozlicnych Casoch st odlisné kritéria a okrem
toho takéto hodnotenie je vel'mi subjektivne. Samozrejme, Ze st 'udia, ktorych mdézeme
s pokojnym svedomim oznacit’ za zlych, za zloCincov. Napriklad pachatel'ov vrazd nevinnych

ludi.



Charakteristika zdsadovy ¢lovek sa zvacSa vnima pozitivne. Ale slovnik ndm hovori,
7e zdsadovy znamena aj nekompromisny, neustupéivy. Co ak dany jedinec zastdva postoje,
ktoré vychadzaju z faSistickej ideologie? Nebolo by v tomto pripade lepsie, keby nemal
nijaké zasady? Teda zil bez toho, Zeby si stanovil a uplatiioval pevné pravidla. Su l'udia, ktori
svoje zasady operativne upravuju napriklad podla toho, o im momentalne najviac dopomdze
ku kariére ¢i peniazom. PoruSovanie zasad? SmieSna kombindcia slov. Ideologia je dobra
nielen k tomu, Ze s jej pomocou sa schovame za chrbat vodcov, ale Ze si aj ospravedlnime
svoje konanie, kym iné odsudime a zatratime.

Tato kniha je 1 o 'ud’och, ktori by sa urazili, keby ste ich oznacili za vypocitavcov.
Postupuju predsa podl'a svojho najlepsieho vedomia a svedomia, v sulade so svojim
presvedcenim. Hacik je len v tom, ze to presvedcenie je totozné s momentalnou objednavkou.
Od vcerajska sa teda zmenilo a zajtra bude mozno iné.

Umenie demago6gov nespociva v Sireni strachu, vo vynucovani si poslusnosti, ale
v tom, Ze vas dokazu presvedcit, Ze ich nazor je v skuto€nosti vas nazor a Ze je to nazor
jediny spravny. Nie je ina cesta. Od slov je potrebné prejst’ k Cinom. Ak ste Cestny muz ¢i
zena, budete tento nazor aj rozsirovat, presadzovat’, bojovat’ zain. Ohfiom a mecom
odstraniovat’ tych, ¢o majl iné postoje: su to nepriatelia. Vy alebo oni.

Staré¢ a zneuzité ideologie koncia v kosi, stracaju sa tak ako dni, ktoré st za nami. Ni¢
to, kuzelnici vycaria iné. Ustavicne sa objavuju nové skupiny, strany, hnutia a vodcovia. Aj

ked’ casto len s premalovanymi §titmi, za ktorymi sa skryvaji uz zname hesla.

Této kniha je fikciou. Akakol'vek podobnost’ alebo zhoda so skutoénymi 'ud’'mi je
nahodna a neimyselna. Text nepresiel redakénou ani jazykovou upravou. Za ¢echizmy sa

autor ospravedlnuje.



Tvor s kuframi
Policajt

Pochadzam zo starobylého mesta. Pre niekoho mozno ide uz o region, ktory sa
nachadza niekde na vychode, mimo najrozvinutejSieho eurépskeho priestoru a civilizacie, ale
to vobec nie je pravda. Pocas svojej dlhej historie moje rodisko patrilo do rozliénych ris,

v Cele ktorych stali krali, cisari alebo prezidenti. Miesili sa tu pocetné etnikd: okrem nas
Nemcov, aj Poliaci, Ukrajinci, Arméni, Tatéri a d’alsi, bohuzial’, aj vel'mi pocetni zidia.

Ide o tradi¢né nemecké mesto. Je sice pravda, ze my sme neboli jeho prvymi
obyvatel'mi, ale az nasi kolonisti ho pozdvihli na tak(l uroven, Ze v umeni, kultare a
hospodarstve, svojimi slavnymi rodakmi ¢i skvelymi stavbami sa mohlo merat’ s europskymi
metropolami. Stali sme sa vybezkom civilizacie, ktory Siril nemeckého ducha na tzemi
docasne obsadenom predovsetkym menejcennymi narodmi.

To na tvod. Ale pravdupovediac, moj nazor na rodisko nie je jednozna¢ny. Mal som
vlastne dva a postupne vysvetlim, ako je to mozné. Ten prvy bol chybny. Slo o pohl'ad
diet’at’a a ja som v rannom veku svet okolo seba nevidel v spravnom svetle. Tym nechcem
povedat’, ze postoje malého chlapca nemo6zu byt’ v poriadku. Tie moje vSak boli vel'mi
ovplyvnené rodi¢mi a vychovou. Zvéadzali ma na nepravu cestu.

Ako chlapec som bol svoje rodisko vel'mi hrdy. Ktoré mesto Siroko-d’aleko sa mdze
pysit’ takou historiou, pamiatkami a osobnostami? Bola to pravda, ale ako sa hovori, medzi
slepymi je aj jednooky kral'om. Nevedel som vtedy este rozliSovat’ dobré od zlého, teda
nemecké od cudzieho, Skodlivého vplyvu. Mnohé z toho, na ¢o som bol ako diet’a pySny, bolo
v skutocnosti zI¢ a zhnité, vyzadovalo si nemilosrdnti amputéciu, inak zahynie aj to uslachtilé
a dobré.

Moj Zivot dietat’a prebiehal pokojne a monotonne, dnes by som povedal, ze
malomestiacky. Otec zvykol spokojne konStatovat’, Ze od Cias, ked’ sme boli stcastou
raktisko-uhorskej monarchie sa v naSom meste vel'a nezmenilo. Nebola to pravda. Ved’
prebehla Velka vojna a po nej nas priclenili k Pol'sku. To som eSte nezil, narodil som az
o nejaky rok neskor.

Otec zdorazioval, ze on je Raktsan. Narodil sa vo Viedni, tam aj chodil do §kdl a po
nich nastupil ako stredoSkolsky profesor gymnazia do ndsho mesta. Bol som jedinacik a ako
diet’a som vyrastal predovsetkym pod dozorom vychovavatel’ky, ktora pochadzala, povedané
neskorsim jazykom, zo starej riSe. Vel'a ¢asu som travil na ulici. Ako malého ma na fiu

nechceli nasi pstat, ale neskor sa umudrili, pochopili, ze potrebujem kamaratov. Boli medzi



nimi predovsetkym nemecké deti, nechybali v§ak ani tie z inych narodnosti. Vd’aka tomu
hovorim celkom slusne aj po pol'sky a po ukrajinsky, ba pochytil som i nejaké slova a vety

z jidis. Vtedy som este nevedel, ze su to skodlivé, podradné jazyky. Nesmie$ sa nimi nechat’
ovplyvnit, lebo hrozi, Ze zacne§ uvazovat’ ako ich rodeni hovorcovia. Samozrejme, ze znalost’
takej pol'Stiny mdze byt uzitocna. Potajme zisti§ zdmery nepriatel’a, pripravis sa na jeho
uklady.

Ked’ to zhrniem, nepokladal som vtedy za divné, Ze v naSom starobylom nemeckom
meste sa roztahuju podl'udia, Ze bezne pouzivam aj iné jazyky ako nemcinu, Ze v $kole mame
na stene obraz cudzieho prezidenta a oslavuju sa sviatky, ktoré vobec nie su nemecké.

Chodil som do sekundy nemeckého gymndzia, ked’ sme sa odst'ahovali do Vychodne;j
marky, ktorej sa vtedy eSte hovorilo Rakusko. Vo Viedni totiz zomrel moj dedo a otec po
fiom zdedil dom. Bol to pre miia skok. Co ako som bol na svoje rodisko pysny, §lo predsa len
v porovnani s Viediiou o podstatne mensie mesto. Viedenski spoluziaci sa spociatku smiali
mojej nemcine, ale ja som sa rychlo prispdsobil, ziskal som spravny prizvuk a naucil sa
rovnaké slovné obraty ako oni.

NajddlezitejSie vSak bolo politické skolenie, ktoré mi dali. Pcha, Rakusko, vysvetlili
mi. My sme Nemecko a nasim najvyssim predstavitel'om je Adolf Hitler. Nemecky narod sa
musi zjednotit’ do jednej riSe. Sme predurceni vladnut’ v Eurdpe, ba na celom svete a ostatné
narody, ktoré st v porovnani s nami menejcenné, nds musia poslichat’.

ESte som sa nespamital z prestahovania a uz som tak zazival d’alsi Sok. Dovtedy ma
ovplyviiovali predovSetkym otcove ndzory. Pre neho bola rakusko-uhorska monarchia takmer
idedlny Stat, pravda, keby nie tych ustavi¢ne nespokojnych Mad’arov. Cisar bol u neho takmer
boh a rozvrstvenie spolo¢nosti trvalé. Na tom sa nemalo ni¢ menit’. Po Vel'kej vojne sa vSak
z Rakuska stal maly Statik, vyznam Viedne podstatne klesol.

Otec zil v€erajskom. Po tom, ako sme sa prest'ahovali a on znovu spoznéval zivot vo
Viedni, zacal naddvat’. V Rakusku je vSetko horSie ako za cisara. Hromzil na nevd’a¢nych
Mad’arov a zradnych Cechov. Anarchia, bedakal, ¢ochvila nAm bude vladnut ulica. Vidim ho
ako dnes, s tym jeho velkym bruchom, nohavice opasané remenom a pre istotu este
upevnené trakmi. Chodi po izbe, mava novinami, vecne len place a zalamuje rukami.
Najradsej by bol, keby sa znovu zobudil v cisarskej Viedni za kaisera FrantiSka Jozefa 1. Jeho
slova som uz vtedy vypustal von druhym uchom. Vlastne som ich nevnimal, I'utoval som ho,

ze je taky stary.



My mladi sme boli tplne ini. Obdivovali sme fiihrera, hltali jeho vystipenia, tazili
sme po tom stat’ sa ¢lenmi Hitlerjugend. Ale rakuski predstavitelia boli ako otec: staromddni,
provinéni, ni¢ nepochopili, nesli s dobou. S tym ako som sa osamostatiioval a ¢oraz viac sa
riadil vlastnymi ndzormi, sa vztah medzi otcom a mnou zhorSoval. Pritom ja som ho o ni¢om
nepresviedcal, pokladal som to za beznadejné. Starec vSak ustaviéne zosmiesnoval moje
postoje. Plebs, ulica, chrapuni, vykrikoval. Tvrdil, ze keby stretol Hitlera, ten by mu musel
salutovat’ ako prvy. Ved na vojne bol iba desiatnikom, kym on, teda otec, dostojnikom.

Musel som pre¢. Vymohol som si, ze strednt Skolu nebudem d’alej Studovat’ vo
Viedni, ale v Mnichove. Aky nebotycny rozdiel! Hlavné mesto hnutia, sidlo NSDAP. Pocetné
svedecké miesta o boji nasho fiithrera. Tu zacal svoju skvell politicka drahu, tu vyzval
k pochodu na Berlin. VSade zastavy s hakovym krizom, mesto v pohybe, vel'ké l'udové
zhromazdenia, nezabudnutel'né sldvnosti pri pamétnikoch hrdinov. V uctivej vzdialenosti a so
zatajenym dychom sme pozorovali okna bytu na Namesti princa regenta. Ked’ sa za nimi
rozsvietilo, vzrusene sme sa dohadovali, ¢i je na$ vodca doma a ak 4no, ¢omu sa prave
venuje. Raz som dokonca videl ako Hitler nastupuje do svojho vozidla.

Otec chcel, aby som po strednej Skole Siel na vysoku. V Case, ked’ prebiehali dejinné
udalosti! I to dokazuje, aky bol spiato¢nicky, staromddny. Nast'astie som bol uz vo veku,

v ktorom som sa sdm mohol rozhodovat o svojej budicnosti. V Hitlerjugend som mal skvelé
vysledky. Patril som k leteckej skupine, v ktorej sme sa venovali lietaniu na vetrotioch. Chcel
som sa stat’ letcom. K mdjmu sklamaniu ma vSak zaradili do vycviku na prisluSnika
poriadkovej policie. M§j predstaveny mi vysvetlil, ze vzh'adom na znalost’ vychodnych
jazykov ma vlast’ nac¢as bude zrejme potrebovat’ na inom mieste. Ale v kazdom pripade ma
caké skveld buducnost’, tak ako vSetkych mladych, ktori sa osvedcia a budu verne sluzit’
Nemecku.

Mama bola na mia pysna. Ked’ som bol vo Viedni, tak v nedel'u sa vyobliekala
a spolocne sme si vysli na promenddu. Ja v novuckej uniforme. Vsetci na mna hl'adeli
s obdivom, muzi zdvorilo dvihali klobuky, ddmy sa usmievali, diev¢atd mohli na mne o¢i
nechat’. Bol som rad, ze som jej urobil radost’. Bola to spravna, vzorna nemecké matka. Keby

nie slabocha otca, urc¢ite by som mal mnoho stirodencov.

Profesor
Ked mu zomrela Zena, bol nest’astny. Nie kvoli sebe, ale kvdli nej. Ved’ nemala ani 50

rokov, mohla si eSte pozit. A plnit’ svoje poslanie, teda starat’ sa o neho. Pri ranajkach



pozorne sledovala, ¢i vSetko zjedol a vypil, aby nebodaj nezahynul dopoludnia od hladu

a smédu. Skontrolovala ako je ustrojeny, aby — ako hovorievala — nerobil rodine hanbu medzi
I'ud’mi. Rovnako starostliva bola, ¢o sa tyka obeda, a po iom strazila jeho kratky odpoludna;jsi
spanok. Vecer sa konali navstevy znamych, koncerty a divadelné predstavenia. Pre neho
strateny ¢as. Profesor sa nudil a nudil ostatnych. Ked’ je vSak ¢lovek zenaty, musi nemalo
obetovat’ pre pokoj rodinného krbu. Po ceste domov pocuval zenu, ako komentuje a kritizuje
vyroky pritomnych, ddmske klobtky a podobné tal'afatky, chrli novinky z mesta. Ml¢al

a myslel na svoje zalezitosti.

Na zivot vo svojej novej jedno¢lennej domacnosti si v§ak zvykol prekvapujico rychlo.
Ba nielen zvykol, uzival si ne¢akanu slobodu. Ked’ mal rano chut’, najedol sa, ked’ nie, zostali
ranajky nedotknuté. Starala sa o neho pani Stelmachovéa. Teda o to, aby mal jedlo, byt
upratany, bielizen vypratu a v zime, aby sa kurilo. Rovnaké sluzby, aké dostaval
prostrednictvom zeny, ale s jednou velkou prednostou: Stelmachova nemala pravo do
nie¢oho hovorit, kritizovat’, vyslovovat’ svoj ndzor na zle uviazaného motylika alebo na jeho
mlcanie v spolo¢nosti.

Stredoskolskym profesorom bol uz takmer 30 rokov. Ako diet’a nebol vel'mi
komunikativny, vlastne nemal kamaratov. NajlepSim priatelom mu bola kniha a naraz ich mal
roz¢itanych aj viac. Zaujimala ho predovsetkym historia, ale otec architekt sa rozhodne
postavil proti. NeSikovny a neprakticky si az az, povedal synovi. Vystudujes historiu
a zahrabes sa niekde v zaprasenom archive. Sotva si zarobis$ na suchy chlieb. To nepripustim.

Potomok bojovny nebol a tobdz uz nie voci vlastnému otcovi, a tak prisved¢il, dobre,
pojde na techniku. Lenze otcovo prianie, aby sa z neho stal kons$truktér, nesplnil. Po Studiu si
nasiel miesto na obchodnej skole, kde vyucoval predovsetkym matematiku a uctovnictvo, ale
ked’ to bolo potrebné, dokazal zaskocit’ aj v inych predmetoch, napriklad v tovaroznalectve
alebo v nemeckom jazyku.

Néarodnost’ mal pol'sku a jeho predkovia sa v meste usadili uz pred dvoma storo¢iami.
Za viac ako 50 rokov svojho Zivota rodisko opustil nanajvys ak na niekol’ko tyzdnov. Tu
chodil do skoly, Studoval na technike, tu aj pracoval a zil. Ty nas Kant, hovorievali mu
kolegovia profesori. To preto, ze slavny filozof stravil svoj zivot tiez v rodnom meste, a to
v Kral'ovci. Hnevalo ho také prirovnanie. Ved’ s Kantom mal spoloc¢né iba to, ze obaja zostali
verni svojim rodiskam. Ale kde sa on, bezvyznamny stredoSkolsky ucitel’, mohol porovnavat’

s velikdnom, ktory ovplyvnil duchovné dejiny l'udstva.



Vykladal svojim Studentom vzorce, ucil ich porozumiet’ firemnym tidajom. Na rozdiel
od kolegov sa nikdy nerozculoval nad neznalost’ami Ziakov, ich nezdujmom alebo uidajnou
tupostou. Stadium vzdy pokladal za prileZitost’ a moznost. Kto nechce, nech sa neudi.
Ostatne, ¢o zo Skolskych vedomosti uplatniS v zZivote? Na ¢o boli jemu hory vykresov, ktoré
narysoval na polytechnike?

Profesorov zaujem bol namiereny uplne inam ako na Skolu. Histdrie sa nikdy nevzdal,
bola jeho konickom a vlastne jedinym skuto¢nym povolanim. Venoval sa dejinam svojho
mesta a v kruhu znamych si niekedy dovolil poznamenat’, Ze do niektorych davnych udalosti
uz trochu vnikol. Ale, preboha, tak d’aleko jeho znalosti a sebavedomie nesiahajt, aby sa
odvazil k publikovaniu v niektorom renomovanom historickom ¢asopise. Nie, nech ho
nepresvied¢aju o opaku, on sam najlepsie vie, aké medzery méa. Ucenci z miestnej univerzity
by sa mu vysmiali: Amatér, nema ¢o pchat’ nos do naSich zalezitosti.

Najpozoruhodnejsie stavby v meste boli uz zdokumentované a popisané. Profesor
vsak pokladal za hodné vyskumu vSetky budovy v historickom jadre. Ak sa nevynimali
konstrukciou, slohom alebo majitel'mi, tak urcite tym, ze vobec boli v jeho meste. A to je
najlepsi dokaz ich vynimoc¢nosti. Domy boli pre neho zZivé bytosti. Narodili sa tu, s va¢Simi
alebo menSimi zmenami aj zostali, davali mestu tvar. Cudia prichadzali na svet a zomierali,
ale stavby pretrvavali. Kazdy dom ma svoju historiu, niekto ho postavil, iny za tu stavbu
zaplatil. V priebehu storoci sa striedali majitelia i byvajuci, uskutocnili sa pocetné prestavby.
Obrovské mnoZstvo otazok zacinajucich zamenom preco? Preco mé dand ulica a namestie
taky a nie iny podorys? Preco prave na tomto mieste postavili dany dom? Preco ma taktto
a nie inu konstrukciu? Preco, preco, pre€o? Samozrejme, ze bolo potrebné odpovedat’ aj na
pocetné d’alSie otazky, ktoré sa zacinali zdmenami ako, kedy, kto.

Takmer vSetok svoj vol'ny Cas travil profesor v mestskom archive a v pozemkovom
urade, kde hl'adal v starych listinach, dokumentoch a mapach. Ukézalo sa, ze Stadium
techniky mu predsa len k nieCcomu bolo. Vyznal sa v jednotlivych slohoch, dokazal zaradit’
budovy a ich prestavby do ¢asového ramca, vedel, ¢o maju za strechy, z akych materialov st
zhotovené.

Zaujimava je nielen stavba, ale aj historia jej vlastnikov. Odkial’ do nasho mesta prisiel
majitel’ domu ¢islo 118, preco sa rozhodol, ze si vybuduje vlastny pribytok? Ako sa mu
v dome byvalo? S kym zil v domécnosti, kol’ko deti mal a aké boli osudy rodiny? Prec¢o

objekt predal a komu?



Profesor vSak nesedel len v papieroch. Na pravidelnych prechadzkach mestom sa
stretaval so svojimi domami. Prihovaral sa im a ony mu odpovedali. A potom vraj, Ze steny
nevedia hovorit. Opak je pravdou. S nim sa rozprava kazda budova. Udajmi o sebe a
o svojich obyvateloch. Ano, tito veZi¢ku pristavili v roku 1547, na mieste najkrajieho palaca
v Dolnej ulici stal takmer dve storocia oSarpany hostinec a ty mily pan Zawadzki sa prili$
nevytahuj svojim elegantnym pribytkom, lebo prave v iom kedysi sidlil mestsky kat. Pred
tymto domom sa roku 1711 stala straSné vrazda. A préave tu, kde je teraz vol'né priestranstvo,
sidlila sudna stolica. Skoda, Ze budova I'ahla popolom, bola to krasna stavba.

Aké vzrusujuce je rozpravanie murov. Kym este jeho Zena zila, darmo jej profesor
vysvetl'oval, Ze on nepotrebuje ¢itat’ romdny a pozerat’ sa na hry v mestskom divadle.

V Studovniach a na prechadzkach zaziva denne tragédie i veselohry, vojny, poziare, svadby,
povodne. Jeho zdanlivo samotarsky a jednotvarny Zivot je v skuto€nosti plny vzrusenia,
zmien, neCakanych pribehov.

O dome, ktory preskumal, si viedol presnt evidenciu. Teda presnt. Ku kazdej stavbe
mal eSte nezodpovedané otazky. Ked’ okolo nej prechadzal, pytala sa: Nezabudol si na mia,
pokrocil si v hI'adani, podarilo sa ti zaplnit’ biele miesto? Niekedy radostne prikyvol: Mam
dolezity objav, viem uz kto pristavil prvé poschodie, mam presny nakres toho, ako si vyzerala
pred poziarom v 17. storo¢i. Inokedy vSak len bezradne rozhodil rukami: Tvoje rozsiahle
pivnice a tajny vychod z nich st zdhadou, stale sa mi nepodarilo hodnoverne zistit’ ich ucel.

Ucitel’ sa nezaoberal len v¢erajSkom. Ni¢ ho nevedelo viac rozhnevat’, ako to, ze
majitel’ sa o0 dom nalezite nestara, omietka pada, strecha je neopravena. Moze vSak on
rozkazat’ vyznamnému mest'anovi? To urcite nie, ale v nedel'u odpoludnia si v svojom
zaplnenom programe nasSiel hodinku-dve a zaSiel do kaviarne na centrdlnom namesti. Pri stole
sa s nim schadzali vyznamné osobnosti. Prijali toho cuddka medzi seba. Pochadzal
z vyznamného starobylého rodu a niekedy, ked’ mali naladu, dovolili mu, aby rozpraval.
Nemdzes sa predsa stale bavit’ len o dostihoch, hereckach a burze. A tak na zéklade vykladu
amatérskeho historika tu raz zakroc€il pAn mest'anosta, inokedy poslal pan policajny nacelnik
svojich I'udi, aby dohovorili majitel'ovi domu.

Z Casu na ¢as pani profesora podpichli: Kedy uz kone¢ne vydate knihu o vysledkoch
svojich vyskumov? Co knihu, to budi uréite zvizky. Dotyény sa branil, rozhadzoval rukami,
vysvetloval: Moja praca nie je dokoncend, mnohé eSte musim preskimat’ a na zdklade toho

vylepsit’, opravit’.



Darmo ho pritomni pani, ktori ho vysoko prevysovali majetkom, titulmi a postavenim
presviedcali, ze vedecka praca predsa nikdy nie je uzavretd, nemd konecnu platnost’. Na
staré¢ho vedatora nadvédzuji mladi, d’alej rozvijaju jeho dielo. To, viem, odvraval profesor, ale
ja musim dokoncit’, ¢o som si predsavzal.

V skutocnosti bol sebec. Netuzil po pyche, ktorti pocituju autori, ked’ uvidia svoje
meno na vizbe knihy. Zivot bez listin, ktoré zhromazdil, si nevedel predstavit. On, aby ich
odovzdal vydavatel'ovi, zveril ich nerozvazne do cudzich rak? Davno spravil, ¢o bolo
potrebné. V poslednej voli daroval dokumenty miestnej univerzite. Jeho praca nevyjde
navnivoc. Pani profesori uz budu vediet, ¢o s fou.

Dal sa presvedcit’ asponi k tomu, aby informdcie o historii stavieb uverejiioval
v miestnom tyzdenniku. Prvy ¢ldnok o jedinom dome mal taky rozsah, zeby zaplnil celé
noviny. Odmietol ho vSak skratit’, a tak ho horko t'azko presvedcili, aby Gpravu zveril
redakcii. Pravda s tym, vyhradil si, ze jeho meno nebude spomenuté. To by som sa hanbou
prepadol, dodal.

Okrem toho prednasal na vlastivednych prechadzkach po meste. Pre tuto ¢innost’ ho
ziskali uskokom. Kolega dejepisar profesora pozval, aby sa pridal ku krazku, ktory sa vzdy
v nedel'u dopoludnia vybera k vyznamnym pamiatkam. Neochotne sthlasil. Témou v ten den
bola jedna z byvalych vstupnych bran. Dejepisar sa nevinne opytal: A ¢o ten dom pri brane?
Prednésajuci bol v pomykove, o objekte vedel len malo, na takl otazku nebol pripraveny.
Kolega nato: Ale tuhl’a, pan profesor, urcite informacie ma.

Oznaceny sa vyhovaral. Prednasa prosim matematiku v Skole, ale nie histériu na
verejnosti. UrCite o dome viete viac ako my ostatni dohromady, posmel'uje ho dejepisar. A tak
sa profesor pustil do vykladu. Museli ho zastavit’, nedel'ny obed vola. Stihlasil s tym, ze pride
aj o tyzden, dopovie, ¢o zacal.

Napodiv, vlastivedny krazok sa odvtedy rozsiril, objavili sa v ilom pani vedatori
z univerzity. Nehovorili, len ml¢ky pocuvali. Kolega, pogratuloval raz amatérovi veduci

katedry histdrie, brilantné, skuto¢ne dokladné informacie a presvedcivé zavery.

Policajt

Zacala vojna. Netrpezlivo som ¢akal, kedy ma povolaji do arméady, ale ¢o sa tyka
mojej osoby, ni¢ sa nemenilo. Az takmer o dva roky, v lete 1941, ked uz nase jednotky
bojovali proti bol'Sevikom, mi velitel oznamil: Potrebujeme t'a na inom mieste. Si

premiestneny do Generalneho gubernatu, do mesta, v ktorom si sa narodil. Pozna$ miestne



pomery, v tvojom zivotopise stoji, ze hovoris$ aj niektorymi tamoj$imi jazykmi. Zrazil som
podpétky a vydal sa na cestu.

Prvé pocity? Co iné mozete citit’ ako dojatie, ked vidite staré zndme ulice, miesta, kde
ste vyrastali, rodi¢ovsky dom? Ked’ spominate, kde ste sa hrali, kam chodili do Skoly. Tamto
mi mama ako malému kupovala zmrzlinu. ESte dnes mam na jazyku chut’ pravej malinove;j
alebo sladku ¢okoladovi. A pocujem napominanie: Pomaly, pomaly, nikto ti zmrzlinu nezje,
zase t'a bude boliet’ hrdlo.

Za domom, kde sme byvali bola vel’ka luka. Tam za stromami sa skryvala nasa banda
lupicov a pozorovala policajtov, ktori sa k ndm blizili, aby nas premohli a zajali. Zabavné: ja
policajt som bol vtedy lupic.

Rychlo sa v8ak spamitam: len nijaka sentimentalita. Musim byt tvrdy a rozhodny,
vyzadovat’ od miestneho obyvatel’stva, aby okamzite a presne plnilo nariadenia nemecke;j
spravy. Som v priestore, ktory si donedavna nespravodlivo privlastiiovalo Pol'sko, a potom ho
obsadili Rusi. Teraz sme tu pAnmi my Nemci a pri tom aj zostane.

Mnohé fakty, ktoré ndm nadriadeni po naSom prichode do mesta povedali, som
samozrejme vedel, niektoré aj ovel’a podrobnejsie. Napriklad tie o bohatej histérii mojho
rodiska. Ze v priebehu storo&i sme boli su¢astou réznorodych kralovstiev a republik, Ze tu
ziju prislusnici po€etnych narodov. Ale teraz som tieto skuto¢nosti videl v inom, spradvnom
svetle. Detsky pohl'ad sa stal minulost'ou. Prinosom pre mesto sme predsa boli iba my,
Nemci. Tak ako pre cely region prichody nemeckych kolonistov. Za nedavnej pol'skej
nadvlady zili nasi pod ttlakom a potom, ¢o izemie doCasne zabrali Sovieti, sa tisice Nemcov
vystahovali do riSe. V mojom starodavnom rodisku sa rozt'ahovali zidia, ktorych bolo ¢oraz
viac a ovladli predovsetkym hospodarsky zivot. Tomu je vSak koniec. NaSou tlohou je nielen
navratit’ tomuto mestu nemecky raz, ale vycistit’ cely region od podvratnych zivlov, vytvorit’
z neho nas Zivotny priestor. V prvom rade sa preto musime zbavit’ predovsetkym zidov. Taky
bol mdj druhy, tentoraz spravny nézor.

Bolo jasné, ze ukazka nasej sily je viac ako potrebnd. Potom, ¢o sme z mesta vyhnali
Rusov, sa miestni nacionalisti domnievali, Ze oni zaujmu ich postavenie. Smiesne. Ze
zlikvidovali nejakych Zidov je urcite chvalyhodné, ale uz vobec nie to, ze sa tak udialo bez
priameho nemeckého rozkazu. Nepripustime tu svojvél'u a anarchiu a uz vobec nie nejaku

formu vlady cudzich Zivlov.

Profesor



Za Sovietov bolo nedobre. Kratko po porazke Pol'ska Nemeckom v septembri 1939
obsadila mesto Cervend armada. Stalo sa tak na zaklade dohody Hitlera so Stalinom. Tunajsi
pol’ski vojaci sa vzdali, ale Rusi ich v rozpore s podmienkami kapitulacie nepustili smerom do
Rumunska. Uviznili ich a vyviezli do hibky ZSSR. Miestnych policajtov dokonca postrielali.
Nastali represie, deportacie na Sibir. Co sa s vyvezenymi stalo, kto z nich sa raz vrati domov?
Okupanti sa zameriavali predovSetkym na vyznamnych politickych a spolo¢enskych Cinitel'ov
a predstavitel'ov cirkvi. Rusi zacali mesto podriad’ovat’ sovietskym poriadkom.

Nemci a Sovieti si teda rozdelili Pol'sko. Rusi mesto zaclenili do tzv. Zapadne;j
Ukrajiny, ktoru vSak zakratko pripojili do Ukrajinskej SSR. Profesor si zafalo Septal: opét’
trpime. Zd’aleka nie prvy raz a zrejme ani nie naposledy. Nemci sa brataju s Rusmi, ale ako
dlho moze také priatel'stvo vydrzat? Ved oheil sa neznesie s vodou.

Mal pravdu. Ani nie o dva roky Hitler napadol ZSSR.

Za sovietskej okupacie profesorova Skola fungovala d’alej. Pravda, z predmetov
vypadlo ndbozenstvo a postupne sa objavilo aj niekol’ko novych, prosovietsky zameranych
ucitelov. Potom Rusi zmenili svoju taktiku. Uzemie, ktoré ziskali, vydavali za ,,oslobodené®,
snazili sa Poliakov ziskat’ na svoju stranu. U cCasti lavicovych intelektudlov a mladeze sa im
to aj darilo, hoci samozrejme nechybal odpor, ilegalne hnutie proti okupantom a podzemné
organizacie. Nové urady povolili kulturny a umelecky zivot, ale s tym, Ze sa ma formovat’
podr'a sovietskeho vzoru. Co profesor videl vel'mi nerad, bol rast antisemitskych nélad medzi
Ukrajincami a Poliakmi. Mnohi z nich obviniovali zidov, ze podporuji okupantov a Ze ti ich
uprednostiu;ju.

Nikdy vSak nie je tak zle, aby nemohlo byt eSte horSie. V roku 1941, ked’ pre zmenu
zase Nemci obsadili mesto, zavreli v iom vSetky stredné Skoly s pol'skym vyucovacim
jazykom. Ze ¢o profesor robil? U&il sukromne. Nemci sa na rozdiel od Sovietov nesnazili
Poliakov si naklonit’ & ich prevychovat. Uzemie, ktoré obsadili, pokladali za dobyté, za
svoju korist’.

Este predtym sa vSak stal straSny zloCin. Rusi tesne predtym ako opustili mesto
vyvrazdili vo svojich vézeniach l'udi, ktorych tam drzali. Potom nastalo bezvladie, ¢o sa
pokusili vyuzit’ ukrajinski nacionalisti na ovladnutie mesta. To samozrejme Nemci, ktori
kratko nato vnikli do ulic, nemohli pripustit. Miestna milicia bola rozpustend. Na
odstraiiovanie mftvol z vizeni nahnali zidov, ktorych pritom hroznym spésobom

zmasakrovali.



Profesor pribehol domov, plakal, zavieral o¢i, zapchaval si usi. To nie je mozné, to nie
je jeho mesto, jeho spoluob&ania. Sirili sa spravy o zlo¢inoch, ktoré sa udiali. A to bol len
zacCiatok protizidovskych pogromov. Mesto sa stalo sucast’ou Distriktu Galizien, ktory patril
do Generalneho gubernatu. Zverstva proti zidom pokracovali. Cudia hovorili, ze pachate'mi
su predovsetkym ukrajinski nacionalisti a miestni lumpenproletéari. Bolo vSak jasné, ze bez
suhlasu nemeckych orgdnov by sa také akcie nemohli uskutocnovat’. Na uliciach sa v pravom
zmysle slova konali polovacky na zZidov, celé rodiny vyhanali z bytov. Vo vizeniach a na
uliciach ich bili a vrazdili. Nah¢ a ponizované zeny, l'udia vla€eni za ruky a nohy, udery
palicami, smrt’ bolo pre tych iboziakov ¢asto vyslobodenim.

Profesor I'utoval zidov, ale ako im mohol on, stary clovek, pomdct? Preco musia byt
jeho domy svedkami takych strasnych zlo¢inov? Divil sa, ze mury sa nezafarbili do ¢ervena,
ze neprelievaju slzy nad utrpenim svojich majitel'ov. Mylia sa vSak ti, o sa domnievaju, ze
domy nedokézu rozpravat’. Ni€ to, ze nateraz musia mlcat’. Vytiahol listiny a zaznamenaval si
do nich posledné udalosti, ktoré sa ¢iernymi literami zapisovali do historie mesta.

Az po niekol’kych diioch sa znovu odvazil do ulic. Nehl'adel na I'udi, nevSimal si
pozdravy. Kto z protiiducich je nevinny a kto vrah? Po dlhom Case sa nedival ani na svoje
domy. Hanbil sa pred nimi. Nezasluzime si vas, bedakal. Vy také krasne, usl'achtil¢ a na
druhej strane moji nehodni spoluobc¢ania. Znovu plakal.

Potom sa vSak trochu vzchopil. Nie vsetci st zli. Jeho mesto uz neraz dokézalo, ze ma
obrovské schopnosti regeneracie. Prekona aj toto obdobie, musia prist’ lepSie Casy.

Ako-tak Siel, takmer sa zrazil s ¢lovekom, ktory sa potacal oproti nemu. Na rozdiel od
profesora, nemal oc¢i upreté do zeme, ale dival sa nikam, nikoho a ni¢ nevidel. Hl'adel do
neznama, jedno sklo v okuliaroch chybalo, druhé bolo popraskané. Vlasy neupravené, Saty
pokrkvané, na niektorych miestach roztrhané. A predsa mu ten tulédk pripadal znamy, ktoze to
len je?

Predsa dejepisar, spomenul si. Ten, ¢o ho dostal do vlastivedného kruzku. Pan
profesor, ¢o vy tu, ako to vyzerate? skrikol nezmyselne. Rychlo sa vSak spamital: ved’ kolega
je zid, a teda obet’, Clovek, zivot ktorého je vo velkom nebezpecenstve.

Neviete, ¢o sa deje, rozculene zaseptal dejepisarovi, rychlo sa schovajte. Ale ten ako
by ho nepoéul, dival sa na nie¢o, ¢o videl len on. Sok, pomyslel si profesor, strata pudu
sebazachovy. Tomu je zrejme vSetko jedno, ocitol sa mimo tohto sveta, difajme, ze len

docasne. Zatriasol kolegom, zdrapil ho za plece, otocil tvarou k sebe, skrikol na neho zo



vSetkych sil. Nest'astnik nezareagoval, len spod popraskanych peri si tiSko Septal: Koniec
civilizacie, ¢as Vandalov a Dzingischana.

Rychlo, rychlo, povedal profesor zidovi, pod'te ku mne, ja vas schovam, kym prejde to
besnenie. Babka neprotestovala, vlastne nereagovala, ale dolezité bolo, Ze sa poslusne nechala
viest. Tak zaCalo profesorovo nest’astie.

Usadil host’a u seba v pracovni, kde vyucoval svojich ziakov, vlial do neho poriadnu
davku konaku. Chudék sebou zatriasol, akoby sa prave prebudil, od prekvapenia vypulil o¢i,
kde sa to ocitol. V nasledujucom okamihu sa mu vratila pamét’, hlavu si skryl v dlaniach
a usedavo sa rozplakal. Bol to pla¢ dlhy a ztfaly, zdalo sa, ze neSt’astnik nikdy neprestane.
Hostitel’ bol nestastny tiez, nevedel zachddzat ani s placicim diet’atom, nieto eSte
s dospelym. Naostatok polozil zidovi ruku na plece a opakoval: No, no, no.

Host sa predsa len utisil a zacal preryvane dychat’, akoby mu plac vzal vSetok vzduch
z pl'uc. Hlavu si polozil na stdl a profesor o chvil'u s prekvapenim zistil, Ze ten druhy — zaspal.
Zostal pri iom sediet’ a hanbil sa. Za seba, svoje mesto, za jeho obyvatel'ov. Vojna, zabijanie,
vrazdy, davové Sialenstvo, to je dnesny svet. Ako mohol byt taky naivny a domnievat’ sa, Ze
T'udia sa poudili, Ze uZ nepripustia d’alsie vojny? Ze Zije v ¢asoch mieru a vzajomnej ucty, v
dobe vedy a kultary. Aké vzdialené a neskutocné boli zrazu jeho prechadzky po meste,
prednasky, posedenia v kaviarni. Nepodlozeny optimizmus. Ved’ po blahobyte vzdy nastupuje
bieda, po mieri vojna a naopak. Boh to vSetko vidi, skima, ¢i sa 'udia zmenili, ¢i sa polepsili.
Horkyze. Tak to bude dovtedy, az najvyssi raz strati trpezlivost, definitivne sa rozhneva
a zmetie z povrchu zemského nehodnych tvorov, ktori sa pokladaji za najvyspelejSich na
planéte. Co sa stane s jeho zaznamami?

Hodiny sedeli obaja profesori vedl'a seba. Jeden spal a druhy bdel. Hostitel’
momentalne zavidel tomu spiacemu. Utiekol z reality do snov a nech sa mu zdaju 1 nepekné,
urcite nie st horsie nez udalosti, ktoré zazival. V opacnom pripade by sebou hadzal, mozno aj
vzdychal alebo vykrikoval, ale chudak spal napodiv pokojne, zrejme sa mu docasne podarilo
prejst’ do lepSieho sveta.

Bdejuci marne zavieral o¢i, neti¢inkovala ani jedna z jeho uspavaniek, na ktoru si
spomenul. Pritom na pripravu spanku bol odbornik, vyvinul si metddu, ktora ho takmer nikdy
nesklamala. Teda metodu. Skor §lo o slabost’, o ktorej okrem neho nikto nevedel a ku ktorej
by sa ani za svet nepriznal.

Zbieral totiz nielen Gdaje o domoch svojho mesta, ale aj pribehy, ktoré sa k nim

viazali. Casto to boli prihody plné nadprirodzenych bytosti a vel'mi nepravdepodobné
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