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Pro Rose





PROLOG

NICOLE
New York, duben 1980

Dokud mému manželovi nenabídli místo v Bílém domě, 
nikdy jsem nemusela žádat svoji kmotru o laskavost. Bylo 
to v dubnu roku 1980. S Jamesem jsme tou dobou bydleli 
v  New Yorku teprve rok. Seznámili jsme se v  Paříži, kde 
jsme se i vzali, ale protože jsme oba byli rodilí Američané, 
považovali jsme Spojené státy za svůj domov a rádi jsme se 
tam vrátili. Usadili jsme se na Manhattanu a docela si tam 
zvykli. Já jsem nastoupila do Time Inc. a připravovala jsem 
pro ně rešerše, James působil v advokátní kanceláři. 

Jednoho krásného jarního dne mi James oznámil: 
„Dneska jsem měl zajímavý rozhovor se Cyrusem Vancem. 
Chce, abych s ním šel do Washingtonu na ministerstvo za-
hraničí.“ 

„Ministr zahraničí stojí o  to, abys pro něho pracoval?“ 
opakovala jsem ohromeně. Probírali jsem to při svíčkách 
u večeře v naší oblíbené restauraci, stejně jako každé důle-
žité rozhodnutí.

„Nebude to nic snadného, protože prezidenta Cartera 
dusí kvůli té krizi s  rukojmími v  Íránu,“ připustil James. 
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„Ministr Vance je sice dobrý vyjednavač, ale v Bílém domě 
se kvůli tomu teď hodně přou. A  chudáku Vanceovi se 
zrovna zhoršila dna, tak se jede léčit na Floridu. Řekl mi, 
abych tu nabídku na práci doma probral ‚s manželkou‘.“

Protočila jsem panenky. „Předpokládám, že mám štěstí, 
že neřekl ‚se ženuškou‘,“ zamručela jsem.

James se zakřenil. „Jakmile se vrátí z té zdravotní dovo-
lené, bude chtít vědět, jak jsme se rozhodli. Když bude-
me souhlasit, FBI nás začne prověřovat. Budou zkoumat 
všechno o nás dvou – naše přátele, rodiny, dosavadní práci, 
budou zpovídat i lidi, co nás znají. Vance tvrdí, že mu mám 
říct všechno předem – čistě proto, aby nedošlo k nějaké-
mu překvapení.“ 

„Což má znamenat co?“ zeptala jsem se, protože jsem 
pořád ještě nebyla úplně v obraze. 

„Vždyť víš. Musí vyšetřit, jestli v  naší minulosti nebo 
v minulosti našich příbuzných není něco, kvůli čemu by 
nás mohli vydírat, něco v  tom smyslu. Řekl jsem mu, že 
já pocházím ze skromných poměrů a že neznám čestnější 
a hodnější lidi než tvou rodinu.“

Pak mi dal v mihotavém světle svíčky láskyplnou manžel-
skou pusu, díky čemuž jsem si připadala zvlášť milovaná. 
„Takže neměj obavy, všechno půjde hladce,“ uzavřel de-
batu. A spokojeně dojedl hovězí po burgundsku. Přikývla 
jsem.

Jenže to, že by měli prověřovat moji rodinu, mě bůhví-
proč znepokojilo. Nejenže se mi pořád vkrádaly do mysli 
tísnivé představy, jako by někde v periferním vidění číhaly 
mlhavé přeludy, ale když jsem se jim pokusila postavit če-
lem, zpravidla se stáhly do nějakých tmavých koutů, odkud 
pocházely. Rychle jsem si lokla červeného vína, abych je 
zaplašila a uklidnila se.

Krátce poté jsme jeli navštívit moji matku do Westches-
teru. Jednoho časného rána si James šel zahrát tenis s ka-
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marádem, který bydlel poblíž, a  já se rozhodla zbavit se 
úzkosti, která ve mně pořád hlodala. Pověděla jsem matce 
o té nabídce práce a šla jsem rovnou k věci. Zeptala jsem 
se: „Má naše rodina nějaké kostlivce ve skříni?“

Zarazilo mě, že se začervenala a pohlédla stranou. Vy-
padala trochu provinile, ale pak se vzpamatovala a odpo-
věděla: „Ani ne. Rozhodně ne za tvého života. Ale proč by 
James chtěl jít do Washingtonu? Tvoji bratři mají za to, že 
Carter je kvůli té krizi s rukojmími v pěkné bryndě.“

Moji starší bratři měli obvykle při večeři na Den dí-
kůvzdání ve zvyku pronášet podobně chmurná proroctví. 
Dneska už musím souhlasit, že doba skutečně nebyla pří-
znivá. Ale v  tu chvíli mi nedělala starosti politika; šlo mi 
o  rodinnou historii. Pokusila jsem se od matky vyzvědět 
víc, ale znala jsem ji dost dobře na to, abych věděla, že se 
mi to nepovede.

A navíc ve mně ten její rychlý úhybný pohled zase za-
žehl jiskřičku úzkosti. Tentokrát už jsem ale byla odhod-
laná přijít tomu na kloub. A  hned jak matka odešla ke 
kadeřnici, usoudila jsem, že jediný člověk, který mi může 
pomoct, je moje kmotra. Bydlela hned vedle, v malé en-
klávě u moře tvořené pouhými čtyřmi domy na mrňavém 
výběžku půdy s  výhledem na longislandský průliv. Naši 
příbuzní se sem odstěhovali po letech života v Greenwich 
Village. 

Znala jsem každý centimetr místních dvorků, kde jsem 
si hrávala s bratranci a sestřenicemi, a každé zákoutí malé 
zátoky, kde jsem se naučila plavat ve slané vodě. Samozřej-
mě postupem času, kdy jsem studovala a  dospívala v  Ev-
ropě, vzpomínky bledly a vytrácely se podobně jako odliv, 
který ustupuje zpátky do moře. 

Ale když jsem teď šla přes trávníky a po oblázkové příjez-
dové cestě ke kmotřinu domu, všechny vzpomínky se mi 
vracely. Znovu jsem se cítila jako malá holka, nakukovala 
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jsem do arkýřových oken její jídelny na velký starodávný 
stůl, kde předsedala tajemným schůzkám s matkou a mými 
dvěma tetami. Pořád je vidím s hlavami u sebe, jak něco 
dojednávají tichými spikleneckými hlasy a umlkají pokaž-
dé, když do pokoje vběhnou děti.

S bratranci a sestřenicemi jsme vždycky mluvili o ženách 
v naší rodině jako o „kmotrách“. Když mi bylo deset, zbož-
ňovala jsem staré řecké a římské báje a pověsti a měla jsem 
období, kdy jsem si představovala, že kmotry jsou bohyně 
v přestrojení.

Dokonce i jejich jména mi zněla bájně: Filomena, Lucy, 
Amie, Petrina. Čtyři mocné čarodějky kující pikle nad kotlí-
kem, v němž vařily kouzelný lektvar. Už samotný fakt, že ty-
hle čtyři švagrové šly svým dětem vzájemně za kmotry, dává 
člověku představu, jak uzavřená naše rodina tehdy byla. 
Věřily, že cizí lidé představují nebezpečí a je potřeba k nim 
přistupovat s podezřením. Ale my děti, podobně jako vět-
šina mladých lidí, jsme onu nedůvěru v okolí překonaly, 
protože jsme věděly, že se potřebujeme rozletět a  přes 
všechny nástrahy si musíme najít své místo ve velkém světě. 

Našla jsem svoji kmotru stát na velkorysé verandě jejího 
viktoriánského domu. Nesla se zpříma a hlavu měla hrdě 
vztyčenou. Bylo jí něco kolem pětapadesáti let, pleť měla 
hladkou a smetanovou, téměř bez vrásek, a vlasy, stočené 
vzadu na hlavě do uzlu, byly dosud tmavé a lesklé. Třebaže 
už žila v  Americe po desetiletí, stále si uchovávala staro-
světské evropské manýry. Většině lidí se zdálo, že jim svýma 
mandlovýma očima vidí hluboko do nitra, což je lekalo. 
Ale ke mně, své kmotřence, se vždycky chovala laskavě.

„Buongiorno, cara Nicole,“ řekla, když jsem ji políbila na 
tvář.

Z jejího domu byl exkluzivní výhled na snový šedomod-
rý longislandský průliv. S potěšením jsem si všimla, že na 
verandě pořád stojí staromódní kovová houpačka, se se-
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dákem i  opěrákem připomínajícími vrbové pletivo jako 
u  košíků, dost velká pro nás pro obě. Posadily jsme se, 
zabořily se do polštářů a povídaly si o počasí. 

Po chvíli dala na svůj instinkt a zeptala se mě: „Co potře-
buješ, Nicole?“

Znovu se ve mně vzedmula neblahá předtucha projevu-
jící se mrazením v kostech, pocit, který jsem nedokázala 
pochopit. Třeba ve všech rodinách existuje nějaké tajem-
ství, nevím. Problém je v tom, že člověk nemůže zapome-
nout na něco, co nikdy pořádně nevěděl. Napadlo mě, že 
už nikdy nebudu mít lepší příležitost, abych se jí mohla 
svěřit se svými vnitřními démony. 

Řekla jsem jí o Jamesově nabídce důležité práce a o mož-
nosti, že budou prověřovat naši minulost. Třebaže se její 
výraz nezměnil, slyšela jsem, jak rychle a tiše vydechla. To 
mi stačilo, abych si ujasnila, že jsem udělala dobře, když 
jsem sem přijela a začala se vyptávat. Upřeně jsem se na ni 
dívala, ačkoli několik prvních minut jen mlčela. 

„Prosím, kmotřičko,“ naléhala jsem. „Ať je to, co chce, 
vážně to teď potřebuju vědět.“

Jemně mě varovala: „Zatáhneš za jednu nit a rozpadne 
se ti celé předivo.“

Ač to bylo divné, působila dojmem, jako by celý život 
čekala, až jí takovou otázku položím. Nakonec prohlásila: 
„Tak dobrá. Jen proto, že jsi to ty, Nicole. Ale něco z toho, 
co si dneska řekneme, musí zůstat jen mezi námi.“ A suše 
dodala: „Nebo aspoň počkej, až umřu, než se o tom něko-
mu zmíníš. A věř, že na onen svět nijak nespěchám.“

Přikývla jsem a kmotra se zamyslela: „Tak kde začneme?“
Zhluboka jsem se nadechla. Všechno, co souviselo s kmo-

trami, bylo tak tajemné. Kým byly, než se staly kmotrami? 
Zřídkakdy mluvily o svém dětství, zlehka, ale neoblomně 
odbývaly naše otázky, dokud jsme s bratranci a sestřenice-
mi nepochopili, že minulost se skrývá za neprostupnou 
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cihlovou zdí a nijak do ní nemůžeme nahlédnout. Ale co 
to bylo za tajnosti, které je celou dobu spojovaly? Byly zdro-
jem mých dětských strachů? Tušila jsem, že v těch stínech 
číhá násilí a další zlé věci, ale nepřipouštěla jsem si je, do-
konce ani sama před sebou.

Ukázalo se, že moje kmotra měla pravdu. Jen jsem za-
táhla za jednu nitku a musela jsem klást jednu otázku za 
druhou. A tak jsem nakonec poskládala celý příběh.



PRVNÍ KNIHA

TRICÁTÁ LÉTAˇ





1

FILOMENA
Santa Marinella, Itálie, 1934

Matka držela Filomenu pevně za ruku, zatímco čekaly na 
nástupišti, až vlak vjede do stanice. 

„Přestaň tu poskakovat, Filomeno, nebo spadneš a roz-
biješ si nos!“ napomínala ji maminka a pevně jí pod bra-
dou utáhla stuhu kloboučku se širokou krempou.

Filomena se pokoušela stát klidně, ale nikdy předtím 
na nádraží nebyla, natož aby nastupovala do vlaku, a  tak 
jí srdce překypovalo vzrušením jako rybce, která na jaře 
radostně vyskakuje z vody. Její otec rybám vždycky zpíval, 
když roztahoval sítě. „Jak dlouho pojedeme?“ chtěla vědět, 
celá napnutá.

„Spoustu hodin, spoustu,“ odpověděla maminka.
Vzbudila Filomenu ráno hodně brzy, jako kdyby byly Vá-

noce, přiměla ji, aby si oblékla svoje nejlepší šaty, kabát, 
klobouk i boty, a řekla jí: „Jedeme navštívit moc důležitou 
rodinnou přítelkyni.“ A jako by to nestačilo, dala jí k sní-
dani k obvyklému chlebu a mléku ještě celé vařené vejce 
a další jí strčila do kapsy kabátu. 
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Filomena se dmula pýchou a přála si, aby ji viděli její 
sourozenci, jenže dva mladší bratři byli pryč, protože po-
máhali tatínkovi na lodi. A Filomeniny starší sestry už byly 
moc velké. Byly dvakrát starší než ona a staraly se jenom 
o to, kde splašit nějakého ženicha. Filomeně bude v září 
osm let.

Vlak zpomaloval, až úplně zastavil u  nástupiště, a  vy-
pouštěl oblaka páry a sazí jako rozzlobený drak. Filomena 
zabořila obličej do matčiných sukní, aby jí saze nevnikly 
do očí. Matka ji popadla za ruku. „Tak pojď. Musíme po 
schodech nahoru do vagonu. Počítej se mnou: Jedna, dva, 
tři! Hopla, hop, hop!“

Kovové schůdky se hlasitě rozezvonily, když na ně  stoup- 
ly. Ostatní cestující se taky hrnuli nahoru do vagónu, ale 
maminka nastoupila rychle a  podařilo se jí zabrat dvě 
místa k sezení pro sebe i pro dcerku, která se rozhlížela 
dokola s očima dokořán.

Filomenu trochu děsili všichni ti cizí lidé a všimla si, že 
někteří na matku zírají, pravděpodobně proto, že si nasa-
dila sluneční brýle. Matka si toho byla taky vědoma, ale 
zvedla vzdorně bradu a obrátila se obličejem k oknu.

„Zdřímni si, figlia mia,“ vyzvala Filomenu. „Máme před 
sebou dlouhou cestu.“

Za normálních okolností by se Filomena vyvinula mat-
ce z náručí, běhala by po vagonu a bez ostychu by klad-
la spolucestujícím různé otázky, které se jí rojily v hlavě, 
protože byla od narození zvídavá. Ale dnes byla opravdu 
unavená; minulou noc nespala dobře. Postel měla v mr-
ňavém pokojíčku hned vedle rodičovské ložnice, kde byla 
původně šatna, a  slyšela odtamtud nějaký hluk. Většinou 
rodiče hned usnuli, ale někdy vydávali strašidelné zvuky, 
které Filomeně připomínaly zvířata, která se někdy potulo-
vala pod jejím oknem a prala se tam anebo se mrouskala; 
někdy to nešlo rozlišit.
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A jindy na sebe rodiče křičeli, jak tomu bylo i včera. Fi-
lomena si přitiskla polštář na uši, ale i tak slyšela, že se oš-
klivě hádají. Nekonečně dlouho na sebe řvali, až se otec 
rozzuřil. Filomena nerozuměla slovům, ale otec hromoval, 
matka ječela, a nakonec se ozvaly strašné rány o zeď a ma-
minčiny bolestné výkřiky – a pak zavládlo ticho.

Ráno se podmračený otec beze slova vypravil do prá-
ce. V takových chvílích Filomena nemohla uvěřit, že to je 
ten samý člověk, který ji, když měl dobrou náladu, bral na 
procházku na náměstí, kupoval jí tam gelato a celou cestu 
domů jí zpíval. Když bylo jasně modré nebe a teplo, Filo-
mena s ním ráda chodila k moři, pozorovala azurově mod-
rý příboj a poskakovala v teplém písku pod hřejivým slun-
cem. Staré kamenné domy byly nalepené jeden na druhý 
jako v pohádce a nad nimi se tyčil velký středověký hrad 
vybudovaný proto, aby chránil město před piráty. Hrad ob-
klopovaly krásné borovice, palmy a olivovníky a v létě ně-
kdy vánek přivál vůni růží a fialek z jeho zahrad. Filomena 
byla přesvědčená, že jednoho dne pro ni z hradu přijde 
princ a vyzve ji k tanci. 

Ale dneska Filomena nešla s otcem k moři. Matka se 
ráno vynořila z ložnice a měla jedno oko celé černé. Vy-
padala zmoženě. Oznámila Filomeně, že jedou navštívit 
rodinné přátele. Filomena byla ráda, že unikne z tísnivé-
ho prostředí domova, protože tam bylo chmurno, třeba-
že všichni už odešli. 

„Tatínek ví, že jedeme pryč?“ zeptala se Filomena zvě-
davě. 

„Jistě,“ odtušila matka úsečně. „Byl to jeho nápad. Pojď, 
hezky se oblékni. A nezapomeň na klobouk! Pospěš si, jsi 
přece chytrá holka.“

Všichni věděli, že je „chytrá“, třebaže ji otec vzal ze školy 
přes protesty jejích učitelů – zvlášť jedné professoressy, která 
se speciálně vydala k nim domů a sdělila otci: „Filomena 
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je velmi nadaná a jednou na ni budete hrdí.“ Učitelka při-
měla Filomenu, aby jim předvedla, jak umí z hlavy sčítat 
trojciferná čísla a nemusí si to psát na papír.

„To by bylo pozoruhodné u každého žáka,“ pokusila se 
jim professoressa vysvětlit, „ale u  tak malé dívky je to neví-
dané. Představte si, kam by to mohla dotáhnout, když ji 
necháte ve škole.“

Návštěva učitelky vyvolala další z hádek mezi rodiči, ale 
ne dost velkou na to, aby matka měla druhý den na oku 
monokl. Rodiče se prostě dohodli, že další školní docház-
ka je jen plýtváním tatínkových peněz na vzdělání, které je 
pro děvče zhola zbytečné, a tečka.

* * *

Už se téměř smrákalo, když vlak vjel do stanice a  Filo-
mena sebou trhla a  probudila se. Všichni cestující, kte-
ří předtím tak pospíchali, aby mohli nastoupit, se teď se 
stejně zuřivě drali ven, tlačili se a  strkali do sebe. Filo-
menina matka klidně čekala, dokud nebudou schůdky 
volné; teprve potom z  nich slezly a  opět přitom nahlas 
počítaly do tří.

„Teď jsme v  Neapoli,“ pronesla maminka nahlas, aby 
přehlušila nádražní rámus. „Je to velké a důležité město. 
Ale nemůžeme ztrácet čas. Musíme chytit autobus. Pojď!“

V drmolení různých hlasů slyšela Filomena něco pově-
domého. „Tady všichni mluví jako tatínek,“ poznamenala. 
Nikdy jí nepřipadalo divné, že tatínek mluví trochu jinak 
než ostatní lidé v Santa Marinelle; tatínek byl z jihu, což se 
projevovalo tak, že v řeči i způsobech byl drsnější než uhla-
zená matka. Filomena měla hudební sluch a  taky uměla 
dobře napodobovat; občas se tak dostala do potíží, když si 
lidé jako například starosta města nebo kněz mysleli, že si 
z nich dělá legraci. 
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