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Paolovi,
za silu, o ktorej si ani nevedel, Ze ju mas.



Tento pribeh je vymysleny. Akakolvek podobnost s miestami,
udalostami ¢i osobami je vytvorom mojej fantazie. Jemné od-
chylky v zemepisnych opisoch Pescary a v nadviznosti niekto-
rych udalosti stivisia so stavbou pribehu.



Ked'som sa vydavala, mala som dvadsatpit. Dlho som tizila po

vydaji a v opojeni zatrpknutej clivoty som si velakrat pomysle-
la, Ze na to nebudem mat vela prilezitosti.

Natalia Ginzburg

Moj manzel



Dazd sa prihnal na slavnost bez varovného zahrmenia, nikto
z hosti si nevsimol mraky hromadiace sa nad tmavymi vrchol-
kami hor. Sedeli sme na ltke za dlhym stolom, ked sa na nas
z nicoho nic¢ zacala liat voda. Jedli sme tradicné Spagety alla
chitarra, fTase uz boli spoly prazdne. Uprostred vysivaného ob-
rusu rozvoniaval vavrinovy veniec, ktory si Piero zlozil z hla-
vy, len ¢o sme sa dofotili. Pri prvych kvapkach sa zahladel na
oblohu, potom na mnia, stala som po jeho boku. Dal si dolu
sako a kravatu, rozopol si koselu pri krku a vyhrnul rukavy az
po lakte: pokozka mu prekypovala zdravim, priam Ziarila. Vela
toho nenaspal, tak ako ja, zaspali sme az nadranom. Ked som
sa zobudila, na zlomok sekundy som nevedela, kto som, koho
milujem a Ze sa prave zac¢ina mdj $tastny den.

Piero sa na mna pozrel, Skaredé pocasie ho prekvapilo. Zr-
niecko Tadovca trafilo do vina v pohari. Niekol’ki hostia da-
lej prezuvali, vahali, ¢i sa dat na utek. Moja sestra uz bola na
nohach, zbierala ovalne taniere so zvyskami cestovin, kosiky
s chlebom, znasala ich do bezpecia kuchyne na prizemi. Ukryli
sme sa pod pristreskom, zatial ¢o Adriana pobehovala v nava-
loch vetra von a dnu. Chranila jedlo pred btrkou, nebola zvyk-
nuta plytvat.

Naciahla som sa k nej po posledné podnosy, ked’ sa na mna
odrazu zrutila cast odkvapovej rury. Z poraneného lica mi
stekala krv na prsia a miesala sa s dazdovou vodou. Pre tuto
prilezitost som si zvolila biele Saty. Vraj mi pristanti, pochva-
lila mi ich rano Adriana, bude to sktska pred svadbou. Prisli
sme v predstihu, chceli sme pomoct s pripravami. Z okna som
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sledovala tichy let lastoviciek nizko nad zemou, citili pricha-
dzajici dazd. Pierova matka s nim neratala, trvala na tom, Ze
musime ukoncenie stidia oslavit v dome na vidieku.

Mam odlozenu spolo¢nt fotku, tvarime sa na nej zamilo-
vane, Piero ma na hlave vavrinovy veniec a zbozny pohlad.
V rohu vykutka Adriana, v poslednej chvili vbehla do zaberu:
je rozmazana, namiesto vlasov ma hnedd Smuhu. Nikdy nebo-
la diskrétna, ustavi¢ne sa miesala do vsetkého, ¢o bolo moje,
akoby to patrilo aj jej, vratane Piera. Pre nu bol ako brat, ale
zdvorily. Sestra sa bezstarostne smiala do objektivu, netusila,
¢im si v zivote prejdeme. Fotku som si vzala so sebou na cestu:
traja mladi fudia ukryti vo vnitornom vrecku kabelky.

Po rokoch sme s Adrianou nasli tie Saty v hbe starého oble-
cenia, na latke zostal nenapadny krvavy fTak.

.Bolo to znamenie,” vyhlasila sestra a mavala mi nimi pred
ocami.



V hotelovej izbe neviem zaspat. Poddavam sa tnave, o chvil-
ku sa strhnem, otvorim o¢i do tmy. Od Pierovej promocne;j
oslavy preslo vela ¢asu, stala sa len nejasnou spomienkou alebo
utrzkom sna. Neviem, ¢i sa po véerajsom telefonate este nieke-
dy dotknem pravdy. Z chodby prenika cez spodny okraj dveri
tenky luc svetla, tlmené kroky. Objavuju sa dalsie spomienky,
popletené sa tlacia jedna cez druhti. Pamait hra s vlastnymi kar-
tami, vyberd ich z kopy, zamiena, obcas $vindluje.

Cely den som stravila na ceste, presadala z vlaku do vlaku,
pocuvala hlasenia najskor vo franciizstine a potom v taliandi-
ne. Pred ocami sa mi mihali mena staniciek, na ktorych vlak ne-
zastavil, niektoré z nich som ani nedokazala precitat. Popolud-
ni sa okno odrazu zaplnilo vodou, Jadranské more sa zvlnenou
hladinou v niektorych tisekoch takmer dotykalo trate. Ked'sme
prechadzali cez primorské mestecka v regione Marky, zdalo sa
mi, ze sa domy naklanaju k plazi, akoby ich voda pritahovala.
Adriana nevie, ze som pricestovala. P6jdem za nou zajtra, nie
vSak na juzné predmestie.

V hoteli sa ma spytali, ¢i budem vecerat, odvetila som, ze
som velmi unavena a nevladzem zist dolu. Silné a privetivé
Abruzzo sa predo mnou zjavilo v podobe svetlovlasého dievca-
ta, ked som sledovala televizne spravy, zaklopalo mi na dvere
a podalo mi susienky a teplé mlieko. Neosladila som si ho, samo
osebe bolo sladké. Citila som zabudnutt chut prvotnej potravy,
pila som ho po duaskoch, necakala som taky luxus. Christophe
tvrdi, ze dospelym mlieko Skodi a iba ¢lovek je natolko hla-
py; ze ho pije, aj ked ho odstavia. Ja som ho vsak videla, ako
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na medziposchodi lovi v taske zemiakové lupienky. Je to moj
francuzsky sused z naprotivného bytu, pracuje na synchrotro-
ne v Grenobli. Spolo¢ne sa starame o koctra a niekol’ko rastlin,
ktoré vdychuju zivot priestoru medzi nasimi dverami. Pred od-
chodom som mu nechala listok, si na rade.

Piero nan raz za ¢as dostal chut, ked sa vratil neskoro vecer
domov: ,,Dam si len mlieko so susienkami.”

V zéasobe sme mali vzdy niekol'ko druhov, na ranajky. Po jed-
nej si ich namacal do $alky, drzal ich medzi palcom a ukazova-
kom, popritom mi rozpraval, ¢o cez den zazil.

Byt, v ktorom sme zili ako mladomanzelia, sa nachadza ne-
daleko. V duchu prechadzam tzkymi ulickami, ktoré ma delia
od Via Zara. Pamitam si ho tak dobre, Ze aj dnes viem opisat
kazdy detail: prasknuta dlazdica v kapelni a jej timeny zvuk pri
kazdom dosliapnuti, svetlo na stenach a jeho premeny pocas
dna. Nasim prvym budi¢kom bol jemny naraz slne¢nych lucoy,
ktoré rozohrievali okenné tabule, nahla rozpinavost skla. Pie-
ro sa obratil na druhy bok, branil sa nevyhnutnému vstavaniu.
Dychali sme vzduch s modrym nadychom, prenikal k nam z te-
rasy s vyhfadom na more. More sa vyparovalo v nasom byte.

Teraz sol v ovzdu$i necitit, hukot vin zvonka takmer
nepocut.

Ani v ti noc som nedokazala zaspat, postel bola prilis Siroka.
V byte sme zili uz tretie leto, z nabytku vyprchala vona novosti
a varna doska v kuchyni stratila lesk. Piero chodil do nemoc-
nice pomahat chorému otcovi. V najtmavsej noci kratko pred
svitanim sa ozval zvoncek, niekto do neho busil ako Sialeny. Za-
revala svoje meno, odrazu bola na poschodi, cez dvere ku mne
prenikali nervozne kroky a dych zrychleny fyzickym vypatim.
Chvilu trvalo, kym som otvorila dvere zamknuté od vecera,
nieco spoza nich blabotala. Vyse roka som sestru nevidela.

V detstve sme boli nerozlu¢né, potom sme sa naucili stratit
sa jedna druhej. Dokazala sa vyparit na celé mesiace, no nikdy
na tak dlho. Akoby ju pohanal ko¢ovny instinkt, ked sa jej nie-
kde znepacilo, odisla. Matka jej obcas hovorila, Ze je ako Cigan-
ka. Aj ja som bola, ale inak.
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Rychlo vosla dnu, kopnutim za sebou zabuchla dvere.
Z nohy sa jej zoSuchla slapka a zostala obratend lezat na zemi.
V narudi jej spalo dieta, holé a bezvladne nohy mu viseli pozdiz
Adrianinho chudého tela, hlavu malo zaborenti do matkinej
Sije. Bol to jej syn a ja som ani nevedela, Ze sa jej narodil.

Ani by mi nenapadlo, ako mi prevrati zivot naruby, keby
som to bola tusila, asi by som ich nebola pustila dnu. Adriana
sa povazovala za anjela s mecom, ibaze bola lahkovazny anjel
a zranovala aj omylom. Keby sa vtedy neukazala, ktovie, moz-
no by sa ni¢ z toho nestalo.

Nase posledné stretnutie sa skoncilo hadkou, o niekolko
tyzdhov som ju hladala, ale marne. Cakala som na dalsi zvrat.
Nikto z nasich spolo¢nych znamych ju v meste nevidel, z ¢asu
na cas poslala rodicom do dediny pohladnicu. Chvalili sa nimi,
ked som ich prisla navstivit: pristav v Pescare, Pescara by night.
S pozdravom Vasa dcéra, nasledoval roztraseny podpis. Ve-
dela, ze si ich precitam, pisala ich mne: na dokaz, ze je ziva
a nablizku.

Zvrat nastal raz v juni o tretej nadranom. Neviem, ako dlho
som ich pozorovala bez pohnutia, bez slov. Dieta od chrbta
pripominalo tu¢nti babiku, akd jeho matka v detstve nikdy
nemala.

Takmer som ju nespoznala, na hlave mala dokrkvany slame-
ny klobuk s vyblednutymi umelymi kvetmi na Sirokej streche
a rozstrapkanym okrajom. Spod neho vykukali o¢i a tie patrili
jej, ziarivé a pichlavé, akurat ich viac vypliestala, ako vzdy, ked’
sa bala.

Spytala sa ma na Piera, vysvetlila som jej, kde je. Omrze-
lo ju stat so mnou vo dverach, len-len Ze ma nezvalila. Pami-
tala si byt, v ktorom bola len zoparkrat, zamierila rovno do
spalne. Polozila dieta na postel, prikryla ho plachtou, posadila
sa k nemu. Stala som oproti nej a ona len mlcala, zakryvala si
spotenu tvar rukami, laktami sa zapierala do kolien. Pri no-
hach lezal vak, ktory sa jej zoSmykol z pleca.

,Co sa stalo?” zistovala som.

Neodpovedala, podisla k oknu, aby zatajila slzy. Chvela sa,
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lopatky jej vyttéali spod no¢nej kosele, ktora pripominala skor
letné Saty. Narazila klobukom do skla, zoSmykol sa jej z hlavy.
Nad pravym uchom jej chybal pramen dlhych vlasov, prisla on
jedingm cvaknutim noznic ako pri nevydarenej hre na kader-
ni¢ku. Nepodarok si rychlo prekryla rukou, nedbala na tzas
v mojej tvari. Jemné zasustanie, dieta zo seba zhodilo prikryv-
ku a otodilo sa k rozsvietenej lampe. Bolo schilené ako spiaci
plod v matkinom bruchu, s plnymi licami a ofinou, ktora mu
na Cele vytvarala vlhké ciarky.

.Ako sa volar“ spytala som sa posepky.

. Vincenzo,” odpovedala od okna Adriana.

Klakla som si k posteli, ovoniavala synovca. Vyzarovala
z neho distota, hlava mu vonala po teplom chlebe. Odvazila
som sa ho jemne pohladit.

.»Musis nas na cas prichylit,” oznamila Adriana.

Vazny toén ma vystrasil viac nez samotna poziadavka.

»Spytam sa Piera.”

.Piero je dobry, bude stihlasit. Mozno ty nechces.” Opit za-
mierila pohladom k oknu, k bielym svetelnym kuzelfom z po-
uli¢nych lamp.

Nechala som ju tam a odisla som do kuchyne ohriat vodu.
Okdtnala sa nad $alkou hortceho rumancekového ¢aju, fakala
don, aby sa vychladil, az ho nakoniec vypila ako horky sirup,
chlipala ho s odporom v tvari.

Kratke zamrncanie, dieta podvedome rozprestrelo ruky ako
Itce, ale nezobudilo sa.

. Hrozi vam niec¢o?” vyzvedala som.

. Tu nie,” odvetila pohrtizena do myslienok.

Potom odisla do hostovskej kiipelne s jednou nohou bosou,
na druhej mala nastoknutti slapku. Priblizila som sa k Vincen-
zovi v snahe objavit nejaki podobnost, ale v spanku to bolo
tazké, len tusta naznacovali bezocivost vlastni jeho matke.
Tvarom nosa pripominal iného Vincenza, stryka, ktorého uz
nespozna.

Ako rastol, stale viac sa nanho podobal v tvari, sposobe
ch6dze, ako sa smial so zaklonenou hlavou. Ked ho matka zo-
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brala do dediny, na namesti sa okoloiduci pristavovali, aby si
ho lepsie obzreli, tak velmi pripominal toho, ktory tu uz nebol.
Rovnaké je aj jeho odhodlanie, no moj synovec vie, kam ho
nasmerovat. V Siestich rokoch sa celé hodiny hraval s legom:
staval lode prepracované do najmensieho detailu. Teraz chce
byt lodnym inZinierom.

»Roztrepem ti gebulu, ak sa nebudes ucit,” vyhraza sa mu
obcas matka, ibaze on to nepotrebuje.

Adriana dokazala vychovat chlapca, ktory bol iny ako nas
brat, dokonca iny ako ona.

Chlapcovo meno ma v ti noc chytilo za srdce. S kazdym
dalsim vyslovenim znelo priliehavejsie. Meno Vincenzo posobi
svojimi troma slabikami sviezo a zaroven staromodne. Adriana
zviazala svoje dieta s pribehom o nestasti a zazrakoch, mftvych
a tych, ¢o prezili: s oby¢ajnym pribehom nasej rodiny. Mlady
Vincenzo ma silu zvitazit nad nepriaznou osudu, aj teraz sta-
viam na jeho budtcnost.
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