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Nedeľa ráno

 
Viem, že v nedeľu sedemnásteho júna 2012 vietor prine-
sie od západu nad záliv Bråviken dážď. Viem, že je trinásť 
stupňov. Viem, že dažďová voda upchá odtok u nosorožcov 
v betónovej podlahe púštnej zóny. Ošetrovateľka sa pokúsi 
uvoľniť ho hrabľami. Viem, že ošetrovateľka sa volá Sofie 
a je posledná, kto uvidí Karolinu živú.

Karolina, tridsaťročná zoologička a sprievodkyňa pri 
vlkoch, prechádza popred púštnu zónu okolo deviatej na 
ceste k vlkom. Časť výbehu leží v zóne zoologickej záhrady 
Kolmården, ktorá nie je otvorená pre verejnosť. SÖKA je 
skratka pre švédske výrazy Savana, Púšť, Koloseum a Apá-
rium a tvorí časť systému zoologickej záhrady. Zvyšné od-
delenia sú Delfín a Safari. Žije tu svorka vlkov, kde zážitko-
vý produkt „Intímny kontakt s vlkom“ ponúka prechádzky 
so sprievodcom medzi dospelými jedincami.

Okolo výbehu sú stajne, záhrady, sklady, kaviareň a šat-
ňa pre zamestnancov. Kolmården za oponou pripomína 
skôr poľnohospodársky statok, akurát namiesto ošípaných 
a kráv naťahujú ponad plechovú strechu svoje krky žirafy 
a v zemi sa hrabú dvojtonové nosorožce. V Kolmårdene je 
ešte jeden výbeh pre vlky. Nachádza sa vo verejnej časti 
zoologickej záhrady. Tam býva o čosi menšia svorka Tasch 
s vlastnými ošetrovateľmi a sprievodcami.
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Sofie pracuje už od pol ôsmej a celé ráno strávila kŕme-
ním žiráf, nosorožcov a antilop, hrabala a rozsýpala v stajni 
piliny. Prehodí pár slov s Karolinou v rohu stajne, potom 
pokračuje v práci.

Bežné ráno v zoologickej záhrade. Plné ruky práce. 
Viem, že Sofie a Karolina sa dohodli, že to urobia ako vždy. 
Stretnú sa o hodinu, aby spoločne otvorili takzvanú Zoo-
školu Kolmårdenu. Tu sa deti učia rozoznávať zuby byli-
nožravcov a mäsožravcov, dozvedia sa, prečo isté zvieratá 
prichádzajú o parohy, zvliekajú kožu alebo majú v zime 
hrubšiu kožušinu. 

Karolina sa chystá na raňajšiu vizitu u vlkov. Sofie ju 
sleduje, ako kráča k vlčiemu výbehu. Kolegyňa je obleče-
ná v čiernom služobnom pršiplášti, obula si gumáky s po-
riadne vrúbkovanou podrážkou. Sofie sa vráti k čisteniu 
odtokov, kým dážď ďalej bičuje Kolmården a okolie Norr-
köpingu. Leto sa nezačalo dobre. Po polhodine má Sofie 
dohrabané, piliny rozsypané po dlážke, zvieratá sú vonku. 
Prejde ku Koloseu, kde bývajú slony. Tam podávajú zamest-
nancom raňajky. Počíta s tým, že sa tam stretne s Karolinou, 
no čaká ju márne. 

Viem, že Sofie sa hneď pokúša dovolať Karoline. Ne-
dvíha. Sofie sa naraňajkuje. Odnesie zo stola tanier a šálku, 
stiahne zo seba mokrý pršiplášť a rozhodne sa ísť skontro-
lovať vlčí výbeh. Viem, že jestvuje čosi ako „Vlčí denník“, 
kam zamestnanci značia každú návštevu u vlkov. V skrini 
pri vchode do výbehu sú škatule so žrádlom. Sofie skon-
troluje, či Karolina omylom nepreskočila pár strán, ale nie. 
Dnes nezapísala nič.

Mal som možnosť nahliadnuť do Vlčieho denníka, a tak 
viem, ako vyzerá Karolinin rukopis. Je úhľadný a energický. 
Pritláčala hrot pera k papieru. Jej písmená sú tmavšie než 
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v poznámkach iných sprievodcov. Zvykla sa podpisovať 
iniciálkami K. B. Ale nepíše nič o tom, ako sa vlkom vodí, 
ani v akej nálade boli sedemnásteho júna 2012. 

Sofie začína tušiť, že niečo nie je v poriadku. Karolina 
je vždy mimoriadne dôsledná. Nikdy by nezabudla zapísať 
svoje postrehy do zošita. 

Do úvahy pripadajú dva scenáre. Buď kolegyňa k vl-
kom ani nedorazila, lebo ju niečo cestou zastavilo. Alebo 
tam ešte je. 

Viem, že Sofie opäť volá na Karolinin pracovný mobil. 
Nedvíha. Ubehne hodina. Zavolá šéfke Birgitte, aby si overila, 
či Karolina nie je s ňou. Ale ani ona neodpovedá. Sprievodco-
via niekedy zostávajú pri vlkoch ešte chvíľu navyše. Karoli-
na patrí k tým, ktorí pokladajú čas strávený s vlkmi osamote 
za dôležitý, ba rozhodujúci pre upevnenie vzťahu. Tak sa 
vytvára dôverný kontakt s veľkým dravcom. Cesta Karoliny, 
Sofie a ostatných sprievodcov k tomuto poznaniu bola tvrdá. 
Vlky sa k sebe správajú výrazne fyzickejšie než ľudia. Vlk má 
hrubý a drsný kožuch, ktorý ľahko odoláva uhryznutiam aj 
teplotám tridsať či štyridsať stupňov pod nulou. Keď vlk za-
ryje zuby do kože svojho kamaráta zo svorky, nestane sa nič. 
Zato pokožka človeka je citlivá a tenká. Preferuje pohladenie. 
Nie hryzáky či dlhé pazúry. Ale vlky tomu nerozumejú. So-
fie sa ešte nezahojila rana po poslednom uhryznutí. Práca 
sprievodcu pri vlkoch nie je pre každého. Človek musí byť 
tvrdý a rozhodný. Nikdy nesmie cúvnuť. 

Ak sa necíti pohodlne v spoločnosti dravca, nemá 
k nemu chodiť. Vo svojej pozícii zodpovedá za bezpečnosť 
návštevníkov výbehu a vlk hneď vycíti neistotu aj strach. 
Sofie v tom nevidí problém. Má vlky rada. Hoci ju jeden 
z nich pred pár týždňami pohrýzol do ruky. Teda, pohrýzol. 
Stála pred výbehom, držala sa plota, prsty sa jej dostali do 
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vlčej tlamy omylom. Inštinktívne ruku stiahla, vlk cúvol. 
Bolo to len škrabnutie, no rana dosť hlboká na to, aby mu-
sela navštíviť lekára. Uvedomovala si, že si za to môže sama. 
Ako keby si pricvikla prsty do dverí. Jej vina. 

Karolina je vždy rozhodná a jasne dáva najavo svoju 
vôľu. Vlky by si nikdy netrúfli ohroziť ju či spochybniť jej 
autoritu. Mladé samce ju dokonca viac či menej zbožňujú. 
Zvyšok kolmårdenského personálu obdivuje jej schopnosť 
čeliť veľkým dravcom. Hoci nie je vysoká, má len čosi vyše 
meter šesťdesiat, ľahko zvláda aj ich hnev. Karolina často 
chodila za kolegom Thomasom, keď prvé týždne kŕmil mlá-
ďatá dojčenskou fľaškou vo svojom dome na dedine. Bola 
tam takmer každý deň a má hlbší vzťah k vlkom než os-
tatní sprievodcovia. 

Sofie kráča ďalej po úzkej ceste k vlčiemu výbehu. 
Dážď zosilnel. Opäť sa pokúša dovolať na pracovný mobil 
kolegyne, no už ani nezazvoní. Skúša to znova, ich telefóny 
občas strácajú signál. 

Viem, že zamestnanci Kolmårdenu majú staré samsun-
gy, odolné voči nárazom, s gumenými okrajmi. O ich kva-
lite sa dá pochybovať. Sofie vezme svoj súkromný mobil 
a zavolá Karoline na jej číslo. Je desať hodín a dvadsaťpäť 
minút, už pol hodinu meškajú. Karolina nedvíha, čo Sofie 
neprekvapí, veď si nikdy neberie svoj mobil do práce. Ale 
je zvláštne, že si neuvedomila, koľko je hodín. Naozaj je 
ešte dnu? Po hodine a pol v lejaku? 

Viem, že práve vtedy zazvoní Sofiin pracovný telefón. 
Možno zacíti chvíľkovú úľavu. Ale číslo na displeji nepatrí 
Karoline. Volá Maria, iná kolegyňa. Sofie počuje z jej hlasu 
prekvapenie. Možno sa trochu hnevá. Maria zodpovedá za 
Zooškolu a už dávno ju mali otvoriť. Sofie jej prezradí, že 
ide pohľadať Karolinu do výbehu. Možno sa tam zasekla. 
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Sofie je už pri plote. Na mreži ju víta veľká tabuľa s ná-
pisom Kolmården pomáha zvieratám. Za dverami je škatuľa, 
z ktorej si účastníci prehliadok môžu vziať informačný le-
ták o nadácii zoologickej záhrady.

„Idem dnu,“ oznámi Marii do telefónu. 
Kolegyňa odpovie:

„Fajn, prídem za vami.“
Viem, že Sofie otvára bránku do výbehu. Pružiny ju 

za ňou zabuchnú. Viem to všetko, lebo som pozorne čítal 
vyšetrovací spis. Je tam každý detail. Čítal som ho veľakrát. 
Čítal, podčiarkoval, vyznačoval si miesta lepkami, vytlá-
čal si celé pasáže a lepil si ich na stenu v pivnici, ako keď 
v kriminálkach hľadajú sériového vraha. Na stene mám 
aj mená vlkov vo svorke: Farkas, Ùlfur, Vilkas, Amaroq, 
Ookami, Tchono, Volk, Lobo a Kurt. Kurt je preškrtnutý, 
lebo už zdochol. Na stene je aj nákres výbehu. Sofiin presný 
pohyb je podrobne opísaný v policajnom spise a vyznačil 
som ho bodkami na mape. 

Už veľakrát mi napadlo, že preháňam. Mal by som sa 
venovať svojim veciam. Napríklad svojej práci. No ja sa vy-
hýbam rozhovorom so zákazníkmi, s redaktormi časopisov, 
pre ktoré pravidelne píšem, lebo sa bojím, že ma vyrušia 
pri práci na príbehu o útoku vlkov v Kolmårdene. Už mi 
nikto nevolá, ozvem sa im neskôr, keď s týmto skončím. Až 
mi napokon účtovník musí vysvetliť, že ma moja posad-
nutosť privedie na mizinu. Nechám si vypracovať posudok 
na byt, v ktorom bývame, aby som si mohol vziať pôžičku 
a ďalej svoj život sústreďovať na udalosti z Kolmårdenu 
v tú júnovú nedeľu v roku 2012. 

Viem, že Sofie najprv vošla do vstupnej časti. Potom 
otvorila dvierka s oceľovým pletivom, vedúce ďalej do sa-
motného výbehu. Všimne si, že bránka nie je zamknutá, 
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takže Karolina sa s najväčšou pravdepodobnosťou ešte na-
chádza medzi zvieratami. 

Sofie si strčí mobil do vrecka a pedantne si zatiahne 
zips. Voľne visiace veci priťahujú vlky ako magnet. Krad-
nú všetko – rukavice, šiltovky, fotoaparáty aj telefóny, aby 
sa následne hrali s korisťou. Málokedy zvyknú vrátiť veci 
v nezmenenom stave. Človek môže byť rád, ak ich vôbec 
vrátia. Patrí to k zábave pre návštevníkov, ktorí si kúpili 
lístok na zážitok Intímny kontakt s vlkom. Záujem dravcov 
o predmety z kože či semišu však možno presahuje to, čo 
ľudia pokladajú za milé.

Jedno dievča si obulo čižmy zo zajačej kože a vlky 
takmer zošaleli. Sprievodca im napokon musel tie čižmy 
darovať, inak by dohrýzli dievčaťu nohy. Jedna z ošetrova-
teliek trielila do auta, aby požičala dievčaťu vlastné. Možno 
vlky vzrušuje vôňa zvieracej kože, ktovie? Ani nepremo-
kavé plášte nie sú terno, zrejme preto, že materiál vlkom 
pripomína kožu a zvláštne vonia. Vône sú celkovo problém. 

Škatuľky so žuvacím tabakom aj cigarety musia zostať 
vonku. Krémy na ruky a voňavky predstavujú výzvu. No 
ľudia si radi nechávajú zožrať šiltovky a čiapky. Len sa tým 
zintenzívni ich zážitok. Je autentickejší. A za to predsa pla-
tia. Lístok stojí asi tisíc švédskych korún. 

Keď sa za Sofie zabuchne tretia a posledná bránka, ocit-
ne sa medzi vlkmi. Cez bubnovanie dažďových kvapiek na 
natiahnutú kapucňu počuje prvé zakňučanie. Na policaj-
nom výsluchu Sofie opísala, ako sa nepokojné a vystreso-
vané vlky vrhali k vchodovým dverám. Ešte nevie, kde sa 
nachádza Karolina. Ihneď odbočí doľava, aby prešla popri 
vysokom plote okolo výbehu. Takto to robia každé ráno: 
Prejdú okolo celého areálu, skontrolujú, či je plot neporuše-
ný a žiadne zviera sa nepokúsilo vyhrabať von. Naposledy 
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to robila včera. Vtedy v spoločnosti Karoliny, ktorá medzi-
tým dala vlkom žrať. 

Štyri dravce nasledujú Sofie, keď kráča cez zvlnený 
a holý terén. Inšpektor Anders Wallberg sa jej neskôr bude 
pýtať, či si v tej chvíli nevšimla niečo zvláštne. A áno, všim-
la si. Vlk na poslednej priečke internej hierarchie svorky, 
ktorý sa v poslednom čase krčil pod konármi vyvrátené-
ho stromu, sa naraz prekvapivo pohybuje v strede svorky, 
medzi ostatnými vlkmi. 

Je asi v polovici okruhu s dĺžkou pár stoviek metrov. 
Našľapuje opatrne, aby sa nepošmykla. Všimne si dva ďal-
šie vlky zo svorky, o kúsok ďalej krúžia okolo žrádla. Vyjde 
na nevysoký kopček a na zemi zbadá čosi čierne. Vyzerá 
to ako smeti. Možno sem vietor cez plot privial vrece na 
odpadky. Keď podíde bližšie, zistí, že ide o vetrovku so ze-
leným logom zoologickej záhrady na chrbte. Videla ju ráno. 
Musí patriť Karoline. Žeby na nej vlky čosi zavetrili a za-
čali ju ťahať? Vlky majú neuveriteľný čuch. Stačí im málo. 
Možno ich v látke zaujala nejaká vôňa. Karolina si ju mu-
sela vyzliecť a zahodiť na zem. Bezpečnostné opatrenie má 
zabrániť ďalším útokom. 

Vlky sú zvyknuté na ľudí a pripomínajú veľké psy. Ale 
prirodzené inštinkty dravca a rôzne reakcie svorky, rozví-
jané celé tisícročia, zostali zachované. Sú preto najmä bo-
jazlivé a nervózne. Odborník na psy by ich nazval zbabe-
lými. Ale vedia byť aj násilné a surové. Sofie vie, ako ľahko 
tento veľký dravec rozdriape pulóver či bundu, akoby bola 
z toaletného papiera. Človek musí byť pri kontakte s vlkmi 
v strehu, no zároveň rozhodný. 

Sofie vezme bundu zo zeme. Na prvý pohľad vyzerá 
nedotknutá. Neskôr sa ukáže, že ju prederavili zuby a na 
kapucni, chrbte a pravom ramene sú diery. Sofie ju zmotá 
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a prehodí cez plot, aby sa k nej vlky nedostali a nepokúsili 
sa ju zničiť. Rozhliada sa dookola a pokúša sa spočítať vlky 
na skale nad sebou. Spočiatku ich bolo deväť. Minulé leto 
utratili Kurta. Prejde pár krokov a zastane. Ďalší čierny kus 
nepremokavého odevu. Nohavice. Žeby si Karolina vo vý-
behu dobrovoľne vyzliekla nohavice, je zvláštne. Nohavice 
sú okrem toho dotrhané. Vezme ich, zmotá a pokúša sa ich 
prehodiť, no rozmotajú sa a uviaznu v elektrickom drôte 
nad oceľovým pletivom skrúteným tak, aby cezeň vlky ne-
skákali. Nohavice zostanú visieť a trepocú sa vo vetre. Sofie 
prejde ďalších pár krokov po kameňoch. 

Vlky ju sledujú prenikavým pohľadom žltých očí, ako-
by zvedavé na jej ďalší krok. Kým sa nedozvie Karolinin 
osud, bude najistejšie držať si od nich odstup. Možno na-
podobní ľudí, keď ich premkne zima. Stiahne si prsty do 
rukávov bundy. Vlky sa v poslednom čase mimoriadne za-
ujímajú o ruky. Skáču po nich, oblizujú ich. Trhajú rukávy 
aj pulóvre. 

Všimne si čosi na zemi medzi kmeňmi stromov kúsok 
od časti výbehu, kde dávajú vlkom žrať. Keď vchádzala 
do výbehu, výhľad jej zakrývala veľká skala. Najprv jej 
napadne, že je to žrádlo zo včera. S Karolinou im dopriali. 
Do výbehu pretiahli polovicu tela zvieraťa. A Sofie teraz 
rozmýšľa, či je to ono. Vlky sa zväčša do zdochliny pus-
tia hneď, podľa hierarchie vo svorke. Najprv vodca svor-
ky, potom postupne ostatné. Podelia sa všetci s výnimkou 
outsiderov. Ale tentoraz nechali vlky žrádlo nedotknuté. 
Vzhľadom na to, že dostávajú žrať len trikrát do týždňa, je 
to divné. Veď bývajú hladné.

Viem, že takto funguje ľudský mozog. Hľadá známe 
vzorce a racionálne vysvetlenia zmyslových vnemov, kto-
ré sa mu sprvoti nedarí odkódovať. Sofie vie, že na kúsky 
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mäsa sypú biely prášok, aby mäso získalo béžovú farbu 
pokožky. Priblíži sa a stihne si uvedomiť, že mäso im zrej-
me nesadlo, keď si všimne náramkové hodinky. Pozná ich. 
O pár sekúnd jej mozog pochopí, čo to vidí medzi kameň-
mi, ihličím a koreňmi. A vtedy sa jej zmocní panika. Začne 
cúvať k plotu pár metrov od Karolininho nahého a doráňa-
ného tela. Vo vrecku nahmatá kľúč od zámky. Bránka od 
výbehu sa ťažko otvára. Tadiaľto sa nemá chodiť von. Ale 
je to najbližšia cesta. Inak by musela prejsť krížom cez celý 
výbeh k vchodu do menšej ohrady.

Medzi Sofie a vchodom sa pohybuje vlčia svorka. Má 
ju za chrbtom a zámka visí zvonku bránky. Musí prestr-
čiť ruky cez úzku škáru medzi oceľovou bránkou a plotom. 
Ak jej kľúče vypadnú na kamennú dlažbu, nie je isté, či sa 
k nim dostane.

Napokon počuje, ako zámka klikla. Vytiahne závoru 
a odtlačí bránku, vykĺzne von a rýchlo ju zasa zatvorí. Vrá-
ti zámku na miesto. A v bezpečí klesne na zem. Celá sa 
chveje a nekontrolovane plače. O chvíľu sa pri nej vynorí 
Maria. Viem, že Maria ju nájde zlomenú a neschopnú ko-
munikovať. Viem, že Sofie sa jej pokúša všetko vysvetliť, 
no slová sa jej zasekávajú v hrdle. Viem, že Maria vyťuká 
na telefóne číslo 112. Je jedenásť hodín, sedemnásť minút, 
nedeľa sedemnásteho júna 2012. 
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Hovoriť jazykom zvierat

 
Ako dieťa som bol presvedčený, že viem komunikovať so 
zvieratami. Nehovorím o hladkaní, kŕmení či učení ich rôz-
nym kúskom. Bol som presvedčený, že zvieratá majú svoj 
jazyk a ja som schopný sa ho naučiť.

Vyrastal som v neustálej prítomnosti zvierat. Keď som 
bol dieťa, mali sme vtáky v klietke. Andulky a korely. Mali 
sme akvárium a keď som raz ráno našiel na dlážke zoschnu-
tú neónku, zorganizoval som jej dôstojný pohreb v záhrade 
za domom. 

Nosil som domov čvíkoty z lesa a ukladal ich do veľkých 
škatúľ. Sníval som o šteňati sibírskeho huskyho, no nikdy 
som sa ho nedočkal, lebo otec bol alergický na kožušinové 
zvieratá. Najväčšmi som príbehy zvierat prežíval cez tele-
vízor. Sledoval som všetky prírodopisné filmy. Miloval som 
umelecký šepot Davida Attenborougha, keď sa blížil k di-
vým horským gorilám. Počúval som upokojujúci, otcovský 
hlas Arneho Weisea v seriáli Zajedno s prírodou. Pamätám 
si najmä Naše tigre, miniseriál vo Švédskej televízii. Filmár 
Jan Lindblad a jeho partnerka Pia Thörnová v ňom vychová-
vajú dve malé tigríčatá kdesi v lesoch východného Švédska. 
Rodičom neunikla moja posadnutosť a kúpili mi Lindblado-
ve knihy. Pán v maskáčovom odeve sa stal mojím veľkým 
idolom. Iní chlapci v osemdesiatych rokoch milovali Diega 
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Maradonu či Kiss. Ja som sníval o ceste do Amazonského 
pralesa s kamerou. Keď Jan Lindblad v jednom rozhovore 
vyhlásil, že hovorí „po tigersky“, pochopil som to doslova. 
Bol som presvedčený, že sa dá komunikovať s divými zvie-
ratami v štýle Mauglího z Knihy džunglí. Mal som Disneyho 
verziu originálu Rudyarda Kiplinga ako audioknihu. Takú, 
kde sa pri obrátení každej stránky ozve krátke cinknutie. Po-
čúval som ju na kazete dookola. Keď sa mi páska zošúchala 
a napokon pretrhla, rozplakal som sa. Dodnes viem recito-
vať celé pasáže z príbehu a spamäti spievať všetky piesne. 

Keď Lindbladove tigre dospeli a už ich nemohol chovať 
v izbe, presťahoval ich do Kolmårdenu. Jedno leto, mys-
lím si, že to bolo v roku 1984, sme sa celá rodina vydali 
do zoologickej záhrady, aby sme navštívili Lillan a Rani, 
ako sa Lindbladove tigre volali. Pamätám si, ako sme v let-
nej horúčave vytiahli okienka na našej dvestoštyridsiatke 
a pomaly sa viezli cez safari, kde sa levy, medvede a vlky 
voľne potulovali pomedzi autá. Pamätám si delfinárium, 
kde delfíny predvádzali svoje kúsky. Vnímal som to ako 
úžasné dobrodružstvo. Možno sa mi práve tieto spomien-
ky z detstva vrátili, keď som prvýkrát počul o útoku vlka 
v Kolmårdene. Vcítil som sa do osudu zabitej ženy. Pred-
stavujem si, že sme obaja vyrastali s mimoriadnou úctou 
a rešpektom k prírode a od detských čias nás viedli k hlbo-
kej láske k zvieratám. Nikdy som sa nestal filmárom ako 
Jan Lindblad. Ale stal som sa novinárom a spisovateľom, 
zrejme najmä vďaka televíznym programom o zvieratách 
v detstve. Ak sa človek chce niečo naučiť o dramaturgii 
a rozprávačskom umení, prírodopisné filmy slúžia ako 
skvelý pedagogický materiál. 

Inými slovami, snaha ľudí priblížiť sa k divým zvieratám 
ma odjakživa fascinovala. Možno ma aj dnes podvedome 
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vedie túžba vrátiť sa do detských čias. Zrejme ide takisto 
o túžbu po svete ďaleko od štokholmského všedného dňa, od 
pocitov odcudzenia moderného mestského života. V dospe-
lom veku umenie, filmy, noviny a literatúra skúmajú hranice 
medzi ľuďmi, našou kultúrou a divočinou, ktorá ma vzrušu-
je oveľa väčšmi. Inšpirovala ma fotografka Julia Lindemal-
mová. Jej dokument o zoologických záhradách zachytáva 
ľudí a zvieratá na oboch stranách bariér a hrubých sklených 
tabúľ v umelom svete. Tie zábery sú hrozné, no zároveň me-
lancholické a krásne. V stretnutí s prírodou hrá často úlo-
hu náhoda napriek snahe ľudí kategorizovať, vážiť a merať, 
kontrolovať a chápať vesmír okolo nás. Uvedomil som si, 
že my ľudia pri opise divočiny často prehliadame vlastný 
narcizmus, vlastnú chamtivosť a našu túžbu po moci. Doku-
ment Wernera Herzoga Grizzly Man skúma práve túto sivú 
zónu medzi vnútorným životom človeka a nekonečnými 
nedotknutými pláňami takzvanej divočiny. Príbeh o samo-
ľúbom ambasádorovi medveďov Timothym Treadwellovi 
a jeho tragickej smrti v aljašskej divočine je zostavený vý-
lučne zo záberov zosnulého. Ale namiesto pútavého príro-
dopisného filmu vytvoril Herzog príbeh o ľudských snoch 
a zlyhaniach. Výsledkom je najdojemnejší a najnezabudnu-
teľnejší dokument, aký som kedy videl. 

Niekedy sa mi príbehy o našich večných pokusoch stvár-
niť a vytvárať prírodu zdajú smiešne. Káčer Donald v džungli 
(Clown of the Jungle), príbeh, ktorý milióny Švédov pozerajú 
každé Vianoce, ukazuje frustrovaného filmára prírody, ktorý 
sa s vypätím všetkých síl snaží zachytiť dažďový prales ako 
raj s krásne trilkujúcimi kolibríkmi. Projekt mu zničí dotie-
ravý ďateľ, čo ho privedie na pokraj šialenstva. Ďalšou po-
stavou je britský veterinár a filozof Charles Foster. Šesť týž-
dňov prežil ako jazvec na kopci vo Walese a jedol húsenice. 
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Vyzýva svoje deti, aby na veľkú potrebu chodili na breh rie-
ky v Exmoore, aby si tak vyznačili revír, ako to robia vydry. 
V úlohe líšky plieni kontajnery v centre Londýna hľadajúc 
žrádlo. Ľudia v jeho okolí sú už presvedčení, že sa pomiatol. 
Jeho kniha Ako zviera (Being a beast), kde podrobne skúma 
životný štýl divých zvierat, je rovnako bizarná ako geniál-
na. Iné príbehy o vzťahoch ľudí k exotickým zvieratám sú 
výlučne tragické. Reportáž Chrisa Jonesa o súkromnej zoo-
logickej záhrade zverejnil Esquire vo februári 2012, teda pár 
mesiacov pred útokom vlkov v Kolmårdene. Hovorí o Ter-
rym Thompsonovi, o jeho rozhodnutí spáchať samovraždu 
a katastrofálnych dôsledkoch tohto rozhodnutia na malú 
komunitu, kde žije. Veterán z vojny vo Vietname a niekdaj-
ší skaut chcel mať svoju vlastnú divočinu. Terry Thompson 
zbieral živé exotické zvieratá, tak ako iní ľudia zbierajú autá 
či zbrane. Kým si obchodník, hlboko poznačený depresiou 
a zlou finančnou situáciou, prestrelí lebku, otvorí brány svo-
jej zoo. V noci potom polícia loví vlky, medvede grizly, leo-
pardy, sedemnásť afrických levov a osemnásť bengálskych 
tigrov v okolí amerického mestečka Zanesville. Keď Terry-
ho Thompsona konečne našli, ťahal jeho krvavú mŕtvolu 
biely tiger. V noci polícia postrieľala jeho takzvanú zbierku 
veľkých exotických zvierat, jedno po druhom. Útok vlkov 
v Kolmårdene vnímam ako ďalší z radu príbehov, v ktorých 
sa divočina stala fantáziou a psychologickou konštrukciou. 

Bol som v kontakte s príbuznými zabitej ženy. Stretol 
som jej mamu a jedného z jej bratov v kaviarni rodného 
mesta Borås. Hovorili mi o žene s univerzitným vzdela-
ním, s diplomom z biológie a vášňou pre zvieratá. Nikdy 
nejavila túžbu stáť vo svetle reflektorov či na pozícii celeb-
rity. Bola človekom s veľkou integritou, dôsledná a bystrá. 
Zvieratá predstavovali jej svet. Najmä africké slony, ktorým 
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zasvätila svoj zoologický výskum. Pýtali sa ma na posol-
stvo tejto knihy. Pokúšal som sa im vysvetliť, že túto tra-
gickú udalosť vnímam ako zlomový moment v úvahách 
o podstate človeka. Že nehoda nebola len výsledkom zane-
dbania bezpečnostných postupov na pracovisku, ale príbeh 
túto tragédiu presahuje. 

Mám pocit, že útok vlkov hovorí v prvom rade o Švéd-
sku a o tom, ako vnímame samých seba. Švédsky národ – 
okrem toho, že miluje prírodu – pokladáme za progresívny 
a rovnostársky, neustále v snahe držať krok s dobou. Chvá-
lime sa tým, že máme najlepšiu ochranu zvierat a najdetail-
nejšie zákony o vzťahoch na pracovisku. Pred útokom vlkov 
v Kolmårdene sa švédsky občan nestal obeťou ich útoku dve 
storočia. Preto sa týmto útokom vraciame k spomienkam 
na Švédsko pred zavedením štátu blahobytu za Pera Albi-
na Hanssona v tridsiatych rokoch dvadsiateho storočia. Do 
doby, keď boli Švédi chudobným sedliackym národom anal-
fabetov, žijúcim na kraji Európy, moreným hladom a epi-
démiami v drsnej a nehostinnej klíme. Z úcty k pozostalým 
som sa rozhodol nezachádzať do detailov pri opise samotnej 
smrti. Ale verte mi, niet pochybností, že ju zabili vlky. Pre 
tento príbeh je osobný život Karoliny vedľajší. Nešťastie 
mohlo rovnako dobre postihnúť aj ktorúkoľvek z jej kolegýň. 

Každý s čo i len minimálnym záujmom o dejiny litera-
túry, samozrejme, identifikuje prastaré symboly a mytolo-
gické archetypy tohto príbehu. Krvilačné vlky napadnú bez-
brannú mladú ženu – to znie ako vystrihnuté z ľudových 
rozprávok. Zároveň to trochu pripomína sci-fi, keď moder-
ná zoologická záhrada náhle stratí kontrolu nad svorkou 
dravých zvierat. Pripomína to thriller Jurský park, akurát 
v hlavnej úlohe jaštery vystriedali vlky. Udalosti zo švéd-
skeho vidieka sa málokedy dostanú do medzinárodných 
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správ. Nešťastie vo vlčom výbehu v Kolmårdene bolo vý-
nimkou. Informovali o ňom globálne spravodajské kanály 
ako CNN, BBC, Time či Reuters. Všetci sa odvolávali na 
tlačovú konferenciu, ktorá sa konala v deň útoku vlkov. 
Riaditeľ zoologickej záhrady Mats Höggren prítomných 
informoval, že žena sa nachádzala vo výbehu vlkov sama, 
aby sa – ako to sám nazval – socializovala so zvieratami. 
Ide o bežnú aktivitu tunajších sprievodcov. V archíve Švéd-
skeho rádia počujeme jeho zlomený hlas: 

„Je to hrozné. Sme v šoku a naše myšlienky, pochopiteľ-
ne, smerujú k obeti, pozostalým a našim zamestnancom.“ 

Nadýchne sa. 
„A v neposlednom rade, hoci to možno znie nedôležito, 

myslíme aj na samotnú značku vlk.“ 
V pozadí počuť cvakanie fotoaparátov. Riaditeľ pokra-

čuje: 
„V istých kruhoch nepatrí toto zviera k obľúbeným. 

Uvedomujeme si, že tragická udalosť ovplyvní diskusiu 
o postavení vlka a následne aj politické rozhodnutia. A za 
to nesieme zodpovednosť.“ 

Na otázku diania vo výbehu nevie odpovedať ani Mats 
Höggren, ani nikto z jeho kolegov, keďže nejestvuje jedi-
ný svedok. Nemajú ani zábery z nešťastia. Je to v dnešnej 
dobe zvláštne, ale zoologická záhrada nie je vybavená ka-
merovým systémom. 

Podľa Matsa Höggrena začal personál tušiť, že sa niečo 
stalo, keď žena nedvíhala služobný telefón. Ihneď sa pus-
tili do jej hľadania a okolo jedenástej objavili jej mŕtve telo 
vo výbehu. 

Na internetovom diskusnom fóre Flashback sa ihneď 
začalo špekulovať spôsobom, akoby sa stredovek nikdy ne-
skončil: Žena bola tehotná, tvrdia tam samozvaní odborníci. 
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