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PODĚ KOVÁ N Í

Některé části této knihy již byly publikovány: téměř celá kapito-
la „Z naší kuchyně na váš stůl“ a několik jednotlivých postřehů 
se objevilo v týdeníku The New Yorker pod titulkem „Než se 
pustíte do jídla, čtěte následující!“. „Vyslancem v Tokiu“ poprvé 
vyšlo v časopisu Food Arts a ti, kdo četli moji krátkou povídku 
ze souboru Rover’s Return, vydaného nakladatelstvím Canon-
gate Press, zjistí, že fiktivní hrdina z mého příspěvku „Šéfku-
chařův volný večer“ zakusil při grilování podobný ponižující 
zážitek jako kdysi já.

Můj dík patří především Joelu Roseovi, kterému vděčím 
za všechno, a také Karen Rinaldiové a Paniovi Gianopoulousovi 
z nakladatelství Bloomsbury ve Spojených státech amerických. 
Dále Jamiemu Byngovi, Davidu Remnickovi, zlým bratrům Sto-
neovým (Robovi a Webovi), Tracy Westmorelandové, Josému 
de Meireillesovi a Philippu Lajaunieovi, Stevenovi Tempelovi, 
Michaelu Batterberrymu, Kim Witherspoonové, Sylvii Rabine-
auové, Davidu Fioreovi, Scottovi Bryanovi a mému skvělému 
týmu z Les Halles: Franckovi, Eddymu, Isidorovi, Carlosovi, 
Omarovi, Angelovi, Bautistovi a Janine.

Kuchaři vládnou.
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NOVÁ PŘ E DM LU VA OD  É R IC A R I PE RTA

Je rok  a v asopise The New Yorker vychází článek nazva-
ný „Než se pustíte do jídla, čtěte následující!“. Je vynikající, nic-
méně vyvolá skandál. Všichni o  něm mluví. To je ten chlápek 
z Les Halles, francouzské brasserie v New York City; je kuchař 
a v kuchyni během vaření pije a kouří, a k tomu píše. Píše o „sla-
binách“ kulinářské říše, o  jejichž existenci jsem neměl tušení, 
přestože jsem také byl šéfkuchař.

Je rok 2000 a vycházejí Důvěrnosti z kuchyně. Kniha je nesmír-
ně kontroverzní. Její příznivci jsou obveseleni a pobaveni, ovšem 
restauratéři povětšinou pobouřeni. Dozvídám se, že v knize často 
padne zmínka o mé restauraci Le Bernardin, a jsem z toho nervóz-
ní. Knihu si koupím, a ačkoli neumím anglicky dokonale a knížky 
v  tomto jazyce se mi nečtou snadno, jsem uchvácený. Tonyho 
chvála Le Bernardinu mě překvapí. Tenhle týpek je zároveň bez-
ohledný a popisuje nelichotivé stránky kulinářského světa, o kte-
rých jsem vůbec nevěděl. Je to skvěle napsané – jsem šokovaný 
a stejnou mírou ohromený. S tímhle člověkem se musím seznámit. 
Zatelefonuju do Les Halles, kde stále pracuje, a pozvu ho na oběd. 
Pozvání přijímá a do Le Bernardinu se dostaví i s televizní posád-
kou. Kameraman nás při obědě chvíli natáčí, pak nás nechá být. 
Čeká mě další překvapení. Muž sedící naproti mně, autor téhle 
bláznivé, drsné a provokativní knihy, je uhlazený, přívětivý, ne uvě-
řitelně zdvořilý, vnímavý a při osobním setkání ještě vtipnější.

Pocházím z  Francie, kde jsou kuchyně, zejména ty „lepší“, 
systematicky zorganizované. Vládne v nich kázeň a pevný řád 
na  hony vzdálený Tonyho světu dysfunkčních kriminálníků, 
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gangsterů a zvrhlých uživatelů drog, kteří se přesto snaží zvlád-
nout rušný večer. Kuchyně, v nichž jsem se učil, měly pětadvacet 
kuchařů, co připravili za  večer pětačtyřicet hlavních chodů – 
na  rozdíl od  Tonyho bitevní fronty se dvěma či třemi maníky 
u linky, kteří vystřihli za stejnou dobu stovky jídel.

Dva šéfkuchaři, dvě protichůdné zkušenosti. Chtěli jsme se 
líp poznat, a  tak jsme se začali často scházet nad skleničkou 
a vyprávět si příběhy ze života. I přes zřejmé rozdíly vznikl mezi 
námi hned z počátku přirozený kamarádský vztah, z něhož se 
nakonec vyvinulo důvěrné přátelství.

Při našich společných večerech poznávám kousky Tonyho 
světa. Vezme mě do mé vůbec první putyky. Je to jeden z jeho 
nejoblíbenějších barů, Siberia, příhodně sídlící v hlubinách sta-
nice metra a naštěstí nepříliš daleko od Le Bernardinu. Tony mi 
milostivě poskytne alespoň tuhle záchrannou síť.

Podnik je tmavý. Je tam zahuleno. Z jukeboxu hraje příšerná 
hudba. Tony je ve svém živlu. Pak se ozve písnička, kterou má 
očividně rád, a začne se pohybovat v potrhlé směsici imitace hry 
na kytaru doprovázené zuřivým potřásáním hlavou do rytmu. 
V nezvyklém prostředí se okamžitě uvolním. Za nějaký čas se 
Tony skamarádil s majitelem a všichni ho tady znají. Pozorovat 
srdečné lidičky, co se sejdou v podzemí a vyprávějí si historky 
nad laciným pivem a při obskurní muzice, je svým způsobem 
nesmírně uklidňující. Záhy zjistím, že být kdekoli s Tonym je 
dobrodružství.

V roce 2002 začne Tony natáčet pro televizi seriál The Cook’s 
Tour (Šéfkuchař na cestách), který má obrovský úspěch. Přizve 
mě, spisovatele Michaela Ruhlmana a našeho společného kama-
ráda Scotta Bryana k  natáčení jedné epizody z  Napa Valley, 
kde povečeříme v The French Laundry. Je to poprvé, kdy s ním 
pracuju pro televizi. Baví mě to a podle všeho to dopadlo dobře, 
protože následuje řada dalších příležitostí.

Čas běží a naše přátelství se prohlubuje. Tony píše předmlu-
vu k mé kuchařské knize A Return to Cooking (Návrat k vaření) 
a já se objevím v jeho dalších pořadech. Jednou za mnou přijde 
moje kamarádka a  kolegyně Ottavia Busiaová a  požádá mě, 
abych ji Tonymu představil. Přitahuje ji jeho osobnost, a tak je 
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seznámím. Rychle se do sebe zamilují a krátce nato se vezmou. 
Často chodíme společně na večeři, Tony a Ottavia, moje man-
želka Sandra a já.

Pozvu Tonyho na  Kajmanské ostrovy, kde moderuju food 
festival nazvaný Cayman Cookout (Kajmanské BBQ). A  pro-
tože je blízký přítel, přijede, a protože je skvělý přítel, příštích 
jedenáct let se festivalu účastní rok co rok. Strávit těch pár dní 
s Tonym na Kajmanských ostrovech je vrcholem každého mého 
roku. Ano, pracujeme, ale nejsme pod tlakem. Je to příjemná 
změna ve srovnání s jeho čím dál hektičtějším pracovním tem-
pem, zvlášť když je při natáčení sérií No Reservations (Bez ser-
vítku) stále častěji na cestách a ani jeden nevíme, kdy budeme 
mít večer jen sami pro sebe. Společně strávený čas však pokaždé 
využijeme naplno.

Tony byl dokonalý profesionál. Za všech okolností zdvořilý a vždy 
dochvilný, velmi často se dostavoval dřív. Všemu věnoval plnou 
pozornost a já jsem zjistil, že oba vyznáváme dokonalost. Její názna-
ky jsem pozoroval už nesčetněkrát, ale s nefalšovaným Tonym-per-
fekcionistou jsem se poprvé setkal, když mě vyzval k souboji u linky 
v Les Halles při speciální epizodě No Reservations, již nazval „Into 
the Fire“ (Pod palbou). Chtěl vidět, jak cedím „pot a krev“ a jak si 
tenhle „fešácký Francouz“ povede proti „ztroskotanci“.

Tak se postavím ke grilu s otevřeným ohněm (běžně obsluho-
vanému dvěma kuchaři) a on přebíhá mezi ostatními stanovišti. 
Zvládneme sto padesát chodů. V Le Bernardinu jsem den co den 
a jsem na tuhle nádeničinu zvyklý. Tony však v kuchyni nějaký 
čas nebyl. Přesto byste to nepoznali. Ten večer maká poctivě. Je 
jak nadšený, tak sebejistý, nicméně z něho vyzařuje skromnost. 
Netváří se, že je lepší než ostatní, protože si to nikdy nemyslí.

Tony byl velkorysý, nejen pokud jde o čas, ale co se týče i zna-
lostí. Jeho rady byly nedocenitelné. Ačkoli jsem občas dělal něco 
menšího pro televizi, tu a  tam ukázku kuchaření, bylo to pro 
mě něco nového a tísnivého. Čím častěji mě Tony zval do svých 
pořadů, tím víc jsem se od něho naučil. Na stou epizodu zmíně-
ného seriálu mě dokonce vzal s sebou do Paříže. Tehdy jsem měl 
příležitost ukázat mu svoje „putyky“ – bistra a  brasserie, kam 
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jsem pravidelně chodíval; mimo jiné jsem měl dvojnásobnou 
čest představit ho svému školiteli, Joëlu Robuchonovi.

Jednoho dne roku 2011 dostal Tony nápad: Skvěle spolupra-
cujeme; měli bychom vyrazit do světa na jakési turné, povídat 
si o  jídle, o kuchařské profesi a  jejím světě. Zmíněné turné se 
nakonec změní v  celonárodní grilování, a  to především mojí 
maličkosti – ovšem i já mám příležitost vrátit Tonymu úder! Šou 
se nazývá Hodný vs. Zlý (snadno uhádnete, kdo je kdo) a kaž-
dému, kdo se na nás přijde podívat, se to moc líbí. Tony pode-
pisuje předkládané knihy, trička, a dokonce nože. S fanoušky se 
ochotně fotí a ke všem je velice laskavý, jak k dychtivým potřeš-
těncům, tak k neurčitým přívržencům i ostýchavým jedincům. 
Pro tolik lidí tolik znamená. A během turné si na nic nestěžuje, 
ani na zpožděné lety nebo na nepříliš uspokojivé zákulisí – jde 
mu prostě jen o to přichystat přítomným báječný večer.

I  když jsem byl v  úvodu každé show nervózní, přiznávám, 
že mi například ve Vegas lichotilo, jak jsme známí a populární. 
Tony hraje svou roli: je vtipný, pohotový, neústupný… ne však 
diplomatický. Na scéně mi jaksepatří zatápí. Je duchapřítomnější 
než já a daleko zábavnější a vynalézavější. Turné pokračuje další 
týdny a já, znepokojený buddhista, Tonyho žertem upozorním, 
že kvůli jeho názorům na  různé šéfkuchaře a  hvězdy kanálu 
Food Network se hromadí špatná karma. Tony moje obavy 
nesdílí a použije je proti mně i na scéně. Ze všech sil se snažím 
držet krok a  zároveň vyvažuju nepříliš lichotivé poznámky 
pozitivními. Sršíme vtipem a dovednostmi, avšak jeden večer je 
Tony obzvlášť na koni. Ze začátku podívané ve vážnější chvilce 
popisuje, jak ho při cestách po Africe pozvali příslušníci jednoho 
kmene Křováků na lov prasete bradavičnatého. Vylíčí nám celý 
průběh lovu i zabití kořisti. Po návratu do tábora a při přípravě 
prasete náčelník kmene Tonymu vysvětlí, že čestný host dostane 
tu nejlepší, nejžádanější část zvířete. Tony byl odjakživa přísným 
zastáncem uctivého chování, zejména když je hostem u  stolu 
někoho jiného. Poučuje obecenstvo, jak je nezdvořilé odmít-
nout jakýkoli projev pohostinnosti. Vypráví, jak náčelník vyřízl 
z  prasete pořádnou porci řitního otvoru a  jak on taktně tuto 
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ušlechtilou nabídku bez (viditelného) zaváhání přijal a  pozřel. 
Diváci jsou unešeni. Tleskají a  Tonyho jejich reakce na  jeho 
hrdinský a pokorný skutek těší. Načež já jemu i obecenstvu se 
stejným potěšením sdělím, sebejistě a  hlasitě, že jsem po  této 
„tradici“ zevrubně pátral a že vyšlo najevo, že náčelník si z něho 
prachsprostě vystřelil a přiměl ho spořádat konečník divokého 
prasete jen a  jen pro svoje vlastní pobavení. Typický běloch! 
Moje samolibá poznámka Tonyho zaskočí a je v rozpacích (pro-
to, že jsem ho nachytal, ale také proto, že zbytečně pozřel prasečí 
konečník). Zároveň na něj však jeho mladší buddhistický přítel 
udělá dojem. Po pár týdnech na cestě, kdy mi dával kapky, si to 
zaslouží, a uvědomuje si to. Ten večer mi po podívané připije. 
Polichotí mi to, ale ne zase tolik. Nezapomínám na karmu!

Ve stejné době se Tony věnuje natáčení pořadu Parts Unknown 
(Neznámé končiny), jeho cestovní i  produkční rozvrh je stále 
nabitější. Píše, kdy to jenom jde. Dokončí několik knih a věnuje se 
vydavatelství se svou vlastní ediční řadou u Ecco. Neustále se zlep-
šuje, a dokonce dostane nabídku k napsání několika epizod pro 
seriál HBO Treme. Mají senzační obsazení a jedním z režisérů je 
David Simon, jehož Tony velmi obdivuje. Děj se odehrává v New 
Orleans tři měsíce po hurikánu Katrina a zaměřuje se na hudeb-
níky, umělce, šéfkuchaře a místní obyvatele, kteří se snaží postavit 
znovu na nohy. Napíše pro mě drobnou roli. Rozjedu se tam spo-
lu s  několika kamarády šéfkuchaři a  vypravíme se na  návštěvu 
restaurace, která se tak tak drží nad vodou, zatímco její majitel 
čeká, až mu přijdou na účet peníze z pojistky. Je to syrové a auten-
tické, nicméně Tony mi s gustem napíše scénář plný slov, o nichž 
ví, že mi působí potíže při výslovnosti, a vět, jež ze sebe se svým 
silným francouzským přízvukem horko těžko vypravím.

Je rok 2012 a  ze mě se stává televizní hvězda (ehm…). 
Uvádím svou velice populární a  mimořádně úspěšnou show 
na YouTube s názvem On the Table (Na stole), která je po první 
sérii zrušená. Tony souhlasí, že se v ní objeví, přestože má práce 
nad hlavu. Na natáčení stráví skoro celý den a poskytuje nám 
spoustu produkčních i  scenáristických rad. Dokonce připraví 
jednu ze svých specialit, portugalskou směs s mořskými plody, 
jmenovitě s dušenou chobotnicí.
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