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Prolgg

Aaron Keitel pozoroval, ako jeho Fava ruka odist’uje zaver
poloautomatu Walther P99 a mieri dopredu. Zdvihol zbran
nad hlavu a nejasne zamieril na listie korin stromov v dzungli,
v ktorom tusil jedného z tych prekliatych vtakov. Uz celé hodiny
skriekali, bez prestania zarivo vrestali na maly kfdel votrelcov,
ktor{ sa opovazili preniknat’ do ich zapadnutého reviru.

Americ¢an polozil prst na spust’ a predstavil si, ako do
jedného zo stromov vyprazdni cely zasobnik P99-ky, vsetkych
pétnast’ nabojov. V duchu videl, ako sa konare, listy aj zakrva-
vené perie rozletia na vietky strany. A preco vlastne nie? Bol by
to ohlusujuci zvuk, o tom niet pochyb, ale aspon by tie vtaky
mozno prestali ziapat’.

Keitel zlozil zbran. Musi sa pozviechat’. Ratal s tym, ze expe-
dicia do povodia Aramie v nezvykle odl'ahlej casti Papuy-Novej
Guiney ho fyzicky vycerpa a s nervami bude v koncoch. Sparnou
dzungl'ou sa vSak predierali este len dva dni a navyse bolo este
trochu priskoro, aby prisiel o rozum. Mozno neskor.

Zaistil waltherku a zase si ju zastréil do puzdra na opasku.



Az teraz si v§imol hmyz, obrovsky ako pist’, ktory mu vyliezol
az na holennu kost’ a po chvil’ke hl'adania vhodnej polohy sa
natocil tak, aby d’alej liezol v smere jeho krokov. Keitel potriasol
nohou. Ked krvila¢nd potvoru rozpucil kanadou, zavrzd'alo to.

Zastal a poobzeral sa okolo. Kam clovek dovidel, vsade len
stromy opradené hustou spletou popinavych rastlin a vyso-
kanska nepriechodna hustina. V juznej provincii neboli takmer
ziadne cesty ani osidlia, zato mnozstvo jedovatého hmyzu
a zakernych mocarisk. Nie nadarmo sa uzemie popri Aramii
povazovalo za najnehostinnejsi kut Papuy-Novej Guiney.

Aaron Keitel sa brodil d’alej a ked’ si spotené ruky otie-
ral o hnedozelend vojensku vestu, mimovolne sa usmieval.
V Papue-Novej Guinei nebolo zrejme jediné miesto, ktoré by
nebolo nehostinné, mozno s vynimkou hotela Crowne Plaza
v hlavhom meste Port Moresby. Cely prekliaty ostrov bola jedna
pekelne hortca a vlhka diera.

Keitel po chvili znovu zastal a domorodému sprievod-
covi naznacil, aby pockal. Odkrutil vrchnak z fl'ase s vodou,
poriadne si odpil a zvy$ok si vylial na blondavé vlasy zlepené
$pinou a potom. Nato zasliapol obzvlast’ bizarného chrobaka
vel'kosti morského prasata. Zvycajne si haved nevsimal. Na
svojich vypravach navstivil okrem iného aj Indocinu, Javu
¢i brazilsky prales, Papua-Nova Guinea vsak bola vyzvou aj
pre ostrielanych svetobeznikov. Cez den bolo horuco a vlhko,
v noci vladol mrazivy chlad. Na spanok sa v divocine nedalo ani
len pomysliet’ — neumoznovalo to ani podnebie, ani v§akovaky
hmyz, ktory sa neochvejne pokusal preniknat’ do akéhokol'vek
otvoru na 'udskom tele.

Kyvol na sprievodcu. ,,Sekou, ako je to este d'aleko?* Utly
Papuanec mal na rozdiel od Keitela v najmodernejsom out-
doorovom obleceni na sebe len kratke nohavice a vyblednuté
tricko futbalového klubu Manchester United. Nepotil sa ani
nevyzeral unavene. ,, Teraz nie daleko, pane. Tabor Tulajovia



tam,” povedal Sekou a rukou urobil neurcity pohyb smerom
k vysokej stene obrastenej listami, konarmi a lianami. Keitel
prikyvol, odhodil umelohmotnu fFasu do krikov a kracal d’ale;.

Tulajovia ziju na odl'ahlej planine Oriomo na juhozapade
tichomorského ostrova. Keitel stravil v hlavnom meste a v pro-
vincnej diere Daru takmer dva mesiace, kym sa mu podarilo
nadviazat’ kontakt s Ratuom Kocom, nacelnikom kmena.

Americki obchodnici — ani nikto iny — kmen bezne nenav-
stevovali. Len raz za par rokov sa do oblasti zatalal nejaky
etnolég alebo jazykovedec, aby preskumal Zivot plachych lov-
cov a zberacov alebo re¢ kmena. Takmer nikto sa nezaujimal
o domorodcov s bojovne pomal'ovanymi tvarami a cudes-
nym bujnym porastom na hlave.

Prispela k tomu aj skutocnost’, ze Tulajovia si este v roku
1952 pochutili na styroch metodistickych misionaroch, teda
v case, ked’ ostatné kmene v Papue-Novej Guinei povicsine
uz davno kanibalizmus zavrhli. Nedalo sa s istotou povedat’,
¢i Tulajovia tato kulinarsku tradiciu este stale dodrziavajua, ¢o
dokonca aj tych zanovitejsich navstevnikov dzungle odradzalo
od svojvoIného vstupu na ich tzemie.

Ani Keitel sa o Tulajov az do aprila tohto roku nezaujimal.
Presnejsie povedané o nich nikdy predtym ani nepocul, kym
sa o kmeni nedocital v knihe britského etnoléga Leicestera
Morrisa. Tento vedec stravil v sedemdesiatych rokoch u Tulajov
niekol’ko tyzdnov a studoval ich zivot a zvyky.

Keitel pravidelne ¢itaval cestopisy, z ktorych sa mohol
dozvediet’ o malo znamej flére a faune vzdialenych tzemi
— patrilo to k jeho praci. Spociatku sa pri ¢itani Morrisove;
monografie priSerne nudil a musel sa preméhat’, aby ju hned po
prvej kapitole neodlozil: pol'ovnicke metédy a rodinné Struk-
tary miestnych domorodych obyvatelov Keitela zaujimali asi
ako vysledky Papuancov v krikete. Neskor v§ak v Morrisovom
rozpravani narazil na pasaz, ktora nanho zaposobila ako elek-



tricky Sok: ,, Tulajovia sa Zivia predovsetkym plackami, ktoré si
vyrabaju z drene palmy sagovej. Do ich jedalnicka patria aj hady
a kuskus sivy (Phalanger orientalss). Pri slavnostnych prilezitostiach
sa okrem toho podava plod podobny baklazanu, ktory volaja
chatwa. Mal som moznost’ ochutnat’ ho na svadbe jedného
z nacelnikovych synov a bezpochyby to bolo to najznamenitejsie,
s ¢im som sa doteraz na cestach stretol. Dokonca sa odvazim
tvrdit’, ze chatwa je ta najlahodnejsia pochut’ka, akia som za
cely svoj zivot vobec jedol.”

Keitel vystudoval karpologiu, takze bol botanikom $pecia-
lizovanym na semend plodov a rastlin. O plode chatwa vsak
nevedel vobec ni¢. Thned’ sa obratil na autora knizky. Profesor
Mortis bol uz na dochodku, vedel si vak este vel'mi zivo vybavit’
chut’ a vzhl'ad zahadného plodu, ktory Keitelovi v telefonate
opisal ako ,,nesmierne korenisty a mimoriadne chutny*.

Karpolég hned’ nato preskimal vSetky databazy, ku kto-
rym sa len dostal — no bezvysledne. Plod, o ktorom Morris
tak basnil, bol vo vedeckych kruhoch uplne neznamy. Objav
vsak v Keitelovi vyvolal horuckovita eufériu, aka pocit’oval
vzdy, ked’ zacitil, Ze objavil novy plod, koren alebo nejaku
nova hl'uzu, lenze tentoraz bolo jeho vzrusenie nepomerne
silnejsie. Ovocie ¢1 plody, ktoré by este nikdy ziadny botanik
nevidel, takmer neexistovali. Jedlé objavy boli este zriedkavejsie
a v jeho povolani sa povazovali za vyhru v lotérii. A ak navyse
patrili do kategorie ,,neobvykle chutné®, bol to priamo jackpot.

Keitel vylovil z vrecka nohavic marlborku. Takyto jackpot
by sa mu skutoc¢ne hodil. Ked' pred tromi rokmi v Andach
objavil paro — plod pripominajuci orech, jeho objav v USA
a v Burépe prerazil ako vitaminova bomba a zazrak proti
starnutiu. Odvtedy vSak jeho patranie nestalo za vel'a — vodna
kapucinka z Kambodze, ktora sa dala pouzit’ ako Salatova
obloha, modrasty gastan z Ciny, ktory obsahuje neobvyklé
mnozstvo kalcia. Urcite vitané novinky pre $éfkucharov



v Tokiu, Parizi ¢i Los Angeles baziacich po originalnych
prisadach, ibaze bez vidiny velkého zarobku.

Sekou, ktory isiel pred nim, zakrical nieco v jazyku, ktory
Keitel este nikdy predtym nepocul. Zdvihol zrak a uvidel troch
muzov, ktorf vyliezli z hastiny a kracali im v ustrety. Museli to
byt’ bojovnici z kmena Tulajov. Nahé tela mali potreté ¢iernym
blatom a na nom bielou farbou namalované ozdobné ¢iary
v tvare V, ktoré Keitelovi pripominali vzor rybej kosti na anglic-
kom tvide. Divosi boli uplne nahi, akurat na penisoch mali
nastoknuté drevené rurky. Kazdy z nich mal v ruke niekol’ko
ostepov.

Vymenili si s Keitelovym sprievodcom zopar slov, otocili
sa a cudzincovi naznacili, aby ich nasledoval.

,Co povedali, Sekou?* zavrcal Keitel.

,,Odvedu nis k nacelnikovi. Hovoria: Ratu Koca tesit’ sa.”

,Jasné, ze sa tesi,” zasomral Keitel, ,,s tym vsetkym, ¢o
vlecieme, spravi najlepsi obchod svojho zivota.* Uzemie
kmena Tulajov bolo také odl'ahlé, Ze sa k nemu nedalo dostat’
ani len vzdusnymi taxikmi, ktoré boli v Papue-Novej Guinei
inak aplne vsade.

Sucast’ou dohody, ktoru si Keitel cez sprostredkovatelov
vopred vyjednal s nacelnikom, bola dodavka vel'kého mnoz-
stva tovaru, na prepravu ktorého musel najat’ dovedna osem
nosicov. Muzi prenasali cez dzunglu na chrbte drahocenny
tovar z d’alekej civilizacie: hrnce, noze, haciky na udice, ale
aj niekol'’ko prenosnych radioprijimacov, ktoré funguji aj
bez batérii, a jednu paletu kokakoly s ¢eresnovou prichut’ou.
Zvlast na nej Ratu Koca trval.

,»opytal si sa ich na chatwu? Nazbierali dost’ kusov?
A vyhrabali aj td jednu rastlinu, ako sme sa dohodli?* Sekou
neodpovedal, len prikyvol. Keitela napriek horacave striaslo
od zimy. Do vypravy investoval celkove pdt’desiat- ¢i Sest’de-
siattisic dolarov, prevazne z vlastnych uspor. Ak to neklapne,



bude s jeho doteraz vel'mi sP'ubnou kariérou lovca delikates
zrejme koniec.

Po d’alsej hodine a pol chédze skupina dorazila na cistinu.
VTavo stali dri drevené chatrée na koloch. Vpravo bolo na
udupanej zemi taborisko z pletenych rohozi. Na nich sedelo
asi patnast’ Tulajov, ktori si navstevnikov obzerali zvedavo
a zaroven s baznou.

,» 1o je nacelnikr* spytal sa Keitel a zrak obratil na starsicho
muza s bielou bradou, ktory sedel uprostred taboriska. Na hlave
mal vysoky slameny klobuk zdobeny mnozstvom pestrych
pier, svalnaté ramend a trup mal pomalované Zltou farbou.
,,Ano, to je nacelnik, odpovedal Sekou.

Keitel sa usmial, urobil par krokov smerom k nacelnikovi
a potom sa uklonil. ,,Pozdravujem velavazeného nacelnika a je
mi ct’ou s nim obchodovat’.“ Kym Sekou prekladal zdvori-
lostné frazy, Keitel sa ukradomky poobzeral. Nebadane ukryté
v krovi odhalil to, v ¢o dufal: v akejsi drevenej kadi lezali tucty
lesknucich sa plodov modrastej farby.

Tvarom pripominali baklazany, ale boli vyrazne vicsie,
dlhé asi ako predlaktie. Plod chatwa. Presne taky, ako ho opisal
profesor Mortis.

Keitela vytrhol z myslienok Sekouov hlas. ,,Nacelnik prosi,
sadnut’ si k nemu.” American sa teda posadil vedl'a usmia-
teho nacelnika a gestom vyzval nosicov, aby otvorili ruksaky.
Potom ukazal nacelnikovi veci, ktoré mu chcel ponuknut’ na
vymenu. Ratu Koca si tovar poriadne poprezeral a jedného zo
svojich chlapov vyzval, aby mu podal ceresnovu kolu. Otvoril
plechovicu a napil sa. Neprehltol vsak hned’ — najskor si tepla
malinovku v ustach poprelieval zl'ava doprava. Pritom sa tvaril
ako kriticky someliér, ktory sa chce uistit’ o kvalite mimoriadne
drahého bordeaux. Ratu Koca sa usmial — umela ceresnova
prichut’ ho zjavne presvedcila. Ked nacelnik skoncil s degus-
taciou, Keitel prerusil mlcanie: ,,Sekou, povedz mu, ze som
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po dlhej ceste trochu hladny a rad by som ochutnal chatwu.*

Ked nacelnik zacul slovo chatwa, dal pokyn jednej zo Zien,
sediacich za nim. Ihned’ polozila pred Keitela na zem velky list.
Na provizornej tacke lezali $tyri chatwy pozdizne rozkrojené na
polovicu. Plody boli o¢ividne opecené na ohni. Keitel si jeden
kuasok vzal a zahryzol sa don.

Musel sa veI'mi premahat’, aby to, ¢co mal v dstach, rovno
nevypl'ul. Makky duzinaty plod mal konzistenciu prezretého
avokada a horkastu, az olejnata chut’. Zvrastil tvar. Ratu Koca
a jeho poddant si vymenili skisené pohl'ady a zacali sa chichotat’.

Nacelnik prehodil niekol’ko slov so Sekouom a to pretlmocil
Keitelovi: ,,Mister z USA moc nedockavy, mysli Ratu Koca.
Povedat’: chatwa tak nejest’.” V tej chvili priniesla d’alia zena
misku so Zltkavou pastou, z ktorej sa este parilo. Nacelnik urobil
zopar gest a vzal jednu polovicu plodu. Kaskom kory, ktora
lezala vedl'a misky, nabral trochu z tej zltkavej hmoty a natrel
ju na chatwu. Takto pripraveny plod podal Keitelovi. Ten si ho
zobral a opdt’ sa zahryzol.

Az ked nim Sekou zatriasol, uvedomil si, Ze mu po licach
pradom tecu slzy. Z plodu, ktory drzal v ruke, bola polovica
prec. ,,Vy v poriadku, pane?*

,,Ano, Sekou, som v pohode.” Keitel si znovu odhryzol
z chatwy. ,,Je mi vel'mi dobre.“ Koniec vety zanikol vo vzlykoch.
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Xavier Kieffer mal z malej terasy restauracie Deux Fglises Gzasny
vyhlad na cestu, ktora sa kl'ukatila od eurépskej Stvrte na
navrsi Kirchberg do dolnej ¢asti mesta zvanej Clausen. Bolo
uz neskoro popoludni, a predsa nebolo nikde takmer ziadne
auto. Kieffer si povzdychol a vyzbrojeny vlhkou utierkou sa
vybral k drevenym stolom na terase.

Jeho restauracia Deus Eglises, v ktorej bol zaroven $éfkucha-
rom, bola obl'ibenym miestom mnohych aradnikov z eurép-
skych institacii. Kirchberg na vychode mesta bol husto zastavany
administrativnymi budovami a boli tam samé predrazené nobl
podniky pochybnej povesti a jedna kaviaren, ktora zatvarala uz
o pol siestej. Kiefferov lokal na upiti kopca bol preto lakavym
miestom pre mnohych uradnikov, ktorf si chceli cestou domov
dat’ nieco malé pod zub alebo za poharik rivanera.

Bolo preto zvlastne, ze Kieffer vytrvalo odmietal ¢o ilen
trosku prisposobit’ svoje kulinarske umenie vSetkym tym
Nemcom, Britom alebo Spanielom, ktorf sa sem prist'ahovali.
Marne hl'adali na jedalnom listku Zwou Kierchen, ako sa jeho pod-
nik volal v luxemburcine, tapas alebo viedensky rezen. Labuznik
Kieffer zanovito zotrvaval na svojich nazoroch a host’om tvr-
dosijne serviroval tradicné pokrmy franského regiéonu v okoli
rieky Mosela, ako je bravcové miso Judd mat Gaardebounen” alebo
vyprazané rybky Friture de la Moselle, a najma svoje oblibené
zemiakové placky Gromperekichelcher, z ktorych este kvapkal olej.

Miestne nazvy jedal, ako aj vybrané kulinarske vyrazy sa vysvetlené
v Kulinarskom glosari v zavere knihy.
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Kieffer vyutieral vSetky stoly na terase, 1 ked’ vlastne neo-
cakaval, ze by vecer prislo vel'a hosti. Mozno sa neskor objavi
niekol’ko domacich, aby si dali nev§edné $peciality ako Kuddelfleck
alebo Trdipen, ktoré sice nie su na jedalnom listku, na poziadanie
ich vs$ak vzdy rad pripravi. Tento vecer bude skor bez zakazni-
kov. Neukaze sa ani jeho priatel’ a Stamgast Pekka Vatanen. Ako
vietci doleziti tradnici Unie v Luxemburgu je aj on tento tyzden
v Bruseli, kde zasada Eurépsky parlament.

Kirchberg byval v takyto tyzden ako vymrety. Sidlil tam totiz
okrem iného sekretariat Eurépskeho parlamentu, ktorého hlav-
nou tlohou bolo vyzbrojit’ poslancov ¢islami a faktami. Vicsina
zamestnancov musela 'udom zvolenych poslancov nasledovat’
do Bruselu; tam sa totiz konajui schodze vyborov. Hfstka tych,
ktori tu ostali, vyuzila nepritomnost’ nadriadenych a hned po
obede sa potichucky vytratila z opustenych kancelarii.

Cely putovny cirkus Eurdpskej tnie sa do Luxemburgu vrati
a2 buduci tyzden. A potom Deux Eglises znovu zaplnia solventni
Nemci, Litovci ¢i Taliani. Kiefferovi neostavalo nic¢ iné, ako zatial
trochu poupratovat’, vybavit’ par restov v ictovnictve a skontro-
lovat’ zasoby potravin, korenin a vina. Najma s vinom sa v takyto
slnecny septembrovy den spajali sfubné vyhliadky na vecer.

Prave utrel posledny stol, ked’ dvere na terasu otvorila Clau-
dine. Mlada Zena vyzerala nervézne. Claudine pracovala unho
v kuchyni uz $tyri roky a ako garde-manger bola zodpovedna za
pripravu studenych jedal. V podstate uz vedela pripravit’ vsetko,
¢o bolo na jedalnom listku. Kieffer jej hodlal v ten vecer zverit’
kuchynu a sadnut’ si na slnkom zaliatu terasu k zoznamom
objednavok a k fl'asi ovocného auxerrois. Ked’ sa im vsak stretli
pohlady, vytusil, Ze z toho ni¢ nebude.

,,Je tujeden host’, na ktorého by si sa mal {st’ radsej pozriet’,
Xavier.*

,,Precor Je na nom nieco zvlastne? Z vel’kovojvodskej rodiny?
Alebo este horsie — z Eurépskej komisie?*
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Claudine prevratila oci. ,,Myslim si, ze je kritik. Vyzera tak.
Franciz, neprijemny, jedalny listok skima ako daky auditor.*

Kieffer zlozil stolicky a prekvapene sa na niu pozrel. ,,Prisiel
autom? Pozrela si si poriadne jeho auto?*

»amozrejme. Vel'ky peugeot s franctuzskou espézetkou.*

,,»A departman?*

,,38. Isere.

Kieffer zamyslene prikyvol a zapalil si ducalku. Mnohi
Francizi ohfnali nad luxemburskou kuchynou nos, pretoze sa
im zdalo, Ze je privel'mi I'udova, nevyberana alebo inak pove-
dané: prilis nemecka. Napriek tomu neboli Francizi v Dewux
Eglises raritou. Vicsina z nich véak mala poznavaciu znacku
z parizskeho departmanu s ¢islom 75. Alebo zo Strasburgu
s ¢islom 67.

Z departmanu Isére a jeho hlavného mesta Grenoble sa
naproti tomu do odlahlej restauracie zattlal malokto. Turisti ¢i
obchodnici, ktori mestom prechadzali, sem zavitali len zried-
kakedy. Prevazna vicsina vyletnikov uviazla v pasciach na
turistov v centre mesta na Place d"Armes. A aj podnikave;jsi
turisti, ktorf sa vypravili z hornej ¢asti mesta do dolnej, skoncili
vo vychytenejsich krémickach ¢i pivarnach, roztrasenych okolo
zrekonstruovaného pivovaru v centre stvrte Clausen v udoli.

Ni4jst’ Kiefferovu restauraciu s miestnymi $pecialitami bez
toho, aby sa tu clovek dobre vyznal, bolo takmer nemozné.
Prilezitostnych hosti nemaval — zriedka sem niekto zavital len
tak a dostat’ sa autom do jeho svojrazneho podniku bolo tiez
t'azké. Nachadzal sa sice len niekolko sto metrov od centra
mesta, lenze horné mesto oddelovali od dolného strmé skalnaté
steny. Takze najskor bolo treba vyjst’ z centra, vydat’ sa smerom
na Kirchberg vo vychodnej ¢asti, potom prejst’ nenapadnym
podjazdom vedl'a budovy filharmonie a vzapati sa pustit’ prudko
dolu cestickou Milliounewee, ktora sa tocila dolu strmym, bujne
porastenym svahom do tdolia Alzetty.
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Serpentina sa po niekolkych sto metroch skoncila pred
malou stredovekou mestskou branou, ktora bola pre vicsie auta
takmer neprejazdna. Ak sa aj vodicovi podarilo prejst’ uzuckou
branou, rychlejsie ako krokom sa d’alej ist’ nedalo — cesta dolu
svahom sa stale zuzovala a navyse nebola osvetlend, takze clovek
I'ahko minul dva malé modré lampase, ktoré osvetl'ovali vjazd
na parkovisko restauracie.

Kieffer si zapalil este jednu cigaretu. Sem len tak niekto
nahodou necakane nevpadne a poznavacia znacka peugeota
bola nanajvys podozriva. Bolo vSeobecne zname, ze vicsina
franctuzskych aut, kipenych na lizing alebo prenajatych, mala
¢islo 38, pretoze najvicsia francizska autopozicovna si davala
registrovat’ osobné auta prave v departmane ¢islo 38. A navyse
kazdy gastroném vedel, Ze recenzenti dvoch najvicsich gastro-
nomickych sprievodcov Guide Gabin a Levoir-Brillet jazdili na
autach — najcastejsie na peugeotoch — s ¢islom 38.

,»Nuz, Claudine,” povedal Kieffer a zasliapol ani nie do
polovice vyfajéent ducalku. ,,Op an d’Schluech!*

* Hor sa do bojal (lux.)
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Kiefferova restauracia sa nachadzala v trojposchodovom
kamennom domceku, ktory vd'aka sindlovej streche, striel'ni
a dubovym dveram s kovanim vyzeral ako maly kastiel’. Fran-
cazi ho postavili vo svahu, ked’ v 19. storo¢i mesto okupovali
napoleonské vojska, aby sa hliadky mali kam uchylit’ a mohli
vyzerat’, ¢i sa neblizi nepriatel’.

Samotna restauracia bola na prizemi, kuchyna na prvom
poschodi. Tam teraz stal Xavier Kieffer na svojom mieste
vedl'a vyt'ahu a cakal na zvoncek, ktory ohlasoval prichod
kabinky s jedlom. Ked’ sa ozvalo zvonenie, otvoril sklapacie
dvierka a vybral malu tacku, na ktorej bol pripevneny rukou
popisany listok s objednavkou.

,,Co chcer® zakricala Claudine zo zadnej casti kuchyne
bez toho, aby zdvihla pohlad od pracovnej dosky, na ktore;j
neuveritel'ne rychlo velkym nozom kréjala mrkvu na tenucké
pasiky.

»Saldt.”

,,Len Salatr“

Kieffer pozrel na listok, kam Jacques poznacil objednavku
zéhadného Franciza. Casnik nan perom na¢maral cely rad
skratiek: ,,2 Sal, 3 faz p, C4 past, 17 hues lux zem, 26 que®.
Kieffer poznal svoj jedalny listok naspamit’. Na objednavke
bolo toto menu:

Listovy salat

Polievka Bouneschlupp

Pastéta Rieslingpaschiéit
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Raga Huesenzimmwi

Kolac¢ Quetscheflued s vanilkovou zmrzlinou

,,Chce fazul'ova polievku, potom pastétu, zajacie ragu a ako
dezert slivkovy kolac.”

,,Podl'a mna to bude kritik.“

,»Alebo je len ve'mi hladny a nevie, aké mame porcie.”

Kieffer zanechal Claudine nad zeleninou a zisiel strmymi
kamennymi schodmi do vinnej pivnice. Medzitym pribudli este
traja hostia, inak bol lokal prazdny. Chytil vinnu kartu a spytavo
ju nastrcil ¢asnikovi Jacquovi. Ten pokrutil hlavou.

Kiefter si ju dal pod pazuchu a vybral sa za idajnym gastro-
nomickym kritikom. Muz usadeny pri rohovom stole na drevene;j
lavici mal nagélované cierne vlasy a na Kieffera hl'adel cez sta-
romdédne hnedé okuliare so slonovinovym ramom. Mohol mat’
takych 40 rokov. Na sebe mal kosel'u so zapinacim golierom,
kordové sako ¢okoladovej farby a anglickd kravatu. Franciz, ¢o
chce vyzerat’ ako anglicky vidiecky $§l'achtic? To moze znamenat’
problémy.

Ked'ze by si pri pohl'ade na tento zjav nevedel odpustit’
usklabok, nasadil radsej svoj najsirsi usmev profesionalneho
séfkuchara. ,,Dobry vecer, monsienr. Mozem vam predstavit’ nasu
ponuku vin?*

,»Ano, d’akujem, odvetil Franciz, lenze tonom, ktory pre-
zradzal opak zaujmu. Vzal si vinnu kartu, znudene pozrel na
stranu, na ktorej bola otvorena, a vzapiti ju zatvoril. Skimavo
si prezeral Kieffera. ,,Co by ste mi odporudili 2y?

I vasmu predjedlu a hlavnému jedlu by sa hodil moselsky
rizling, povedzme z vinohradu Wormeldanger Stiercherg, K zaja-
covi mozno cervené...*

,»Aké mate rulandské modré?* prerusil ho Franciz, ktory
znovu zacal listovat’ v karte bez toho, aby Kiefferovi venoval
jediny pohl'ad.

,,Mam tam nieco zo schengenského vinohradu Markusberg.
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,»,MOzZe byt'.

., A k zakusku mozno mirabelku?r*

,»Z ktorej palenicer*

,,»Z Tasselbachu pri Septfontaines, 5 000 flias rocne, len tak
ju nezozeniete. Podl'a méjho nazoru najlepsia.*

,Hmmm. Dobre, tak ju prineste.*

Dobre. Kieffer citil, Ze to v iom zacina vriet’. Mal hrosiu
kozu a neurazilo ho len tak hocico. Okrem dvoch veci: po prvé,
nemohol vystat’ hruby, pohfdavy tén. A po druhé, vytacali
ho pochybnosti o kvalite produktov, ktoré pouzival. Mozno
bola jeho restauracia mala a na jedalnom listku mal relativne
jednoduché klasické jedla, ale ak bol na nieco hrdy, tak to bol
vyber surovin.

Kieffer investoval vel'a ¢asu a energie do ich vyhl'adavania.
Podnikal rozsiahle vypravy do gurmanskych regiéonov, ako je
oblast’ okolo Lyonu alebo luxemburské udolie Mosely. Za svoj
zivot uz ochutnal urcite aj 80 r6znych paleniek z mirabelky a ta
z Tasselbachu bola najlepsia. Tento chlap o tom ocividne nemal
ani $ajnu. Kieffer sa zhlboka nadychol a povedal: ,,S radost’ou,
monsienr. Nech sa paci.*

Nahnevany sa vratil do kuchyne, aby skontroloval zajaca. Ak
je ten Franctz naozaj reStauracny kritik, tak mu treba predostriet’
poriadne menu, aj ked’ je to obmedzenec, navyse nesympa-
ticky. Taki st asi vsetci kritici. Kieffer otvoril raru a pozrel na
kastrol, v ktorom v ¢ervenom vine bublali marinované kusky
zajaca s vyudenou slaninkou a Salotkou. V podstate si pre
nejakého gastrokritika nemusel robit’ starosti. Jeho Stamgasti
sem nechodili preto, ze by ich zaujimal pripadny zapis v sprie-
vodcovi Gabin, a chodit’ budu aj nad’alej. Ale samozrejme,
ked’ uz kritik raz prisiel, nechcel si ho rozhnevat’. I$lo predsa
aj o jeho kucharsku cest’.

Aj keby zajacie ragu na kritika zaposobilo, pre restauraciu
Dense Fglises by to ni¢ zasadné neznamenalo. Kiefferovi bolo
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uplne jasné, ze jeho mala restauracia sa nikdy nedostane do
Gabinovho alebo Levoirovho-Brilletovho sprievodcu. Vyucil
sa v restauracii Renard Noit” v oblasti Champagne — v podniku
s jednou hviezdickou, ku ktorej jeho §éf neskor ziskal este
druhd. Preto poznal kritéria franctizskych gastrokritikov dost’
dobre nato, aby vedel, Ze jeho restauracia v podstate nespada
do ich zaberu.

Vediet’ uvarit’ nieco chutné je jedna vec. Ale stat’ sa §éf-
kucharom s hviezdickou nie je len vecou talentu. Predpoklada
to najmi schopnost’ predviest’ kazdy bozi vecer mimoriadne
divadielko. A k tomu neodmyslitelne patri noblesné zariadenie,
drahy riad a vinna pivnica s rozmermi luxemburskych kazemat.
Pred jedlom treba podavat’ amuse-guenles, ku kave rafinované
sladké kreacie petits fours. To vSetko bolo nevyhnutné, ak clovek
tuzil po Gabinovej hviezdicke. Aspirant na hviezdicku navyse
potreboval na pripravu zlozitého menu s mnozstvom chodov
celd brigadu sous-chefov, sancierov k omackam, cukrarov a d’alsich
pomocnikov na réznych postoch. Dalej zeleznt disciplinu,
organizacny talent a osobnost’ autokrata. Kieffer si spomenul
na svojho majstra, $éfkuchara Ciernej lisky Paula Boudiera.
Stary Franciz bol priSerny tyran. Svojim pracovnikom neustale
vtlkal do hlavy, ¢o od nich ocakava: ,,Musite bezpodmienecne
poslichat’, mojich receptov sa drzte presne a svoje vlastné
kulinarske napady si strcte do zadku.*

Ni¢ pre Kieffera. Séfkuchari s hviezdickami si nemézu na
pol vecera sadnit’ k hostom s fl'asou rizlingu. Ani tradi¢né
hutné jedla ako Bowuneschiupp alebo Gromperekichelcher nepricha-
dzali do uvahy. Kieffer proste radsej varil tak, ako varil — vo
svojom malom pohostinstve, kde mal hfstku jedal na jedalnom
listku, par zamestnancov, nijaké hviezdicky ani vznesené vysoké
&iapky. Ale preco tu potom gastrokritik je? Co ten muz v jeho
restauracii vobec hl'ada?

* Cierna liska (franc.)
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