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„Každý vie, že nákazy sa vo svete objavujú so železnou pravidel-
nosťou; a predsa z nejakého dôvodu odmietame veriť, že aj na nás 
môžu dopadnúť ako blesk z jasného neba. V našich dejinách sa vy-
skytlo toľko morov, ako sa viedlo vojen; a predsa, mor, rovnako ako 
vojna, nás vždy zastihne nepripravených.“

— Albert Camus, Mor, 
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Úvod

ŽRALOKY A INÉ DRAVCE

Žraloky nikdy neútočia na ľudí kúpajúcich sa vo vodách severného Atlantiku 
v miernom podnebnom pásme. Ani nedokážu odtrhnúť plavcovi nohu jedným 
silným zahryznutím. O tom bola presvedčená väčšina odborníkov na žraloky 
pred začiatkom spaľujúco horúceho leta roku , počas ktorého sa obyvatelia 
New Yorku a Filadelfie húfne presúvali na pláže severných častí štátu New Jer-
sey, aby unikli vnútrozemským horúčavám. V tom lete zasiahla východné pobre-
žie epidémia detskej obrny a na všetkých verejných kúpaliskách viseli varovné 
oznamy o riziku nákazy „ detskou paralýzou“. Pobrežie New Jersey sa však pova-
žovalo za bezpečnú zónu bez veľkých podmorských dravcov.

„Šanca, že na vás zaútočí žralok,“ vyhlásil v júli  Frederic Lucas, riaditeľ 
Amerického prírodovedeckého múzea, „je neporovnateľne menšia, ako to, že 
do vás traf í blesk a... na našom pobreží je nebezpečenstvo napadnutia žralokom 
prakticky nulové.“ Aby dodal svojmu tvrdeniu dôveryhodnosť, spomenul aj od-
menu vo výške  dolárov, ktorú ponúkol bankár a milionár Hermann Oerlichs 
„každému, kto poskytne autentický dôkaz o útoku žraloka na človeka vo vodách 
mierneho pásma [na pobreží Spojených štátov, severne od zálivu Hatteras v štá-
te Severná Karolína]”, pričom tie peniaze ležali nedotknuté od roku , kedy 
Oerlichs zverejnil svoju výzvu v novinách New York Sun.

Oerlichs aj Lucas sa však mýlili a rovnako aj doktor Henry Fowloer a dok-
tor Henry Skinner, kurátori Akadémie prírodných vied vo Filadelfii, ktorí ka-
tegoricky vyhlásili, tiež v roku , že žralok nie je dosť silný na to, aby od-
hryzol nohu človeka. Prvá výnimka potvrdzujúca tieto známe fakty sa objavila 
večer . júla , keď sa Epting Vansant, zámožný mladý burzový maklér, 
ktorý spolu s manželkou a deťmi dovolenkoval v New Jersey, rozhodol ísť si 
ešte pred večerou zaplávať do mora neďaleko svojho hotela na pláži Haven. 
Vansant, absolvent Pensylvánskej univerzity, ročník , alebo „Van”, ako 
ho volali jeho známi, bol potomkom jedného z najstarších rodinných klanov 
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v krajine, holandských prisťahovalcov, ktorí sa na území dnešných USA usa-
dili v roku , a všetci ho poznali ako vychýreného športovca. Ak sa ho 
pri ponorení do chladných vôd Atlantiku v ten večer zmocnili nejaké obavy, 
rýchlo ich zahnal pohľad na dôverne známu siluetu plážového plavčíka Ale-
xandra Otta, člena amerického olympijskeho výberu plavcov a na retrievera 
kamarátsky vrtiaceho chvostom, čo sa za ním rozbehol, keď sa na svojom surfe 
pustil na vodu. Ako sa na mladého muža vtedajšej eduardovskej doby patrilo, 
Vansant ignoroval bóje označujúce bezpečnú plaveckú zónu a až ďaleko za 
nimi sa obrátil, aby zavolal na psa. Na pláži sa v tej chvíli objavil aj jeho otec, 
doktor Vansant, a s plavcovou sestrou Lousie z terasy záchranárskeho domče-
ka obdivovali jeho skvelú formu. Zaskočilo ich, keď pes odmietol Vasanta na-
sledovať do vody. O chvíľu im bolo jasné prečo – z vody sa vynorila čierna 
plutva a z východnej strany sa rýchlo blížila k Vansantovi. Jeho otec naňho 
začal okamžite volať a zúfalo gestikuloval, aby sa vrátil k brehu, no Vanstant si 
hrozivý výjav všimol neskoro. Keď bol asi tak štyridsať metrov od brehu, po-
cítil náhle šklbnutie a vzápätí mučivú bolesť. Voda okolo neho nabrala odtieň 
červeného vína a keď rukou šmátral po zdroji tej bolesti, s hrôzou si uvedomil, 
že prišiel o nohu. Stačilo jedno zahryznutie do stehennej kosti…

V tej chvíli k nemu už doplával Ott a ťahal ho von z vody do bezpečia hotela 
Engelside, kde sa jeho otec zúfalo snažil zastaviť krvácanie. Bolo to však zbytoč-
né. Rana bola príliš hlboká a Vansant tam pred očami svojho nešťastného otca 
a na smrť vyľakanej mladej manželky na mieste zomrel. Stal sa tak oficiálne pr-
vou obeťou útoku žraloka vo vodách severného Atlantiku. Obaja sa už potom do 
konca života pri pohľade na atlantické pobrežie nezbavili vidiny strašných čeľustí 
číhajúcich v hlbinách.

A neboli jediní. V rámci dvoch nasledujúcich týždňov došlo na plážach v New 
Jersey k ďalším štyrom útokom, z ktorých tri boli smrteľné. Do sŕdc miliónov 
ľudí tieto prípady zasadili smrteľný strach zo žraloka ,ľudožrúta‘, ktorého sme sa 
nedokázali zbaviť dodnes. Nič na tom nemení ani skutočnosť, že vidieť veľkého 
bieleho žraloka vo vodách severného Atlantiku je dnes skutočne vzácne a útoky 
týchto predátorov ešte zriedkavejšie. Návštevníci pláží si dávajú veľký pozor, aby 
sa príliš nevzdialili od brehu, a ak by sa náhodou začali k možnému riziku stavať 
príliš ľahkovážne, vždy pomôže, keď si opäť pustia Čeľuste alebo si na stanici 
Discovery pozrú epizódu zo série Týždeň so žralokmi. Výsledkom toho celého 
je, že sa veľké množstvo detí a úctyhodný počet dospelých bojí vyskočiť na svoj 
surf a aj odvážlivci, ktorí sa pustia na otvorené more za bezpečnostné zábrany, 



zostávajú v strehu a pozorným okom neustále premeriavajú horizont, či sa tam 
náhodou neobjaví známa hrozivá silueta chrbtovej žraločej plutvy.

* * *
Na prvý pohľad by sa mohlo zdať, že medzi útokmi žralokov na pobreží v New 
Jersey neexistuje žiadna zrejmá spojitosť s epidémiou eboly, ktorá postihla západ-
nú Afriku v roku , alebo epidémiou vírusu ochorenia zika, ktorá sa rozšírila 
o rok neskôr v Brazílii, hoci opak je pravdou. Lebo tak, ako si väčšina prírodoved-
cov nedokázala v roku  útok žraloka v chladných vodách severného Atlantiku 
vôbec predstaviť, tak si väčšina odborníkov na infekčné choroby ešte v lete  
nepripúšťala možnosť, že by vírus, ktorý sa dovtedy vyskytoval výlučne na veľmi 
obmedzenom a odľahlom horskom území Strednej Afriky, dokázal vyvolať epi-
démiu v najväčších mestách Sierry Leone či Libérie, nehovoriac o tom, že by mo-
hol byť nebezpečný pre Európanov či obyvateľov Spojených štátov amerických na 
druhom konci Atlantiku. No presne to sa stalo, keď sa ebola v decembri  roz-
šírila z dosiaľ neidentifikovaného zvieracieho rezervoáru a nakazila dvojročného 
chlapčeka z dediny Meliandou v juhovýchodnej časti Guiney. Odtiaľ sa vírus po 
miestnych komunikáciách dostal do Konakry, Freetownu a Monrovie a ďalej až 
do Bruselu, Londýna, Madridu, New Yorku a Dallasu.

Niečo podobné sa stalo v roku , keď dovtedy neznáma vetva vtáčej chríp-
ky označená ako HN, ktorá sa predtým vyskytovala u kačíc a iného divo žijúce-
ho vtáctva, začala z ničoho nič zabíjať obrovské množstvá hydiny v Hongkongu, 
a spustila globálnu vlnu paniky z vtáčej chrípky. Hrozbu ničivej vtáčej chríp-
ky následne vystriedala v roku  panika z ťažkého akútneho respiračného 
syndrómu (alebo SARS, čo je skratka anglického názvu Severe Acute Respira-
tory Syndrome), ktorú v roku  vystriedala chrípka ošípaných, pričom táto 
vypukla v Mexiku a stala sa akýmsi varovným signálom možnej globálnej chríp-
kovej pandémie, ktorá by vyčerpala zásoby antivírusových liekov a vyžiadala si 
výrobu dostatočného počtu vakcín v hodnote niekoľkých miliárd dolárov. 

Z chrípky ošípaných sa napokon nestal obávaný zabijak – pandémia si vyžia-
dala menej obetí, než koľko ročne zomrie v USA a Veľkej Británii na následky 
bežných typov chrípky, no na jar roku  ešte, samozrejme, nikto netušil, ako 
to dopadne. Je pravda, že v tom čase boli odborníci na túto chorobu plne zane-
prázdnení prípadmi vtáčej chrípky v juhovýchodnej Ázii a nikto nečakal, že sa 
zrazu objaví celkom nový druh chrípky ošípaných v Mexiku, dokonca s genetic-
kým profilom, ktorý sa nápadne podobal vírusu ,španielskej chrípky‘ z roku  
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– pandémie, ktorá na celom svete zabila minimálne  miliónov ľudí a vyslúžila 
si prezývku vírusový armagedon.*

V . storočí sa v odborných medicínskych kruhoch verilo, že lepšie poznanie 
spoločenských a enviromentálnych podmienok, ktoré podporujú šírenie nákaz-
livých chorôb, pomôže pri predpovedi možného vypuknutia pandémií a umož-
ní, ako v roku  vyhlásil viktoriánsky epidemionóg a hygienik William Farr, 
,zahnať paniku‘. No ako dosiahnutý pokrok v oblasti bakteriológie viedol k vý-
voju vakcín proti týfusu, cholere a moru, a ako strach z veľkých epidémií zná-
mych z minulosti postupne ustupoval, na scéne sa objavili celkom nové choroby 
a s nimi súvisiace obavy. Dobrým príkladom je detská obrna. Mesiac pred prvý-
mi prípadmi smrteľných útokov žraloka na pobreží v Jersey, prepukla epidémia 
detskej obrny v prístavných častiach južného Brooklynu. Vyšetrovatelia z Rady 
pre zdravotnú starostlivosť mesta New York to okamžite dali za vinu talianskym 
imigrantom z Neapola, ktorí krátko pred tým dorazili do mesta a teraz boli uby-
tovaní v preplnených nájomných domoch s veľmi nízkou úrovňou hygieny v čas-
ti, ktorú prezývali aj „Mesto prasiat“. S narastajúcim počtom prípadov detskej 
obrny a novinovými správami prinášajúcimi srdcervúce fotky mŕtvych alebo 
paralyzovaných bábätiek, vypukla hystéria a majetní newyorčania začali opúš-
ťať mesto (mnohí z nich zamierili k pobrežiu New Jersey). Stačilo pár týždňov 
a panika prekročila hranice susedných štátov na východnom pobreží, čo viedlo 
k zavedeniu karanténnych opatrení, zákazu cestovania a núteným hospitalizá-
ciám. Táto hysterická reakcia do istej miery odrážala v tom čase prevládajúce 
presvedčenie, že detská obrna patrí k respiračným chorobám a šíri sa kašľom, 
kýchaním či dokonca muchami žijúcimi v odpadkoch.**

Vo svojom historickom prehľade o výskyte detskej obrny epidemiológ John 
R. Paul popisuje epidémiu z roku  ako „vrcholné štádium experimentovania 
s nútenou izoláciou a karanténnymi opatreniami“. Kým vďaka nástupu chlad-
nejšieho počasia v decembri  epidémia zoslabla, v rámci  štátov USA 

* Výrazom epidémia označujeme veľmi rýchle šírenie infekčnej choroby u veľ kého poč-
tu ľudí danej populácie v rámci krátkeho časového obdobia. Pandémia, na druhej 
strane, je typ epidémie, ktorá sa rozšírila na rozsiahlom území, napríklad vo veľ kej 
skupine krajín a na viacerých kontinentoch. Toto rozšírenie môže nastať rýchlo, ale 
môže trvať aj niekoľ ko mesiacov či rokov. Svetová zdravotnícka organizácia definuje 
pandémiu jednoducho ako „celosvetové rozšírenie nového typu ochorenia“.

** V skutočnosti sa detská obrna šíri predovšetkým tzv. fekálno-orálnou cestou, t. j. sto-
licou chorého, a neparalytická forma detskej obrny patrila k endemickým chorobám 
na území Spojených štátov už niekoľ ko desaťročí pred rokom .



zaznamenali   prípadov nákazy a   úmrtí, a epidémiu vyhlásili za 
najhoršiu v dovtedajšej histórii. Iba v samotnom New Yorku bolo   prípadov 
a   mŕtvych, čo znamenalo, že smrtnosť medzi detskými pacientmi dosiaha 
 percent.

Rozsah a dopad epidémie prispel k tomu, že sa na detskú obrnu začalo po-
zerať ako na americký problém. Väčšina Američanov však netušila, že podobná 
epidémia postihla aj Švédsko len päť rokov predtým. Švédski vedci opakovane 
nachádzali vírus detskej obrny v čreve obetí, čo bolo dôležitým míľnikom z hľa-
diska etiológie a patológie danej choroby. Rovnako sa im podarilo kultivovať vírus 
v tele opíc, ktoré prišli do kontaktu so sekrétmi asymptomatických ľudských šíri-
teľov, čím sa potvrdilo podozrenie o významnej úlohe, akú hrali „zdraví šíritelia“ 
z hľadiska konzervácie vírusu v obdobiach medzi dvoma epidémiami. Bohužiaľ, 
tieto zistenia nebrali poprední odborníci na destkú obrnu vôbec do úvahy. Až 
v roku  vedci pôsobiaci na Yaleovej univerzite využili švédske odborné štúdie 
a potvrdili predpoklad, že asymptomatickí šíritelia pravidelne vylučujú vo svojej 
stolici aj vírus detskej obrny a tento dokáže v nespracovaných odpadových vo-
dách prežiť až desať týždňov.

Dnes už vieme, že v časoch, ktoré predchádzali vynájdeniu vakcíny na det-
skú obrnu, bolo najväčšou nádejou, že sa dieťa dokáže vyhnúť jej hrozným ná-
sledkom to, že chytí slabú formu infekcie, ktorá mu zabezpečí neskoršiu imuni-
tu, a to v ranom veku, keď sú následky choroby potenciálne najslabšie. Z tohto 
pohľadu by sa dalo povedať, že špina bola najlepším priateľom matiek a roz-
hodnutie umožniť deťom, aby prichádzali do styku s kontaminovanou vodou 
a jedlom, rozumnou stratégiou. A presne takýmto okolnostiam mohli za svoju 
imunitu vďačiť tisícky detí imigrantov žijúcich v chudobných štvrtiach na prelo-
me . a . storočia. Boli to deti z čistých stredostavovských domov, ktoré boli 
najviac vystavené riziku nákazy paralytickou formou detskej obrny – deti ako 
Franklin Delano Roosevelt, . prezident Spojených štátov amerických, ktorému 
sa síce podarilo detskej obrne v tínedžerskom veku uniknúť, no choroba si ho 
našla v roku , keď ako tridsaťdeväťročný dovolenkoval na ostrove Campo-
bello v kanadskej provincii New Brunswick.

* * *
Táto kniha sa zaoberá tým, ako sa vedecký pokrok v oblasti výskumu vírusov 
a iných infekčných patogénov môže stať prekážkou, ktorá vedcom bráni vziať 
do úvahy dôležité ekologické a imunologické súvislosti, a tak im zabrániť, aby 
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rozpoznali blížiace sa nebezpečenstvo vykupnutia epidémie. Odvtedy, čo nemec-
ký bakteriológ Robert Koch a jeho francúzsky kolega Louis Pasteur predstavili 
svetu v osemdesiatych rokoch . storočia teóriu o bakteriálnom pôvode choro-
by pomocou dôkazu, že aj tuberkulóza je bakteriálna infekcia, vďaka vynájdeniu 
vakcín proti antraxu, cholere a besnote vedci – a spolu s nimi aj predstavitelia 
organizácií zaoberajúcich sa verejným zdravím, ktorí z ich poznatkov čerpajú 
– snívajú o tom, že sa im podarí poraziť mikróby infekčnej choroby. No zatiaľ 
čo medicínska mikrobiológia a príbuzné vedecké odbory, ako epidemiológia, 
parazitológia, zoológia a o čosi neskôr aj molekulárna biológia, poskytujú nové 
možnosti na lepšie porozumenie prenosu a šírenie nových patogénov a tieto po-
znatky dávajú do pozornosti klinickým lekárom, tieto vedecké odbory a nimi 
vyvinuté technológie až príliš často zlyhávajú pri dosahovaní svojich primár-
nych cieľov. Nie je to iba preto, ako sa často tvrdí, že mikróby neustále mutujú 
a vyvíjajú sa, čím človeku znemožňujú, aby so zmenami v ich genetických a pre-
nosných vzorcoch držal krok. Dôležitú úlohu tu zohráva aj skutočnosť, že vedci 
v oblasti medicíny sa často upínajú na isté paradigmy a teórie kauzality chorôb, 
čo im neumožňuje rozoznať skutočné nebezpečenstvo, ktoré predstavujú známe 
a aj dosiaľ neznáme patogény.

Vezmime si ako príklad chrípku, ktorej sa venuje prvá kapitola. Keď sa v lete 
, teda vo finálnom štádiu . svetovej vojny, objavila tzv. španielska chrípka, 
lekári predpokladali, že sa bude správať podobne, ako to bolo pri predchádzajú-
cich chrípkových epidémiách a nevenovali jej náležitú pozornosť. Takmer niko-
mu nenapadlo, že by patogén mohol predstavovať smrteľné riziko pre mladých 
ľudí, či dokonca pre postupujúcich spojeneckých vojakov na území severného 
Francúzska. Čiastočne bol za to zodpovedný Richard Pfeiffer, rešpektovaná au-
torita a obľúbenec samotného Kocha, ktorý vyhlásil, že chrípka sa šíri prostred-
níctvom gram-negatívnej baktérie a je iba otázkou času, kedy bakteriológovia, 
znalí nemeckých laboratórnych metód, prídu s vakcínou proti bacilu chrípky, 
presne tak, ako predtým vďaka vakcíne porazili choleru, záškrt či týfus. Pfeiffer 
a spolu s ním všetci, ktorí sa príliš spoľahli na jeho experimentálne metódy, sa 
mýlili: chrípka nie je bakteriálna, ale vírusová choroba a vírus, ktorý ju spôso-
buje, je príliš malý na to, aby sa dal pozorovať bežným mikroskopom. Navyše, 
dokáže preniknúť cez porcelánové filtre, ktoré sa v tom čase používali za účelom 
izolácie baktérií bežne sa vyskytujúcich v nose a hrdle chrípkových pacientov. 
Niekoľko britských a amerických vedcov začalo mať podozrenie, že chrípka 
dokáže spomínaným filtrom „uniknúť“, no trvalo ešte niekoľko rokov, kým sa 



podarilo Pfeifferov mylný predpoklad opraviť a jednoznačne uznať vírusový pô-
vod chrípky. Medzičasom však vedci plytvali svojím časom v laboratóriách a mi-
lióny mladých ľudí zomierali zbytočne.

Bolo by však nesprávne predpokladať, že ak chceme dostať epidémiu pod 
kontrolu, stačí poznať identitu patogénu a etiológiu choroby. Ono totiž platí, 
že hoci prítomnosť infekčného mikróbu je pre výskyt choroby nevyhnutná, na 
prepuknutie choroby stačí len zriedka. Mikróby reagujú na náš imunitný systém 
rôzne a patogén, ktorý jednému človeku spôsobí chorobu, sa u iného nemusí  
vôbec prejaviť, prípadne mu spôsobí iba ľahké zdravotné ťažkosti. Mnohé infek-
cie bakteriálneho aj vírusového pôvodu dokážu prečkať v tkanive či v bunkách 
aj niekoľko desiatok rokov, kým ich znovu neaktivujú isté vonkajšie podmienky 
či procesy, či už ide o spoločnú infekciu s iným mikróbom, náhly šok vnútorné- 
ho systému spôsobený stresom, prípadne celkové oslabenie imunity následkom 
postupujúceho veku. No ešte dôležitejšie je, že ak sa príliš zameriame na kon- 
krétne mikrobiálne „dravce“, existuje riziko, že stratíme zo zreteľa širšie  
súvislosti. Napríklad vírus eboly patrí k najsmrteľnejším známym patogénom, 
no riziko jeho rozšírenia medzi ľuďmi je reálne iba vtedy, keď vyrubujeme pra-
lesy a z koreňového systému tamojších stromov vyháňame netopiere, v ktorých 
podľa našich predpokladov vírus „spí“ v obdobiach medzi epidémiami, alebo 
keď ľudia lovia šimpanzy nakazené vírusom a zaradia ich mäso do svojho jedál-
nička. A iba vtedy, keď infekciu prenášanú krvou zhoršia nedostatočné hygienic-
ké podmienky v nemocniciach, sa zvyšuje pravdepodobnosť, že prenikne medzi 
širšiu verejnosť a naskytne sa jej príležitosť preniknúť aj do mestského prostre-
dia. V takom prípade je dobré pamätať na slová Georgea Bernarda Shawa z jeho 
knihy Lekárova dilema o tom, že „charakteristický mikrób istej choroby môže 
byť aj jej symptómom, nie príčinou“. Ak by sme Shawovu axiómu mali prispôso-
biť moderným časom, dalo by sa povedať, že infekčné choroby majú takmer vždy 
širšie enviromentálne a spoločenské príčiny. Kým odmietame zohľadniť ekolo-
gické, imunologické a behaviorálne faktory prispievajúce k výskytu a šíreniu no-
vých patogénov, naša znalosť spomínaných mikróbov a ich súvislosť s chorobou 
bude vždy len čiastková a nekompletná.

Treba uznať, že vždy sa našli aj takí vedci v oblasti medicíny, ktorí boli otvorení 
novému a komplexnejšiemu pohľadu na pôsobenie mikróbov. Napríklad v roku 
, v čase vrcholnej fázy vývinu nových antibiotík, sa René Dubos, vedec pô-
sobiaci na Rockefellerovej univerzite, zásadne ohradil voči krátkodobým techno-
logickým riešeniam medicínskych problémov. V dobe, keď väčšina jeho kolegov 
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považovala porážku infekčných chorôb za samozrejmú a tvrdila, že celkové vyhla-
denie bežných bakteriálnych príčin infekcií je na dosah, Dubos, ktorému sa v roku 
 podarilo izolovať vôbec prvé komerčne predávané antibiotikum a bol vo svo-
jom odbore skutočne kapacitou, varoval pred prílišnou sebaistotou a aroganciou, 
ktorá sa udomácnila v medicínskych kruhoch. Človeka nazýval „čarodejníkovým 
učňom“ a tvrdil, že lekárska veda dala do pohybu „potenciálne deštrukčné sily“, 
ktoré môžu jedného dňa zničiť sny o lekárskej utópii. „Dnešný človek verí, že sa 
mu podarilo premôcť prírodné sily, ktoré v minulosti udávali smer aj tvar jeho 
vlastnému vývinu a že je schopný ovládať vlastný biologický aj kultúrny osud,“ 
napísal Dubos. „To však môže byť iba ilúzia. Tak ako iné živé tvory, aj človek je sú-
časťou neskonale zložitého ekologického systému a musí sa prispôsobiť mnohým 
komponentom, ktoré v ňom na seba vzájomne pôsobia.“ Dubos hlásal, že dokona-
lé odpútanie sa od nástrah chorôb je „preludom“ a že „v istom nepredvídateľnom 
čase a istým neočakávaným spôsobom nám to príroda vráti“.

Dubosove práce sa síce v šesťdesiatych rokoch minulého storočia teši-
li u americkej verejnosti mimoriadnej obľube, jeho katastrofické predpovede 
o blížiacej sa hrozbe sa však jeho kolegovia vedci rozhodli ignorovať. A tak, 
keď krátko po jeho smrti v roku , Centrá pre kontrolu a prevenciu chorôb 
(CPKCH) prvýkrát použili skratku AIDS v súvislosti so zriedkavou autoimu-
nitnou chorobu, ktorá sa načakane objavila v homosexuálnej komunite v Los 
Angeles a začala sa šíriť aj do iných segmentov populácie, svet medicíny zostal 
celkom zaskočený. Pritom odborníci v CPKCH nemali dôvod reagovať takto 
prekvapene, veď k niečomu podobnému došlo len osem rokov predtým, keď 
vypuknutie atypickej formy zápalu pľúc medzi vojnovými veteránmi, účast-
níkmi stretnutia v luxusnom rezorte vo Filadelfii, vyvolalo všeobecnú hystériu 
a epidemiológovia sa úporne snažili identifikovať „zabijaka z Filadelfie“. (Na za-
čiatku táto udalosť „patráčom po príčinách chorôb“ skutočne zamotala hlavy 
a nový patogén sa podarilo identifikovať až odborníkovi na mikrobiológiu; šlo 
o patogén Legionella pneumophila, drobnú baktériu, ktorej sa najlepšie darí 
vo vlhkom prostredí, vrátane hotelových digestorov.) Okrem paniky z choroby 
legionárov v rovnakom roku, teda v roku , vypukol aj ošiaľ ohľadom náhle-
ho výskytu nového subtypu chrípky ošípaných na americkej vojenskej základni 
v New Jersey a táto udalosť zastihla odborníkov a aj zástupcov organizácií ve-
rejného zdravia rovnako nepripravených a v konečnom dôsledku viedla k zby-
točnému zaočkovaniu miliónov Američanov. Niečo podobné sa udialo v roku 
, keď sa postarší čínsky profesor nefrológie ubytoval v hoteli Metropole 



v Hongkongu, a spôsobil, že na viacerých miestach planéty vypukli epidémie 
ťažkej respiračnej choroby, ktorú pôvodne spájali s vírusom vtáčej chrípky 
HN, no ktorá, ako už dnes vieme, súvisela s celkom novým koronavírusom 
SARS. V tomto prípade sa podarilo pandémii zabrániť iba vďaka dôkladnej de-
tektívnej práci mikrobiológov a nevídanej miere spolupráce v rámci vedeckých 
kruhov zdieľajúcich dôležité informácie, no unikli sme skutočne len o vlások. 
Od tých čias sme tu mali ešte niekoľko ďalších prípadov nečakaných, a pôvodne 
aj chybne diagnostikovaných, prípadov nových epidémií.

Táto kniha sa venuje práve spomínaným udalostiam a procesom, a zároveň 
hľadá odpoveď na otázku, prečo nás napriek najlepším snahám predpovedať ich 
a pripraviť sa na ne, vždy dokážu prekvapiť. Príbehy o niektorých epidémiách, 
napríklad ten o panike počas epidémie eboly v rokoch  až , alebo o hys-
térii v súvislosti s AIDS v . rokoch . storočia, budú čitateľom asi známe; iné, 
ako je vypuknutie pľúcneho moru v mexickej štvrti v Los Angeles v roku , 
či veľká „horúčka papagájov“, ktorá zachvátila Spojené štáty krátko po krachu na 
newyorskej burze v roku , už také známe nie sú. Či už o nich čitateľ niečo 
vie, alebo sa o nich dozvie po prvý raz, podstatné je, že všetky slúžia ako dobrá 
ilustrácia toho, ako výskyt dosiaľ neznámeho patogénu dokáže takmer zo dňa na 
deň spochybniť kodifikované medicínske znalosti a ako pri absencii poznatkov 
získaných v laboratórnych podmienkach, príslušnej vakcíny či účinných liekov, 
môže takáto epidémia spustiť nevídané vlny paniky, hystérie a strachu.

Hlbšie medicínske poznatky a monitorovanie infekčných chorôb nielenže ne-
dokážu zabrániť panike, ale môžu dokonca prispieť k zrodu nových obáv tým, že 
pozornosť ľudí upriamia na epidemiologickú hrozbu, ktorej si v minulosti neboli 
vedomí. Výsledkom je to, že tak, ako sa dnes záchranári rozhliadajú po morskej 
hladine v snahe včas spozorovať hrozivú chrbtovú plutvu a varovať návštevníkov 
pláže, aj Svetová zdravotnícka organizácia (WHO) pravidelne prečesáva inter-
net a hľadá správy o výskyte neobvyklých chorôb a testuje prítomnosť rôznych 
mutácií, ktoré by signalizovali výskyt ďalšieho pandemického vírusu. Táto mi-
moriadna ostražitosť je z určitého hľadiska na mieste. Cenou za ňu je však stav 
trvalej úzkosti z nástupu ďalšej pandémie, ktorá sa zapíše do historických šta-
tistík. Opakovane počúvame, že otázka neznie či k ďalšej apokalypse dôjde, ale 
kedy sa tak stane. Niet sa čo čudovať, že sa v takejto napätej situácii experti na 
verejné zdravie občas pomýlia a vyvolajú paniku aj vtedy, keď je neodôvodnená. 
Prípadne, ako sme videli v prípade epidémie eboly v krajinách západnej Afriky, 
nedokážu reálnosť hrozby odhadnúť vôbec.
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Svoju zásadnú úlohu hrajú v týchto procesoch aj médiá – veď napokon, strach 
predáva najlepšie –, no zatiaľ čo spravodajské kanály s -hodinovým vysielaním 
spolu so sociálnymi médiami prispievajú k šíreniu paniky, hystérie a stigmatizujú 
miesta prvého výskytu infekčných chorôb, novinári a blogeri sú obvykle iba po-
slami správ. Dovolím si tvrdiť, že svojím upozorňovaním na nové zdroje nákazy 
a označovaním istého správania za „rizikové“ si pozíciu hlavného vinníka iracio- 
nálnych reakcií a budovania predsudkov zaslúži lekárska veda, predovšetkým 
epidemiológia. Nikto nespochybňuje zásluhy kvalitnejších poznatkov v oblasti 
epidemiológie a porozumenia príčinám vzniku infekčných chorôb na tom, že sa 
naša pripravenosť na vypuknutie epidémie významne zlepšila, alebo že technolo-
gický pokrok v medicíne priniesol pozoruhodné zvýšenie kvality zdravia a život-
nej úrovne; v každom prípade si ale musíme priznať, že tieto poznatky sú zároveň 
zdrojom pribúdajúcich obáv, napätia a úzkosti.

Každý prípad epidémie opísaný v tejto knihe ilustruje iný aspekt spomínané-
ho procesu, poukazuje na to, ako našu dôveru oslabili ustálené lekárske a vedec-
ké paradigmy, a zdôrazňuje, aké je nebezpečné príliš sa spoliehať na konkrétne 
technologické vymoženosti na úkor širšieho ekologického kontextu a kauzality 
daného ochorenia. Vychádzajúc z pohľadu sociológie a filozofie na otázku vývoja 
vedeckého poznania si dovolím tvrdiť, že to, čo bolo pred vypuknutím nákazy 
„známe“ – napríklad, že digestory a klimatizácie nepredstavujú pre hotelových 
hostí a pacientov v nemocniciach žiadne riziko, alebo že ebola sa v krajinách zá-
padnej Afriky nešíri, preto sa nemôže dostať do žiadneho väčšieho mesta, a vírus 
choroby zika, ktorý prenášajú komáre, je relatívne neškodný –, sa ukázalo ako 
mylné; a vysvetlím, ako v každom z týchto prípadov epidémia viedla k spätnému 
spytovaniu svedomia o „známych známach“ a „neznámych neznámach“* a čo by 
vedci aj odborníci na verejné zdravie mali podniknúť, aby sa podobným episte-
mologickým slepým miestam v budúcnosti vyhli.

Epidémie uvedené v tejto knihe zároveň zvýrazňujú kľúčovú úlohu, ktorú en-
viromentálne, spoločenské a kultúrne faktory hrajú v súvislosti s meniacimi sa 
vzorcami výskytu a šírenia chorôb. S odvolaním sa na Dubosove názory na eko-
lógiu patogénov si dovolím povedať, že vo väčšine prípadov môžeme vystopo-
vať pôvod rozšírenia choroby v narušení ekologickej rovnováhy alebo v zmenách 

* Koncept „známych znám“ a „neznámych neznám“ zaviedol do verejnej debaty bývalý 
americký minister obrany Donald Rumsfeld počas smutne slávnej tlačovej konferen-
cie z Pentagonu v roku  (podrobnejšie informácie nájdete v časti Poznámky).



prostredia, ktoré sú za normálnych okolností obvyklými miestami výskytu da-
ných patogénov. Platí to najmä v prípadoch zvieracieho rezervoáru alebo zoo- 
tických vírusov, ako napríklad pri chorobe ebola, no vzťahuje sa to aj na symbiotic-
ké baktérie, ako sú streptokoky, ktoré sú hlavnou príčinou zápalov pľúc získaných 
v komunite. Za prirodzeného hostiteľa vírusu ochorenia ebola sa považuje mega-
bat (druh netopiera známy aj ako kaloň). Avšak, hoci sa protilátky na ebolu našli 
v telách viacerých druhov netopierov žijúcich v Afrike, zo žiadneho z nich sa nikdy 
nepodarilo získať živé vírusy. Pravdepodobne je to preto, že podobne ako pri iných 
vírusoch, ktoré sa dôsledkom dlhodobého „spolunažívania“ hostiteľovi dokonale 
prispôsobujú, imunitný systém netopiera dokáže vírus z jeho krvnom obehu veľmi 
rýchlo zneškodniť, no podľa všetkého nie dosť rýchlo na to, aby sa nedokázal pre-
niesť na iného netopiera. A tak vírus koluje v rámci populácie netopierov bez toho, 
aby im spôsobil akúkoľvek ujmu. K niečomu podobnému dochádza u patogénov, 
ktorých vývin ich predurčuje výlučne k nákaze človeka, ako napríklad osýpky alebo 
detská obrna, kde sa prvý styk s nákazou v detstve zvyčajne prejaví iba miernym 
priebehom ochorenia a dotyčný si po zotavení môže užívať celoživotnú imunitu. 
Tento stav imunologickej stability sa však z času na čas naruší. Môže sa to stať priro-
dzenou cestou, ak napríklad dostatočne veľký počet detí nepríde v detstve do styku 
s nákazou, čím prídu o skupinovú imunitu, prípadne ak vírus nečakane zmutuje, čo 
sa často stáva pri chrípke, a do obehu sa odrazu dostane nový kmeň, voči ktorému 
sú ľudia málo imúnni. Môže sa to ale stať aj vtedy, ak sa nedopatrením ocitneme 
v pozícii medzičlánku medzi vírusom a jeho prirodzeným hostiteľom. Toto sa prav-
depodobne stalo aj v prípade vírusu choroby ebola v roku , keď deti z dediny 
Meliandou začali dobiedzať do netopiera dlhochvostého, ktorý sa usídlil v útro-
bách stromu rastúceho v ich osade. Predpokladá sa, že niečo podobné mohlo spô-
sobiť aj „spillover“, čiže prenos* pôvodcu (progenitora) vírusu HIV zo šimpanzov 
na ľudí v Kongu niekedy v . rokoch . storočia. Mapovanie presnej genézy tých-
to epidémií je predmetom pokračujúceho výskumu. V prípade AIDS je takmer isté, 
že začiatok parníkovej prepravy na rieke Kongo na prelome . storočia a výstavba 
nových cestných aj železničných komunikácií v koloniálnom období k tomuto šíre-
niu výrazne prispeli, rovnako ako nenásytnosť spoločností na ťažbu a spracovanie 
dreva. Svoju úlohu však určite zohrali aj sociálne a kultúrne faktory: ak by tamojší 
obyvatelia nelovili a nekonzumovali voľne žijúce zvieratá a ak by v robotníckych  

* Tento termín spopularizoval David Quammen vo svojej knihe z roku  s názvom  
Spill over: Zvieracie nákazy a ďalšia ľudská pandémia. Viac informácií nájdete v . kapitole.
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táboroch v blízkosti nových železničných tratí a drevárenských spoločností nepre-
kvitala prostitúcia, vírus by sa s najväčšou pravdepodobnosťou nerozšíril tak rých-
lo a v takom rozsahu. Podobne, mnohé pretrvávajúce zvyky a rituály v západnej 
Afrike – ako tradičné pohrebné obrady či nedôvera ľudí vo výdobytky modernej 
medicíny – zásadným spôsobom prispeli k tomu, že sa z eboly vyvinula epidémia 
regionálnych rozmerov a neskôr dokonca globálna zdravotnícka kríza.

No snáď najdôležitejším vkladom do tejto témy, akú nám história medicíny 
môže poskytnúť, je dôkaz o vzťahu medzi epidémiou a vojnou. Odkedy v roku 
 pred n. l. vládca Perikles prikázal Aténčanom, aby prečkali obliehanie Spar-
ty za múrmi mesta, sa vojny stali ohniskami nákazy smrteľnými chorobami (cel-
kom určite to platilo v západnej Afrike v roku , kde dlhoročné občianske 
vojny a iné ozbrojené konflikty celkom zdecimovali zdravotníctvo v štátoch Li-
béria a Sierra Leone). Patogén, ktorý bol pôvodcom moru v Aténach, sa doposiaľ 
nepodarilo identifikovať, a tak to už zostane asi naveky (ku kandidátom patria aj 
antrax, kiahne, týfus a malária). Rozhodujúcim faktorom v tomto prípade bolo 
nesporne to, že sa na jednom mieste tlačilo   Aténčanov spolu s utečenca-
mi z Atiky. Boli to ideálne podmienky na šírenie vírusu – teda ak šlo v tomto prí-
pade o vírus – a Atény sa premenili na jednu obrovskú márnicu (historik 9ou- 
kydides píše, že keďže v meste nebol dostatok ubytovacích kapacít pre utečencov 
z vidieka, „natlačili sa v tomto horúcom ročnom období do malých chatrčí, kde 
sa nedalo poriadne dýchať a kde sa smrť neobmedzene šírila“). Keď sa v roku  
pred n. l. mestom prevalila tretia vlna choroby, počet obyvateľov Atén sa znížil 
o štvrtinu či dokonca možno o celú tretinu.

Doteraz si nedokážeme uspokojivo vysvetliť, prečo sa mor z Aténčanov ne-
preniesol na obliehajúcich Sparťanov, alebo prečo sa nedostal za hranice Atiky. 
V každom prípade platí, že pred   rokmi boli menšie aj väčšie mestá v po-
rovnaní so súčasnosťou oveľa izolovanješie a medzi jednolitvými krajinami či 
kontinentmi sa presúvalo oveľa menej cestujúcich – a tým pádom aj patogénov. 
Až globálny obchod a hromadné cestovanie spôsobili, že nové vírusy a ich nosiči 
neustále prekračujú hranice a časové pásma a v každom z nich natrafia na inú 
kombináciu ekologických a imunulogických podmienok. Snáď nikdy to nebolo 
také zjavné ako počas . svetovej vojny, keď sa desaťtisíce mladých amerických 
regrútov najskôr zhromaždili v tréningových táboroch na východnom pobreží 
USA, aby sa následne presúvali do Európy a späť, čím sa vytvorili ideálne pod-
mienky pre najničivejšiu pandémiu v histórii ľudstva.
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Bola to celkom obyčajná a nenápadná dedina, akých by ste začiatkom . sto-
ročia našli na potulkách vidieckymi oblasťami Nového Anglicka* veľa. Stačilo sa 
na chvíľu zadívať iným smerom a nezbadáte ju. Reč je o dedinke Ayer ležiacej 
na rovinatom území asi  kilometrov severovýchodne od Bostonu. Tvorilo ju 
niečo vyše tristo malých typicky vidieckych obydlí, jeden kostol a pár obchodov. 
Skutočne, ak by tá dedina neležala na križovatke železničných tratí spájajúcich 
Boston, Maine, Worcester a Nashuu a nemohla sa pochváliť tým, že mala dve 
železničné stanice, asi by ste nenašli jediný dôvod navštíviť ju. No na jar v roku 
, ako sa Amerika pripravovala na vstup do vojny a vojenskí stratégovia sa 
obzerali po vhodných miestach, kde by mohli umiestniť výcvikové tábory pre 
tisíce mladých mužov, ktorí sa hlásili do armády, Ayer im práve vďaka tým dvom 
staniciam a svojmu rovinatému okoliu padol do oka a pripadal im ako nezvy-
čajne vhodný. A tak ktosi vo Washingtone zapichol v máji  do mapy okresu 
Lowell County v štáte Massachusetts špendlík s červenou vlajočkou a označil 
dedinu Ayer za miesto, kde sa vybudujú kasárne novej . divízie Armády Spo-
jených štátov.

Začiatkom júna boli s majiteľmi pozemkov podpísané nájomné zmluvy na 
viac než   hektárov nezalesnenej pôdy v okolí rieky Nashua a o dva týždne 
na to dorazili stavební inžinieri, aby pozemky premenili na tábor hodný prí-
slušníkov pešieho oddielu generálmajora Johna Pershinga. Za necelých desať 
týždňov vyrástlo v tábore viac než   budov, nainštalovaných bolo   hy-
gienických jednotiek so sprchou a položilo sa viac než  kilometrov potrubia 
vykurovacieho systému. Kasárne sa nakoniec rozprestierali na ploche jedenásť 
krát tri kilometre, boli tam dve reštaurácie, pekáreň, divadlo a štrnásť chatiek 

* Neformálny názov pre región štátov na severovýchode USA – Maine, New Hampshi-
re, Vermont, Massachusetts, Rhode Island a Connecticut.
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určených na čítanie či spoločenské hry, pošta a kancelária telegrafistu. To, čo 
nováčikovia prichádzajúci z asi kilometer vzdialeného Ayeru pri svojom prícho-
de uvideli, bola obrovská sála patriaca organizácii YMCA a baraky určené prí-
slušníkom . oddielu ženistov. Napravo boli baraky ., . a . oddielu 
pechoty a neďaleko identické budovy určené delostrelcom, záložným vojenským 
jednotkám a delostrelectvu. Za nimi ležali polia slúžiace na výcvik a precvičo-
vanie zaobchádzania s bajonetom a nemocnica s osemsto lôžkami, ktorú tiež 
spravovala organizácia YMCA. Kasárne mali celkovú kapacitu   mužov. 
Počas nasledujúcich týždňov však prichádzali stále noví regrúti zo štátov Mai-
ne, Rhode Island, Connecticut, New York, Minnesota či dokonca zo vzdialenej 
Floridy a drevené baraky sa zaplnili viac ako   mužmi a stavební inžinieri 
boli nútení postaviť nové stanové mestečko. Na znak uznania dôležitosti, ktorú 
kasárňam pripisovali, im bol udelený názov Camp Devens na pamiatku generá-
la Charlesa Devensa, bostonského právnika, z ktorého sa neskôr stal vojenský 
veliteľ počas Občianskej vojny, ktorého jednotky na jeseň  ako prvé obsa-
dili mesto Richmond. Ako to neskôr opísal Roger Batchelder, ktorý mal na mi-
nisterstve pre vojenské záležitosti na starosti propagandu, ak ste sa v decembri 
roku  zahľadeli na kasárne z kopca nad Ayerom, rozprestieralo sa pod vami 
„veľkomesto plné vojakov“. Čo však už pozorovateľ nezmienil, bolo, že Camp 
Devens sa okrem iného zmenil na bezprecedentný imunologický experiment. 
Nikdy predtým sa taký obrovský počet mužov z takého rôznorodého prostre-
dia – boli tam robotníci z tovární, farmári, opravári strojov či čerství absolventi 
univerzít – nestretol na jednom mieste a ľudia neboli nútení žiť v takej tesnej 
vzájomnej blízkosti.

Camp Devens nebol jediný tábor, ktorý v to leto tak neuveriteľne rýchlo po-
stavili a dokonca nebol ani najväčší. Regrúti, ktorí mali nastúpiť do Americkej 
expedičnej jednotky, mali celkovo k dispozícii  veľkých táborov rozmiestne-
ných po celej krajine. Niektoré, napríklad Camp Funston postavený na mieste 
bývalej základne jazdeckých jednotiek vo Fort Riley v štáte Kansas, mohli poňať 
až   mužov. V tom istom čase na druhej strane Atlantiku v meste Étaples 
na severe Francúzska vzniklo zásluhou Veľkej Británie dokonca ešte väčšie zaria-
denie. Rozprestieralo sa na lúkach popri železničnej trati medzi Boulogne a Pa-
rížom a bolo v ňom miesto pre   britských vojakov a ich spolubojovníkov 
z krajín Britského impéria a tamojšie nemocnice dokázali naraz prijať až   
pacientov. Odhaduje sa, že v priebehu vojny táborom v Étaples prešlo neuveriteľ-
ných milión vojakov na ceste k Somme či k iným bojiskám . svetovej vojny.
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