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Přišla jsem do této země a rozhodně nemám  

v úmyslu ji opustit či vyhnout se své práci;  

nehodlám ani dopřát takové blaho svým nepřátelům  

či uvalit takovou trýzeň na své poddané.

– isabela i. kastilská
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Nikdo nevěřil, že jsem zrozena pro cokoli velikého.

Na svět jsem přišla v kastilském městečku Madrigal de 

las Altas Torres jako prvorozený potomek svého otce, Jana II., a jeho 

druhé manželky, Isabely Portugalské, po níž pojmenovali mne – in-

fantku, zdravou a neobvykle tichou, jejíž příchod přivítalo vyzváně-

ní zvonů a formální gratulace, avšak žádný jásot. Otec již v prvním 

manželství zplodil následníka, mého nevlastního bratra Jindřicha, 

a když dva roky po mně matka porodila mého bratra Alfonsa a tak 

posílila mužskou linii dynastie Trastámarů, všichni měli za to, že 

mým osudem bude jen život v ústraní vyplněný ruční prací, a až při-

jde čas, role figurky ve sňatkové politice výhodné pro Kastilii.

Jak se často stává, Bůh měl jiné plány.

Stále si dokážu vybavit chvíli, během níž se všechno změnilo.

Nebyly mi ještě ani čtyři roky. Můj otec už několik týdnů trpěl 

strašlivou horečkou a zůstával za zavřenými dveřmi svého příbytku ve 

valladolidském paláci. Nijak dobře jsem ho neznala, toho devětačty-

řicetiletého krále, jemuž poddaní kvůli způsobu, jakým vládl, přezdí-

vali El Inútil, Zbytečný. Dodnes si na něj vzpomínám pouze jako na 

vysokého hubeného muže se smutnýma očima a vlažným úsměvem, 

který mne jednou dal zavolat do svých soukromých komnat a věno-

val mi hřeben zdobený drahokamy a smaltem v maurském stylu. Ce-

lou dobu, kterou jsem tam strávila, stál za otcovým trůnem nějaký 
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menší snědý pán, ruku s krátkými silnými prsty měl majetnicky po-

loženou na jeho zádech a měřil si mne bystrýma očima.

Několik měsíců po tomto setkání jsem zaslechla, jak si ženy 

z matčiny domácnosti šuškají, že ten menší pán byl popraven a jeho 

smrt uvrhla otce do neutišitelného žalu.

„Lo mató esa loba portuguesa,“* říkaly si. „Ta portugalská vlčice 

nechala velitele Lunu zabít, protože to byl králův oblíbenec.“ Potom 

jedna z nich sykla: „Pst! To dítě poslouchá!“ Při pohledu na mne, usa-

zenou hned v sousedním výklenku, s vykulenýma očima a nastražený-

ma ušima, ztuhly a rázem připomínaly postavy vetkané do tapisérie.

Jen pár dní po tom, co jsem tohle vyslechla, mne zničehonic 

chvatně vzbudili, zahalili do pláště a pak se se mnou hnali palácový-

mi chodbami do královských komnat, až na to, že tentokrát mne za-

vedli do dusné místnosti, kde v ohřívadlech žhnulo uhlí a pod girlan-

dami dýmu stoupajícího z vykuřovadel se vzduchem nesly tlumené 

žalmy klečících mnichů. Nad hlavami se nám na pozlacených řetě-

zech houpaly měděné lampy a jejich olejnatá zář se míhala po shro-

mážděných grandech se zasmušilými obličeji, oblečených do po-

chmurné nádhery.

Přede mnou stálo rozlehlé lože s roztaženými závěsy.

Zastavila jsem se na prahu a instinktivně se rozhlédla po tom 

menším pánovi, ačkoli jsem věděla, že je mrtvý. Přitom jsem zpozo-

rovala, že ve výklenku sedí otcův oblíbený sokol, řetízkem připoutaný 

ke stříbrnému sloupku. Stočil ke mně rozšířené zraky, neprůhledné 

a ozářené plameny.

Ztuhla jsem. Vycítila jsem cosi příšerného, co jsem nechtěla spatřit.

„Běžte, mé dítě,“ vybídla mne má aya, doña Clara. „Jeho Veli-

čenstvo váš otec si vás žádá.“

Nechtěla jsem se hnout, otočila jsem se, abych se mohla přitisk-

nout k jejím sukním a zabořit tvář do záhybů plných prachu. Zeza-

du jsem zaslechla těžké kroky a pak zazněl hluboký hlas: „Tohle je 

naše malá infantka Isabela? No tak, dítě, ukažte se mi.“

Cosi v tom hlase mnou pohnulo a přimělo mne vzhlédnout.

* „Ta portugalská vlčice ho zavraždila.“ (pozn. překl.)





písaha královny isabely

Tyčil se nade mnou statný muž se širokou hrudí ve tmavém 

oděvu granda. Měl buclatou tvář s kozí bradkou a pronikavé světle 

hnědé oči. Nebyl hezký, připomínal rozmazleného palácového ko-

coura, ale lehké zavlnění jeho růžových rtů mne okouzlilo, protože 

ve mně vyvolávalo dojem, že se usmívá jen na mne, a to s tak sou-

středěnou pozorností, až jsem si připadala jako jediná osoba, kte-

rou touží vidět.

Napřáhl ruku, na muže jeho rozměrů překvapivě subtilní. „Jsem 

toledský arcibiskup Carrillo,“ řekl. „Pojďte se mnou, Vaše Výsosti. 

Není čeho se bát.“

Opatrně jsem přijala jeho ruku, prsty měl silné a hřejivé. Sevřel 

mou ruku v dlani a já se cítila v bezpečí, i když mne už vedl kolem 

mnichů a tmavě oděných dvořanů, v jejichž anonymních očích jako 

by se leskl nevzrušený zájem, podobný tomu ve zraku sokola ve vý-

klenku.

Arcibiskup mne zvedl na stoličku vedle lůžka, takže jsem mohla 

stát hned u otce. Slyšela jsem, jak králi v plicích hlasitě skřípe dech, 

kůže se mu lepila na kosti a nabývala už podivného voskového odstí-

nu. Oči měl zavřené a ruce s hubenými prsty zkřížené na hrudi, jako 

socha na nějaké té složitě zdobené hrobce, kterých byly plné katedrály.

Nejspíš jsem vydala jakýsi polekaný zvuk, protože Carrillo mi 

zamumlal do ucha: „Musíte ho políbit, Isabelo. Dejte otci své po-

žehnání, aby mohl toto slzavé údolí opustit pokojně.“

Polibek byl sice to poslední, do čeho by se mi chtělo, ale zadrže-

la jsem dech, naklonila se a spěšně políbila otcovu tvář. Z jeho pleti 

mne ovanula mrazivá horkost. Odtáhla jsem se a pohled mi sklouzl 

na protější stranu lůžka.

Spatřila jsem tam siluetu. Na jeden děsivý okamžik mne napad-

lo, že je to duch mrtvého velitele, o kterém mé dámy tvrdily, že po 

hradě obchází a touží se pomstít. Pak ale té postavě po tváři přeje-

lo těkavé světlo lamp a já poznala svého staršího nevlastního brat-

ra, prince Jindřicha. Pohled na něj mne překvapil. Obvykle se držel 

daleko od dvora a dával přednost své milované casa real* v Segovii, 

* královský dům, sídlo (pozn. překl.)
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kde si prý držel gardu nevěřících a zvěřinec plný exotických šelem, 

které osobně krmil. Přesto byl teď zde, v úmrtní komnatě našeho 

otce, zahalen do černého pláště a se šarlatovým turbanem na hlavě, 

který mu skrýval střapaté světlé vlasy a zvýrazňoval nezvykle zploště-

lý nos a malé, blízko sebe posazené oči, díky nimž působil dojmem 

zanedbaného lva.

Věnoval mi zasvěcený úsměv, z něhož mi přeběhl mráz po zádech.

Arcibiskup mne vzal do náruče a vyšel se mnou z místnosti, jako 

by v ní už nezbylo nic, co by pro nás mělo nějaký význam. Přes jeho 

statné rameno jsem zahlédla, jak se dvořané a grandi shlukují kolem 

lůžka. Slyšela jsem, jak zpěv mnichů sílí, a viděla Jindřicha, jak se 

odhodlaně, možná dokonce dychtivě sklání nad umírajícím králem.

V tu chvíli náš otec Jan II. vydechl naposled.

Nevrátili jsme se do mých komnat. Z pevného arcibiskupova ob-

jetí, přitisknutá k jeho mocné hrudi, jsem omámeně sledovala, jak 

bryskně pokynul mé aye, která čekala přede dveřmi králova příbyt-

ku, a pak s námi po točitém zadním schodišti sešel dolů a vyšel ven 

z hradu. Paprsky chudokrevného měsíce na nočním nebi sotva pro-

nikaly závoji mraků a mlhy.

Vystoupili jsme z ochranného stínu tvrze a arcibiskup se zahle-

děl k postranní bráně, tmavšímu čtverci, který vystupoval z hradeb.

„Kde jsou?“ pronesl napjatým tónem.

„Já… já nevím,“ odpověděla doña Clara zajíkavě. „Poslala jsem 

vzkaz přesně podle vašich pokynů, aby se s námi Její Výsost sešla 

tady. Doufám, že se nic nestalo –“

Zvedl ruku. „Už je asi vidím.“ Vykročil kupředu a já cítila, jak se 

jeho tělo napjalo, zatímco k nám doléhal zvuk spěšného klapotu stře-

víců po kamenné dlažbě. Prudce vydechl, když spatřil, že postavy, kte-

ré se k nám blíží, vede má matka. Byla bledá, kápě jí spadala na útlá 

ramena a zpod čepce jí unikaly potem zmáčené pramínky narudle kaš-

tanových vlasů. Za ní byly její portugalské dámy s rozšířenýma očima 

a don Gonzalo Chacón, opatrovník mého ročního bratříčka, které-

ho choval ve svalnatých pažích. Uvažovala jsem, proč jsme uprostřed 

noci všichni tady venku. Můj bratr byl tak malinký a bylo chladno.
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„Už…?“ vypravila ze sebe matka zadýchaně.

Carrillo kývl. Matce se v hrdle zadrhl vzlyk a její nápadné mod-

rozelené oči se zastavily na mně v arcibiskupově náruči. Napřáhla 

ruce. „Isabelo, hija mía*.“

Carrillo mne postavil. Kupodivu se mi nechtělo od něj odloučit. 

Přesto jsem se pohnula dopředu a příliš velký plášť mne přitom ha-

lil jako kukla. Uklonila jsem se, jak jsem se už naučila, že se musím 

při každém setkání se svou krásnou matkou klanět, jak jsem se také 

vždy klaněla při těch vzácných příležitostech, kdy mne k ní u dvora 

přivedli. Stáhla mi kápi a široce posazenýma modrozelenýma očima 

pohlédla do mých. Všichni říkali, že mám oči po ní, jenom ve tmav-

ším odstínu.

„Mé dítě,“ zašeptala a v jejím hlase jsem rozpoznala chvějící se 

zoufalství. „Moje nejdražší dceruško, teď už máme jen jedna druhou.“

„Vaše Výsost se musí soustředit na to důležité,“ zaslechla jsem 

Carrilla. „Vaše děti musí být v bezpečí. Po odchodu vašeho králov-

ského manžela jsou –“

„Vím, co jsou,“ přerušila ho matka. „Teď chci vědět, kolik ješ-

tě máme času, Carrillo? Kolik nám zbývá času, než budeme muset 

opustit všechno, co známe, a přesunout se do nějakého zapomenu-

tého a zapadlého útočiště?“

„Nanejvýš pár hodin,“ zněla arcibiskupova přímá odpověď. „Zvo-

ny se ještě nerozezněly, protože připravit takové oznámení chvíli 

trvá.“ Na okamžik se odmlčel. „Ale bude to zanedlouho, nejpozději 

ráno. Musíte mi důvěřovat. Slibuji vám, že dohlédnu, aby se vám ani 

infantce a infantovi nic nestalo.“

Matka přejela pohledem na něj a přitiskla si ruku na ústa, jako 

by potlačovala smích. „A jak to uděláte? Králem se stane Jindřich 

z rodu Trastámarů. Pokud mne celá ta léta nešálily smysly, pak se ne-

chá svými oblíbenci ovlivňovat úplně stejně jako Jan. Jakou ochranu 

byste nám mohl poskytnout, kromě svých stráží a útočiště v kláš-

teře? No ano, proč ne? Klášter se pro nenáviděnou vdovu z ciziny 

a její potomstvo nepochybně hodí nejlépe.“

* dcero moje (pozn. překl.)
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„Děti v klášteře vyrůstat nemohou,“ řekl Carrillo. „A v tak út-

lém věku by také neměly být odděleny od matky. Váš syn Alfonso 

je nyní, dokud Jindřichova manželka neporodí, právoplatný násled-

ník trůnu. Ujišťuji vás, že rada nedovolí, aby došlo k jakémukoli 

porušení práv vašich dětí. Ve skutečnosti už odsouhlasila, že smíte 

prince i jeho sestru vychovávat na hradě Arévalo v Ávile, který ob-

držíte jako součást vdovského dědictví.“

Rozhostilo se ticho. Stála jsem bez hnutí a sledovala skelný po-

hled, který se matce vkradl do očí, když zopakovala „Arévalo“, jako 

by se přeslechla.

Carrillo mluvil dál: „Závěť Jeho Veličenstva zahrnuje více než do-

statečný příjem pro vaše děti a každému z nich po dosažení třinácti let 

připadnou určitá města. Mohu vám slíbit, že vám nebude nic scházet.“

Matka přimhouřila oči. „Jan naše děti sotva vídal. Nikdy se o ně 

nezajímal. Nezajímal se o nikoho kromě toho příšerného člověka, 

velitele Luny. A přesto mi teď říkáte, že se o ně v závěti postaral. 

Jak to můžete vědět?“

„Byl jsem jeho zpovědník, pamatujete? Řídil se mými radami, 

protože se bál, že když to neudělá, stihnou ho plameny pekelné.“ 

Náhlá naléhavost v Carrillově hlase mě přiměla na něj vrhnout rych-

lý pohled. „Nemohu vás však chránit, pokud mi nebudete důvěřo-

vat. V Kastilii se ovdovělá královna obvykle vzdálí od dvora, větši-

nou si však nesmí ponechat děti, zejména v případě, že nový král 

nemá vlastního následníka. Proto musíte odjet ještě dnes v noci. 

Vezměte s sebou jen děti a to, co uvezete. Zbytek vašeho majetku 

za vámi pošlu, co nejdříve to bude možné. Jakmile budete v Aréva-

lu a králova závěť bude zveřejněna, nikdo se neopováží zkřivit vám 

vlásek, ani Jindřich.“

„Chápu. Ale my dva jsme nikdy nebyli přátelé, Carrillo. Proč kvů-

li mně tak riskujete?“

„Řekněme, že vám prokazuji laskavost,“ odvětil, „výměnou za 

laskavost.“

Tentokrát matka nedokázala hořký smích potlačit. „Jakou laska-

vost můžu prokázat vám, nejbohatšímu prelátovi Kastilie? Mám jen 

vdovskou penzi, dvě malé děti a domácnost, kterou musím uživit.“
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„To se dozvíte, až přijde čas. Můžete mi věřit, že na tom nepro-

děláte.“ S těmito slovy se Carrillo otočil, aby předal patřičné pokyny 

matčiným sloužícím, kteří vše vyslechli a teď tu na nás zírali rozší-

řenýma očima plnýma strachu.

Zvolna jsem se natáhla po matčině ruce. Ještě nikdy jsem se ne-

odvážila bez dovolení se jí dotknout. Dosud pro mne byla překrás-

nou, ale vzdálenou postavou ve třpytivých róbách, které ze rtů per-

lí smích a již obklopují nadšení obdivovatelé – matkou, kterou lze 

milovat pouze na dálku. Teď vypadala, jako by ušla celé míle po ka-

mení, a ve tváři se jí zračila taková trýzeň, že jsem si přála být starší 

a větší, abych měla dost síly a mohla ji ochránit před krutým osu-

dem, který jí vzal mého otce.

„Vy za to nemůžete, maminko,“ řekla jsem. „Tatínek odešel do 

nebe. Proto musíme jít pryč.“

Přikývla a oči, které se plnily slzami, přitom upírala kamsi do ne-

dohledna.

„A pojedeme do Ávily,“ dodala jsem. „To není daleko, že ne, 

maminko?“

„Ne,“ odvětila jemně, „není to daleko, hija mía. Vůbec to není 

daleko…“

Já však pochopila, že pro ni je to už dál, než se vejde do jedno-

ho života.
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„Drž ty otěže pevně, Isabelo. Nedovol mu, aby vycítil, že se 

bojíš. Jestli to pozná, řekne si, že má navrch, a pokusí se tě 

shodit.“

Přikývla jsem a vsedě na hřbetu elegantního černého hřebce jsem 

sevřela otěže. Přes prošoupané špičky prstů rukavic jsem cítila, jak 

se kůže napíná. Příliš pozdě jsem si uvědomila, že jsem měla Bea-

trizinu otci donu Pedrovi de Bobadilla dovolit, aby mi koupil nové 

rukavice, jak mi u příležitosti mých nedávných třináctých naroze-

nin nabízel. Pýcha – hřích, kterého jsem se poctivě snažila zbavit, 

ale většinou se mi to nedařilo – mi však zabránila dárek přijmout 

a přiznat tak naši chudobu, ačkoli don Bobadilla s námi žil a nepo-

chybně velmi dobře věděl, jak jsou naše poměry stísněné. A pýcha 

mi rovněž zabránila odmítnout bratrovo tvrzení, že už je na čase, 

abych se naučila jezdit na pořádném koni.

Takže jsem teď ve starých kožených rukavicích, které mi sice při-

padaly tenké jako hedvábí, ale měly mi chránit ruce, seděla na nád-

herném zvířeti. Nebyl to velký kůň, přesto z něj šel strach; pohybo-

val se a přešlapoval, jako by se každou chvíli chystal vyrazit tryskem, 

bez ohledu na to, zda se na něm dokážu udržet.

Alfonso zavrtěl hlavou, natáhl se ze hřbetu vlastního grošáka a od-

dělil mi prsty od sebe, abych si je mohla otěžemi omotat.

„Takhle,“ řekl. „Pevně, ale ne tak pevně, abys mu poranila 

pysky. A nezapomeň, že při klusu máš sedět rovně a při cvalu se 
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předklonit. Canela není žádná ta hloupá mula, na kterých s Bea-

triz jezdíte. Je to čistokrevný arabský jennet*, jaký by se hodil i pro 

kalifa. Musí vědět, že ten, kdo na něm jede, má za všech okolností 

vše pevně v rukou.“

Narovnala jsem se a přitiskla hýždě na zdobené sedlo. Cítila jsem 

se lehká jako bodlákové pápěří. V mém věku už sice většina dívek 

začínala vyspívat, já jsem však pořád byla tak plochá a tenká, že mne 

má kamarádka a zároveň dvorní dáma Beatriz, dcera dona Bobadilly, 

neustále přemlouvala, ať víc jím. Právě teď mne starostlivě pozorova-

la a její postava s daleko výraznějšími křivkami se přitom na grošo-

vaném valachovi vyjímala tak půvabně a vzpřímeně, jako by na koni 

jezdila odjakživa. Husté černé vlasy, svinuté nad obličejem s orlím 

profilem, jí poutala čelenka a závoj.

Promluvila k Alfonsovi: „Vaše Výsost jistě dohlédla na to, aby 

byl ten vznešený jennet řádně ochočen. Nechceme, aby se vaší se-

stře něco přihodilo.“

„Samozřejmě že je ochočený. Krotili jsme ho s donem Chacó-

nem osobně. Isabele se nic nestane. Že ne, sestřičko?“

Přikývla jsem a přitom mne zaplavily téměř ochromující pochy-

by. Jak po mně můžou chtít, abych tomuhle zvířeti dokazovala, že 

mám navrch? Jako by vycítil, na co myslím, Canela udělal několik 

tanečních kroků stranou. Zalapala jsem po dechu a přitáhla otěže. 

S odfrknutím se zastavil a sklopil uši. Síla, s níž jsem zatáhla za jeho 

udidlo, se mu zjevně nezamlouvala.

Alfonso na mne mrkl. „Vidíte? Zvládne ho.“ Podíval se na Bea-

triz. „Potřebujete, abych vám s něčím pomohl, madam?“ zeptal se 

škádlivým tónem, kterým narážel na celá léta slovních šarvátek s tvr-

dohlavou jedinou dcerou správce našeho hradu.

„Děkuji, poradím si,“ odvětila Beatriz ostře. „Jak Její Výsost, 

tak já si dokonce poradíme výtečně, jakmile si na tyhle vaše maur-

ské koně zvykneme. Kdybyste náhodou zapomněl, s jezdectvím už 

máme zkušenosti, i když, jak jste se vyjádřil, pouze na hloupých 

mulách.“

* nyní již vyhynulé španělské plemeno jezdeckých koní (pozn. překl.)
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