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Uvob

Enrique Sabatera

Talentovand a neobycejnd postava Salvadora Daliho pfekracuje rdmec
estetického a revolu¢niho hnuti surrealismu.

Dali je skute¢ny pojem soudobého antihrdiny.

,Jediny rozdil mezi Silencem a mnou,” fekl Dali, ,,je ten, Ze Silenec je
Sileny, a ja ne.* Toto tvrzeni navzdory své zjevné vypovédi obsahuje ve sku-
tecnosti subtilni rozliSeni, kterému je ne vZdy snadné porozumét. Rozumi
subjekt vzdycky sam sob&? Jisté je, Ze kolektivni védomi vlasti by mélo byt
schopné integrovat vSechny své poddané, aniZ by tento obraz kladlo do pro-
tikladu k prostoté zesméSiiujicich anekdot ¢i skalpelu ortodoxnich puritand.

Salvador Dali prolomil viechny myty. Jeho chovani obvitiuje a soucas-
né vabi. Obdiv k jeho dilu budi vyloZené uctivani, které piesahuje tuto osob-
nost. Pozornd prace na sobé samém, na vlastni vizi malby, byti, svéta,
nevylécitelnd pritazlivost protikladi umistila do samého zenitu tvofeni dilo
ovlddané absolutni vizi redlna, v némZ cokoliv, co existuje, skryva hadanku.

Dali je rovnéZ duch, v némz se sbihaji ¢etné ortodoxie. Ve své mohut-
nosti je rozpolceny. Jednou napsal, Ze ,,nevéfit ni¢emu vds neodvratné
svede k neobjektivni a nefigurativni malbé. Z neviry v nic ¢lovék skon-
¢i malovanim ni¢eho ¢&i skoro ni¢eho*.! Toto tvrzeni nas svadi k zavéru,
Ze Dali véii v§emu nebo téméf viemu.

Jeho rozprava na téma ,,Pro¢ jsem byl rouhac, pro¢ jsem mystik?*
vyvolala poprask. Ale jeho génius ho chrani pfed chaosem. Tento §tétec
autoritativné organizuje vesmir, v némZ je vechno, ale tplné v§echno na
svém misté. V rozliSenosti. Na rozdil od soucasnych génil to, co je
v Dalim obskurni a mrtvolné, vZdycky Zivi svétlo a Zivot.

Mnohé malby Daliho nds vedou k bezbfehym horizontim, k neko-
necnu, které vychazi z presné vymezeného mista, ku ptikladu z Port Lli-
gat. ,,Tajny Zivot Salvadora Daliho* dovoluje ¢tenéfi objevit toto urcité
misto, ¢lovéka, skute¢nou osobu, z niZ vyvérd piebytek halucina¢nich
vytvort, tj. jeho dilo.

HLiturgical Arts“, kvéten 1952.
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PROLOG

V Sesti letech jsem chtél byt kuchafem. V sedmi Napoleonem
a moje ambice od té doby vytrvale vzrastaly.

Stendhal kdesi cituje vyrok jisté italské knéZzny, ktera si jedno-
ho teplého veCera ohromné pochutnivala na zmrzling. ,,To je
smiila, Ze to neni hiich!* vykiikla. V Sesti letech pro mne bylo jidlo
v kuchyni htich. UZ jenom jit do této ¢asti domu mi jako jednu
z méla véci rodice kategoricky zakézali. Prostal jsem celé hodiny
a polykal sliny, dokud se mi nenaskytla piileZitost proklouznout
do toho mista vrcholnych rozkosi, a zatimco sluzky stily vedle
a jeCely, vrhal jsem se na kusy syrového masa nebo na opékané
houby, jimiZ jsem se malem zadavil. Mé€lo to zdzracnou piichut
omamnosti, spojenou s Uzkosti a nevyslovnym blahem, zvySova-
nym jesté pocitem viny.

Kromeé toho, Ze mi byla zakdzana kuchyné, mohl jsem si dé€lat,
co jsem chtél. AZ do osmi jsem mocil do postele jen tak pro zaba-
vu. Byl jsem svrchovanym vlddcem domu. Nic pro mé nebylo dost
dobré. Otec a matka mé zboziiovali. Na Tti kréle jsem dostal mezi
nescetnymi dary tfpytivy kralovsky kostym — zlatou korunu posé-
zenou velikymi topasy a hermelinovy plast; od té doby jsem Zil
v podstaté neustale prevlecen do tohoto kostymu. KdyZ mé uspé-
chané sluzky vyhodily z kuchyné, stil jsem casto jako pfikovan
v tmavé chodbé, navlecen do svého kralovského roucha, v jedné
ruce Zezlo a v druhé placacku na koberce svdzanou koZenymi
feminky, a tfasl jsem se vztekem a nezkrotnou touhou sluzky
poradné zmléatit. To byvala hriiznd hodina matoznych pteluda pred
parnym letnim polednem. Poslouchal jsem, jak za pootevienymi
kuchytiskymi dvefmi pobihaji ty animdlni Zenské s ¢ervenyma
rukama; tu a tam jsem zahlédl jejich t€zké zadky a jejich zjeZené
ucesy, vlajici jako hifva. A z vedra a zmatku, ktery vyvéral z té
zméti zpocenych Zenskych, rozhdzenych hroznd, vrouciho oleje,
kréli¢ich chlupt, odpadku, niiZzek postiikanych majonézou, z led-
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vinek a z kanafiho zpévu — z toho vSeho ke mné vanula lehounka
a slibnd viing pfipravovanych jidel s pfimési jakéhosi ostrého koii-
ského zdpachu. Slehany bilek, ozifeny slune¢nim paprskem pro-
bleskujicim virem koufe a much, se tipytil stejné jako péna na
hubéch zchvacenych koni, svijejicich se v prachu a do krve bico-
vanych, aby vstali. Zkratka, byl jsem rozmazlené dité.

Muj bratr zemiel v sedmi letech na zapal mozkovych blan, tfi
roky pred tim, neZ jsem se narodil. Otec a matka si nad jeho smrti
zoufali; utésilo je jen moje narozeni. Byli jsme si s bratrem podob-
ni jako vejce vejci, ale vnitin€ jsme se 1iSili. Jeho tvaf méla nepo-
chybné stejné geniélni vyraz jako moje.! Projevoval znepokojivé
pred¢asnou zralost, ale jeho pohled byl zastfen melancholii cha-
rakteristickou pro neptfekonatelnou inteligenci. Ja byl naproti tomu
mnohem méné inteligentni, ale zato jsem premyslel o v§em. Stal
jsem se skvélym prototypem jedine¢né retardovaného polymorf-
niho zvrhlika, protoZe jsem si vSechny vzpominky na kojenecky
erogenni rdj zachoval téméf nedotcené: vrhal jsem se na mlsky
s bezmezné sobeckou hltavosti a sebemensi odpor mé vydrazdil.
Jednou vecer jsem surové podripal zaviracim Spendlikem tvar své
chiivy, ackoliv jsem ji zboZiioval, jenom proto, Ze obchod, kde jsem
chtél, aby mi koupila sladkou cibulku, uzZ mél zavieno. Jinymi
slovy, mél jsem se k svétu. Mdj bratr byl pravdépodobné prvnim
vydanim mne samotného, ale byl pfili§ prostoupen dokonalosti.

Dnes vime, Ze tvar je vZdy vysledkem zvidavého usili hmoty —
je to specifickd reakce hmoty ve chvili, kdy ji hrozivé svird ome-
zenost prostoru, kterd ji ze vSech stran rdousi, méstnd, vytlacuje
a vytvafi nadory, z nichZ Zivelné puci presné ohraniceni obfich
kontur jeji vlastni reagenc¢ni originality. Jak ¢asto hmota, nadana
prili§ absolutnim pudem, zanikd, zatimco jina ¢ast hmoty, kterd se
pokousi délat, co jen miiZe, a je Iépe adaptovana na rozkos ze sebe-
utvafeni, se sama smr$ti diiv, nez dojde ke kruté sraZce s prosto-
rem, a naléza svou vlastni formu byti.

Co je lehci, pIngjsi radosti a svobodnéjsi nade v§echno pomys-
leni neZ krystalické kvétenstvi achatu! A piece je vysledkem nej-

' Od roku 1929 jsem mél velmi jasné vnitini védomi svého génia, ale toto pie-
svédcenti, které se ¢im dal tim pevnéji usazovalo v mé dusi, ve mné nikdy nevy-
volalo rozechvélé pocity na zptisob sublimovani; pfesto musim pfipustit, Ze mi
pfileZitostné poskytovalo svrchované piijemny pocit.
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z inkvizitorskych struktur a vydan v§em mukam tlaku a moralniho
zaduSenti, takZe jeho nejjemnéjsi, vzdus$né a ornamentalni vétveni
je zdanlivé jen stopou jeho beznadéjného hledani tniku ze smrtel-
né agonie, poslednim vzdechem ¢asti hmoty, kterd se nechce vzdat
dfive, nez dosdhne vrcholné vegetace nerostného snu. Pokud jde
o acht, neni to rostlina proménénd v nerost, nebo dokonce rostlina
zajatd a pohlcend nerostem. Naopak, piimo vidime spektralni podo-
bu rostliny, jeji stromovity a smrtelny pfelud: konec a tvar inkvizi-
torského a nelitostného ttisku nerostného svéta.

Stejné tak rtze! Kazda kvétina vyrista ve vézeni! Z estetické-
ho hlediska je svoboda beztvara. Dnes vime diky poslednim obje-
vim v morfologii (slava Goethovi, Ze stvofil tento vyraz pro
nepostiZitelnou chvili, vyraz, jenZ by se libil Leonardovi!), Ze nej-
Castéji prave heterogenni a anarchistické tendence nabizeji nejveétsi
plnost antagonism, vedoucich k triumfalni vladé nejmocnéjsich
hierarchii tvaru.

Stejné tak jako lidé s jednostrannym a jednosmérnym mysle-
nim uhofeli v ohni svaté inkvizice, tak mnohotvaré anarchistické
mySlenky — pravé proto, Ze byly takové — nalezly ve svétle téch-
to plamenil rozkvét své nejosobitéjsi duchovni morfologie. Mijj
bratr, jak uz jsem fekl, byl nadan jednou z téch nepiekonatelnych
inteligenci, zaméfenych jednim smérem a se stalymi reflexy, inte-
ligenci, které byly poniceny nebo znetvofeny, zatimco ji jsem byl
zaostaly, anarchisticky a polymorfni zvrhlik. S krajni vrtkavosti
jsem vnimal vSechny objekty védomi, jako by to byly sladkosti,
a vSechny sladkosti, jako by to byly materializované objekty védo-
mi. VSemu jsem se pfizplisoboval a nic m¢ nezménilo; byl jsem
zmekcily, zbabély a tstupny; koloidni prostfedi mé duSe muselo
nalézt v jedine¢né a inkvizitorské piisnosti Spanélského mysleni
definitivni tvar krvavého, jezuitského a koSatého achiatu mého
pozoruhodného génia. Rodi¢e mé pokitili stejnym jménem jako
mého bratra — Salvador — a byl jsem piedurcen, jak plyne uz
z mého jména, k ni¢emu mens$imu neZ osvobodit malifstvi od
prazdnoty moderniho uméni a vykonat to v této nehordzné epose
femeslnych a podprimérnych katastrof, v niZ mame to neStésti
i Cest Zit. KdyZ se ohliZim do minulosti, bytosti jako Raffael se mi
jevi jako pravi bohové. Jediny snad dnes vim, pro¢ bude nadile
nemozné pribliZit se alesponi zdaleka nddhefe Raffaelovych tvarg.
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Mgé vlastni dilo se mi zjevuje jako zlovéstné znameni, protoZe bych
tim-1i se k pfitomnosti, jakkoliv nepodcetiuji jedine¢né inteligence
o tolik pfevySujici mou vlastni — ano, budu to opakovat stokrit —
za nic na svété bych neménil s nikym, viibec s nikym ze svych sou-
Casnikul. Ale proziravy Ctendf uz jisté bez obtiZi zjistil, Ze skromnost
neni mou specialitou.

Jedina bytost dosahla Zivotni trovné srovnatelné s ¢istou doko-
nalosti renesance a tato bytost je ndhodou pravé Gala, ma Zena,
kterou jsem si zdzrakem vyvolil. Je sloZena z téchto prchavych
obrazil, z vyrazl tvife jakoby z Devaté symfonie, které, odraze-
jice architektonické kontury dokonalé duSe, vykrystalizovaly na
ostfe fezanych liniich téla, na povrchu pleti, do motské pény hie-
rarchii jejiho vlastniho Zivota a které, utfidény a prosvétleny nej-
jemngj§imi zdvany citu, tuhnou, organizuji se a stdvaji se
architekturou z masa a kosti. A proto mohu fici o sedici Gale, Ze
pézuje se stejnym plivabem jako Il Tempietto di Bramante u Kos-
tela San Pietro in Montorio v Rimé&; protoZe jako Stendhal ve Vati-
kané€, i j4 mohu presné zméfit §tihlé sloupy jeji hrdosti, nézné
a pevné zabradli jejiho détstvi a bozské schodisté jejiho tsmévu.
A tak kdy?7 ji pozoruji koutkem oka celé hodiny, které mafim pred
svym stojanem, fikdm si, Ze je tak dobfe namalovand jako néjaky
Raffael nebo Vermeer. Ostatni kolem nés jako by ani nebyli dokon-
¢eni a jsou tak bidn€ namalovani! Nebo spiSe vypadaji jako hnus-
né a karikaturni skici, ve spéchu nakreslené na terasich kavaren
lidmi, kterym se Zaludek svird hladem.

Rekl jsem, Ze v sedmi jsem uZ cht&l byt Napoleonem, a to
musim vysvétlit. Ve tfetim poschodi naseho domu bydlila argen-
tinskd rodina Matesu. Jejich jedna dcera, Ursulita, byvala vyhla-
Send kraska. Po Katalanii §la od dst k dstim povést o tom, Ze ji
v roce 1900 pro svou knihu ,,La ben Plantada“ (Urostld) Eugenio
d’Ors vybral jako prototyp katalanského Zenstvi.

Sotva mi bylo sedm, druZné€ nefestnd pfitazlivost tfetiho poscho-
di na mé zacala zkouSet svou moc. Za horkych soumrakl pfichd-
zejictho 1éta jsem rozkoSnicky ukdjel Zizeni z kohoutku na terase.
Pii tomto vrcholném pozitku se mi nékdy rozbusilo srdce z téméf
nepostiehnutelného zaskiipéni dvefi balkonu ve tfetim patfe, které
ve mné budilo nadéji, Ze se snad oteviou. Ve tfetim patfe jsem byl
zboziovan stejné jako doma. Kazdy den kolem Sesté tam kolem
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monumentélniho stolu v saloné s vycpanym ¢apem seddvala sku-
pina fascinujicich tvart s vlasy a argentinskym pfizvukem andélt
a pila maté, podavané ve stfibrné nadobce, ktera §la od ust k astim.
Tato orélni promiskuita mé obzvlast znepokojovala a rozvifila ve
mné vnitini zneklidnéni, v ném? jiz probleskovaly modravé déman-
ty Zarlivosti. VzruSené jsem srkal vlaznou tekutinu, kterd se mi
zdéla slad$i medu, medu, ktery, jak zndmo, je sladsi krve — proto-
7Ze ma matka, ma krev, byla vZdy pfitomnd. Moje socidlni fixace
byla zpeceténa triumfalni a bezpecnou cestou erogenni zony mych
ust. TouZil jsem po dousku Napoleonova nektaru! ProtoZe zde,
v saloné tfetiho poschodi byl i Napoleon. Jeho obraz byl uprostfed
kruhu zétivych polychromi, které zdobily cinovy soudek. Soudek,
natfeny tak, Ze vypadal jako ze dfeva, obsahoval nefestnou sub-
stanci maté a stdl na podloZce presné uprostied stolu. Napoleontiv
obraz na soudku s maté pro mne znamenal v§echno; jeho vzezie-
ni olympské hrdosti, bily a poZivatelny pruh jeho hladkého bficha,
hore¢naté zardéla imperatorska tvaf a nemravnd, melodickd a kate-
goricka Cerii piizracného obrysu jeho klobouku po 1éta pfesné odpo-
vidaly idedlu, ktery jsem vybral sdm sobé, krali.
Tehdy se zpivala vzruSujici piseit:

Napoléon en el final
De un ramillette colosal.

Maly Napoleonitv obrazek se zmocnil skute¢ného jadra dosud
neexistujicich kontur mého ducha jako Zloutek smazeny na panvi
(bez panve, a prece uprostied panve).

Tak jsem tedy béhem roku zufiveé zavadél hierarchii! Z touhy byt
kuchafem jsem vyvolal k Zivotu skute¢nou postavu Napoleona
z mého neosobniho kostymu obskurniho krale. Pokoutni poZivac-
né slasti vyustily do architektonické podoby malého svatostanku —
soudku s maté. Rojeni erotickych emoci, vyvolanych zmatenymi
pteludy tvort, pul Zen a pil ko, ktefi obyvali dolejsi kuchyni,
vedlo do salonu tfetiho patra, kde je vyvolaval jasny obraz skutecné
damy Ursulity Matas, prototypu secesni krasy.

Pozdé€ji vysvétlim a detailné¢ popiSu nékolik mySlenkovych
postupil své invence. Jeden z nich vychdzel z predstavy zazrac-
ného ,,jedlého Napoleona®, v niZ jsem zhmotnil dva hlavni pfi-
zraky svého raného détstvi, pozivacné ordlni delirium a oslnivou
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duchovni vladychtivost. Bude pak nad slunce jasnéjsi, pro¢ pade-
sat ¢iSek s vlaznym mlékem, povéSenych na houpaci Zidli, se v mé
predstavé ztotoZiiovalo s macatymi stehny Napoleona. Az to vSich-
ni pfijmou za své a pochopi vSechny pfednosti této schopnosti
nazirdni, objasnim v této senza¢ni knize ony zdhady a mnoho dal-
Sich jesté podivnéjSich a neméné piesnych. Pfinejmens$im jedno
je jisté: za vSechno, absolutné za vSechno, co tu feknu, mohu
naprosto a vyhradné pouze ja sam.



CAST PRVNI
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KAPITOLA 1.

Anekdoticky autoportrét

Vim, co jim,
nevim, co déldm.

Nastésti nejsem z téch lidi, ktefi pfi dsmévu ukazuji chrup se zbyt-
ky ohavného a poniZujiciho $pendatu. Ne proto, Ze bych si snad ¢is-
til zuby 1épe neZ druzi; zaslouZila se o to mnohem smérodatné;si
skute¢nost, $pendt totiZz nejim. Nékdy se stava, Ze i Spendtu, jako
v§emu, co viceméné piimo patii k potravé, piisoudim Zadouci hod-
notu mravniho a estetického fadu. Ovsem bdéla, uzkostliva hlid-
ka nechuti je vZdy na misté a slavnostné stfezi, abych sva jidla
peclivé vybiral.

Chutnaji mi pouze jidla s pfesné ustdlenymi tvary, které muze
rozum pochopit. Nendvidim $penét pro jeho naprosto amorfni cha-
rakter tak, Ze jsem pevné presvédcen, a bez vahani to mohu kdy-
koliv dokézat, Ze jedind dobrd, vzneSend a jedld véc, kterou lze
objevit v tomto odporném jidle, je pisek.

Naprosty opak Spendtu je krunyf. Proto tak rad jim krunyie
a zvlast jejich mensi odridy, zejména korySe. Zasluhou krunyfe,
ktery vznikl z jejich byvalé kostry, ztélesiiuji nejvys origindlni
a duchaplnou myslenku nosit své kosti radéji venku nez uvnitf, jak
byva béZnou praxi.

A tak je korys schopen hdjit zbranémi své anatomie mékké zazi-
vaci delirium svych utrob; jsou chranény pied kazdym zneucténim
auzavfeny jako v pevné a slavnostni nddob¢. A pouze kdyZ se zbavi
této své kurry, jsou zranitelné ve vzneSeném vyboji, jejZ proti nim
vede naSe patro. Jak krasné je chroupat néZnou pta¢i lebku!! Jak

I Ptak obvykle zpiisobi, Ze v lovéku vzlétnou Kanibal3ti and&lé krutosti. Della

Porta ve své ,,Pfirodni magii* ddva navod, jak uvafit krocana, aniZ bychom ho
zabili, takZe je mozno jist ho vafeného za Ziva, coZ uspokoji nejrafinované;si
labuZniky.
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nékdo miiZe jist mozek n&jakym jinym zptisobem! Ptacci se velmi
podobaji malému korysi. Nosi sviij krunyft, abych tak fekl, na ktizi.
V kazdém piipadé Paolo Ucello namaloval krunyt v podob& malych
strnadll s plivabem a tajemnosti hodnymi skute¢ného ptika, jimz
byl a jak se také jmenoval.

Casto jsem fikal, Ze nejfilosofi¢t&jsim organem clovéka jsou
jeho celisti. Co je ostatné filosofic¢téjSiho nez chvile, kdy pomalu
vysrkavite morek z kosti, kterd je mocné rozdrcena kone¢nym
destruktivnim objetim vaSich stolicek, coZ vas opraviiuje k diveé-
fe, Ze mate situaci pevné ve své moci? ProtoZe pravé ve vrcholné
chvili odhaleni jakékoliv dfené objevite pravou chut pravdy, té
nahé a nézné pravdy, jez se vynoiuje ze Sachty kosti, kterou pevné
drzite mezi zuby.

Po pfekonani prekdzky, jejiz zasluhou kazdé na sebe dbalé jidlo
»zachovava svij tvar®, uz nic neodpuzuje pfiliSnou slizkosti, roso-
lovitosti, roztiesenosti, neurcitosti nebo odpornosti, at uz to je veleb-
ni viskozita rybiho oka, rozstipnuty ptaci mozek, spermatizoicky
morek kosti, nebo m&kky mocil ustiice.! Bezpochyby se zeptate:
Kdy?z je to tak, jite rdd camembert? Copak zachovava tvar? Odpo-
vim, Ze zboZiuji camembert, pravé kdyZ je uleZely a roztéka se, pro-
toZze vypada presné tak jako mé proslulé mékké hodinky a nenese
zodpovédnost za sviij pocestny tvar, ktery vznikl uméle. A jesté bych
dodal, Ze kdyby se nékdo pokousel vyrabét camembert na zptisob
$pendtu, velmi pravdépodobné by mi také nechutnal.

A nezapomeiite: sluka, v pravém slova smyslu vzneSend a poli-
ta spoustou hofici brandy, poddvana ve vlastni §tave se v§i obfad-
nosti nejlepSich patizskych restauraci, bude pro mne v této vazné
doméné jidla vzdy pfedstavovat nejlahodnéj$i symbol prokaza-
telné kultury. A jak krasny je pohled na sluku, kdyZ leZi nahd na
mise! Tvrdim, Ze jemn4 stavba jejiho téla je ve svych proporcich
raffaclovsky dokonala.

A tak jsem vzdycky védél straslivé piesné, co chci jist! Nejvic
mé piekvapuje obvykly pohled na ty, ktefi mé obklopuji a jedli by
vSechno s tim bohaprazdnym nedostatkem pfesvédceni, ktery
plyne ze splnéni holé nutnosti.

I Vzdycky jsem odmital jist beztvarou hmotu dstfic, vyloupnutych ze skordpek
a podavanych v polévkové mise, i kdyby byly nejCerstvéjsi a nejlepsi na svéte.
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Ale i kdyz jsem se vzdycky a uvaZené dovedl orientovat ve
svych smyslnych Zadostech, nemohu to tvrdit o svych citech, které
jsou lehké a kiehké jako mydlové bubliny. Ano, obvykle jsem
nikdy ani nebyl schopen odhadnout, kam mé vede moje hysteric-
ké chovani ani tésné pfed koncem mych ¢ini a jesté méné jejich
kone¢ny vysledek, na ktery jsem sdm prvni Casto uZzasle ziral
a ktery vzdy dosdhl na svém vrcholu kategorické a katastrofalni
véahy olovéné koule. Kazda z tisicti téchto ménavych bublin mych
citl, kdykoliv vyboci z béhu svého pomijivého Zivota a zdzrakem
se dotkne zemé — dotkne se reality skutecnosti —, jako by se v této
chvili pfevtélila v dulezity ¢in, ndhle proménéna z cehosi pri-
zraéného a éterického v cosi temného, kovového a vyhruzného
jako bomba. Na to nejlépe vrhne svétlo nékolik nasledujicich pfi-
béht, zarazenych do této kapitoly bez chronologického poradku
z anekdotického proudu mého Zivota. Barvy a obrysy takovych
kratkych tsekil, podanych prisné autenticky a bez obalu, maji punc
vérohodnosti, kterou zarucuje kazdé poctivé pojeti autoportrétu.
Vim, Ze existovala tajemstvi pro mnohé navzdy zapeceténd. Mam
utkvélou pfedstavu zabit jich v této knize co nejvice a zabit je
svyma vlastnima rukama.

k

Bylo mi pét let a bylo jaro ve vesnici Cambrils u Barcelony. Byl
jsem venku se svétlovlasym kudrnatym chlapcem jes§t€¢ menSim
nez ja, kterého jsem znal jen kratkou dobu. J4 Sel pésky a on jel
na tfikolce. Rukou jsem ho zezadu postrkoval.

Dosli jsme k nedostavénému mostu, kde jesté nebylo zdbradli.
Znenadani, jako u vét§iny mych ndpadd, jsem se ohlédl, jestli nds
nékdo nepozoruje, a shodil jsem dité dolt z mostu. Dopadlo na
skaly z vySe Ctyf metrii. BéZel jsem to ozndmit domd.

Z pokoje, kde dité s o8klivou ranou na hlavé mélo ziistat tyden
leZet, byly celé odpoledne vynaseny zakrvicené naddoby. Pofad se
chodilo sem a tam a v domé zavladl zmatek. Byl jsem z toho
u vytrZeni. Pojidal jsem vi§né v malém salonku, sed€ na houpaci
zidli s hackovanymi tfdsnémi na opéradlech a polStafich sedadla.
Visné se rozmazavaly po tfdsnich. Ze salonku bylo vidét do pied-
sin€ a byla tam skoro tma, protoZe okenice byly zavieny, aby
nepropoustély dusné vedro. Do nich busici slunce prosvitalo suky
dfeva a ménilo je v ohnivou cerveii usi, osvétlenych zezadu.
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Nevzpomindm si, Ze bych byl mél sebemensi pocit viny na tomto
nestésti. Pamatuji si, Ze ten vecer jsem pii své obvyklé osamélé
prochézce vychutndval krasu kazdého stébla travy.

k

Bylo mi Sest. Na§ salon byl plny lidi. Mluvili o slavné kometé, ktera
bude toho vecera viditelnd, nebude-li zataZeno. Nékdo fekl, Ze by
se jeji ohon mohl dotknout zemé a zptsobit konec svéta. PiestoZe
se na vétsiné tvaii objevil posméch, posedlo mé rostouci vzruseni
a dés. Najednou se ve dvefich salonu objevil jeden z otcovych
zaméstnancli a ozndmil, Ze je moZno vidét kometu z terasy. Naho-
ru béZeli vSichni aZ na mne; zlstal jsem na zemi paralyzovan stra-
chem. Pak jsem sebral odvahu, vyskocil a vyrazil bazlivé k terase.
Kdyz jsem béZel halou, zahlédl jsem svou tfiletou sestficku, jak
v jidelnich dvefich leze po Ctyfech. Zastavil jsem se a vtefinu jsem
zavéhal. Pak jsem ji zufivé kopl do hlavy, jako by to byl mic,
a pokracoval jsem v béhu na kiidlech ,,blaznivé radosti“ z tohoto
barbarského ¢inu. Ale mij otec $el za mnou, a tak mé chytil a odve-
dl dolti do kancelare, kde jsem zfistal za trest azZ do vecCera.

To, Ze jsem se nesmél divat na kometu, mi ziistalo vyryto
v paméti jako jedna z nejnesnesitelnéj$ich Zivotnich k¥ivd. Viis-
kal jsem vzteky, aZ jsem tUplné ztratil hlas. Kdyz jsem vidél, jak
to rodice vydésilo, naucil jsem se uzivat valecné Isti pfi kazdé pfi-
leZitosti. Jednou jsem se davil rybi kosti a miij otec, ktery to nesne-
sl, vyskocil, chytil se za hlavu a utekl z jidelny. Potom jsem
nékolikrat predstiral vysilujici a kfeCovité daveni, jen abych vidél,
jak to plisobi na mého otce, a abych k sobé pfildkal uzkostnou
a vylu¢nou pozornost.

Piiblizné v téZe dob€ k ndm jednou odpoledne piisel doktor, aby
propichl mé sestfe usni lalicky. Citil jsem k ni chorobnou néhu,
ktera jesté vzrostla od chvile, kdy jsem ji kopl. Zdélo se mi, Ze
pichéni usi je néco tak ukrutného, Ze jsem tomu chtél zabranit za
kazdou cenu.

Pockal jsem, az si doktor sedne, nasadi bryle a pfipravi se k ope-
raci. Pak jsem vrazil do pokoje se svou placackou a rozbil jsem
doktorovi bryle, jak jsem ho mlatil pfes hlavu. Byl to staficky pan
a plakal bolesti. KdyzZ ptibéhl mij otec, vzlykal mu na rameni.

,-M¢€l jsem ho tak rdd. Nikdy bych do né&j nefekl, Ze mize udé-
lat néco takového!* vykiikl hlasem, ktery se 1amal v placi jako tlu-
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kot slavika. Od té doby jsem rad stonal, uz pro potéSeni spatfit tva-
ficku tohoto starce, jehoZ jsem rozplakal.

%

Zase se vratim do Cambrils, kdyZ mi bylo pét. Sel jsem na pro-
chizku se tfemi dospélymi krasavicemi. Zvlasté jedna z nich mi
pfipadala piimo zdzra¢né€ krasnd. Drzela mé za ruku a méla Siro-
ky klobouk, ovinuty bilym zdvojem, ktery ji padal pies tvaf. Vypa-
dala v ném prosté tichvatng. Dosli jsme na opusténé misto, kde si
zacaly dvojsmyslné Suskat a Septat. Byl jsem znepokojen a zarlil
jsem, kdyz zacaly naléhat, abych nékam odbéhl a hral si sam.
Konec¢né jsem je opustil, ale jen proto, abych je mohl $pehovat.
Najednou jsem vid€l, Ze délaji néco ohavného.

Ta nejkrasnéjsi byla uprostied a druhé dvé zmlkly a zblizka ji
zvédaveé pozorovaly. Se zvlaStnim vyrazem pychy, hlavu lehce
sklonénou, nohy velmi strnulé a roztaZzené, pozvedla rukama
u bokl jemné a nepatrné sukni a znehybnéla jakoby v ocekavani
néceho, co se musi stat. Na pil minuty nastalo tiZivé ticho a najed-
nou jsem uslySel, jak na zem stiikd proud tekutiny, a mezi jejima
nohama se rychle utvofila koufici kaluz. Tekutina se ¢astecné vsak-
la do vyprahlé zemé, zbytek se roztekl v podobé malych hadkda,
ktefi se mnozili tak rychle, Ze jeji bilé stfevicky jim neunikly pies
jeji snahu vzdalit nohy z jejich dosahu. Sedava vlhk4 skvrna rost-
la a &ifila se na obou stfevicich, jako by to byl bily pijak.

.Zena se zavojem* si ve svém zaujeti neviimla mé strnulé
pozornosti. Ale kdyZ zvedla hlavu a zpozorovala, Ze mi hledi
pfimo do tvife, hodila po mné vysméSnym tsmévem a nezapo-
menutelné sladkym pohledem, ktery pod Cistotou jejiho zavoje
vypadal nesmirné znepokojivé. Soucasné vrhla na své dvé pfitel-
kyné pohled, ktery se zdal fikat: ,,UZ nemiZu pfestat, na to je
pozd€.” Za mnou obé pfitelkyné vyprskly smichy a zase bylo ticho.
Tentokrate jsem pochopil hned a srdce se mi rozbuSilo. Témér
v téZe chvili dva nové proudy prudce udefily o zem; neodvratil
jsem hlavu; mél jsem oci Siroce rozeviené a zaborené do téch za
zdvojem. Smrtelny stud se vlnil na mé tvafi pfilivem a odlivem
mé rozruSené krve, zatimco na obloze se posledni rudé zablesky
zapadajiciho slunce misily se soumrakem a na vapenité pidé tyto
tfi dlouho zadrZzované, tvrdé a piesné tryskajici proudy znély jako
tfi bubny pod vodopady divoce vzkypélych topast.



20 ¢ TAINY ZIVOT SALVADORA DALIHO

KdyZ jsme se vraceli, sniSela se noc, ale ja jsem odmitl vést se
za ruku s kteroukoliv ze tfi mladych Zen. Sledoval jsem je v malé
vzdalenosti se srdcem rozpolcenym radosti a odporem. V sevie-
né dlani jsem nesl svétlusku, kterou jsem sebral u cesty, a ¢as od
¢asu jsem jemné pooteviral ruku, abych vid€l, jak zafi. Sviral jsem
pést tak pevné, Ze se zalévala potem, a chtél jsem si pfendat svét-
Iusku z jedné ruky do druhé, aby nezvlhla. Pfitom mi nékolikrat
vypadla a musel jsem ji hledat v bilém prachu, namodralém
v mésicnim svétle. Jak jsem se zastavil, najednou z mé ruky ska-
nula kapka potu a udélala v prachu jamku. Pfi pohledu na tuto pro-
hlubeii jsem se zachvél. Citil jsem, jak mi naskakuje husi kuze.
Sebral jsem svou svétlusku a jako posedly ndhlou hriizou jsem uti-
kal ke tfem mladym Zendm, které m& nechaly daleko vzadu. Ceka-
ly na mé a ta se zdvojem mi marné podéavala ruku. Nebyl bych se
ji dotkl. Sel jsem t&sné& vedle ni, ale ruku jsem ji nepodal.

KdyZ uZ jsme byli skoro doma, vySel ndm vstiic mij pétadvace-
tilety bratranec. Mél vzduchovku pfes rameno a druhou rukou zve-
dal n&jaky predmét, aby ndm ho ukazal. Kdyz jsme pfisli blize, vidéli
jsme, Ze drZi za usi malého netopyra, kterého pravé strelil do kiid-
la. KdyZ jsme dosli domti, dal ho do malého cinového védra a véno-
val mi ho, protoZe vidél, Ze umirdm touhou vlastnit ho. BéZel jsem
dozadu do pradelny, na své oblibené misto.Tam jsem na loZi z méto-
vého listi ve sklenici choval nékolik svétlusek s kovove zelenymi své-
télky. Pfidal jsem svétlusku do sklenice a postavil jsem ji do védra,
kde se choulil skoro nehybny netopyr. Stravil jsem tam hodinu pied
veceti v hlubokém rozjimani. Vzpomindm si, Ze jsem hlasité mluvil
se svym netopyrem, kterého jsem najednou zboZiioval nade vSech-
no na svété, a zas a zas jsem libal jeho zarostlou hlavicku.

Réno mé ¢ekal hriizny pohled. KdyZ jsem pfisel do pradelny, nasel
jsem sklenici pfevrZenou, svétlusky byly pry¢ a netopyr, jesté napil
Zivy, byl pokryt zufivymi mravenci a jeho ztyrana tvéficka s vyce-
nénymi drobnymi zuby se podobala tvéii néjaké stafeny. Pravé v té
chvili jsem zahlédl mladou Zenu se zavojem, kterd mé mijela ve vzda-
lenosti nékolika metrli. Zastavila se, aby otevfela zahradni vrétka.
Zmocnila se mne pekelnd nendvist. Bez zavahani jsem zvedl kdmen
a vsi silou jim po ni mrstil, jako by ona zavinila neStésti mého neto-
pyra. Netrefil jsem, ale mlada Zena se na ten hluk otocila a zadiva-
la se na mé s matetskou starostlivosti. Tfasl jsem se po celém téle
v zajeti nepopsatelného pocitu, v némz zacal rychle ptevladat stud.
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Najednou jsem spachal cosi nepochopitelného a mladd Zena
ostfe vykfikla hriizou. Bleskurychle jsem vzal netopyra, hemzici-
ho se mravenci, v nepiekonatelném soucitu jsem ho zvedl k dstiim;
chtél jsem ho polibit, ale misto toho jsem se do néj zakousl tak
straslivé, az jsem ho skoro prekousl. S odporem jsem odhodil neto-
pyra do pradelny a utekl. Opalizujici voda v pradelné byla poseta
¢ernymi prezralymi fiky, opadanymi z fikovniku, v jehoZ stinu pra-
delna stala. Kdyz jsem se tam za chvili vrétil, o¢i se mi zalily slza-
mi. Nedovedl jsem uZ rozeznat tmavé malé netopyrovo télicko,
které bylo ztracené mezi ostatnimi ¢ernymi skvrnami plovoucich
fiki. Nikdy jsem uZ nezatouZil se k pradelné tfeba jen pfibliZit.
A jesté dnes mi béZi mraz po zadech, kdykoliv mi néjaké rozloZe-
ni ¢ernych skvrn pfipomene fiky ve védru s mym netopyrem.

k

Bylo mi Sestnéct. Byl jsem ve Figueras ve Skole bratii maristil. Ze
tfid jsme chodili na dvir po pfikrém schodisti. Jednou vecer jen
tak bez diivodu mé napadlo skocit dolti z vrcholu schodisté. Tak
tak, Ze jsem to neudélal. V posledni chvili mé zadrzel strach. Ale
ta pfedstava mé posedla a tajné jsem hyckal zdmér provést to pfis-
ti den. A nazitii jsem se skute¢né uz neudrZel a ve chvili, kdy jsme
s celou tfidou méli jit dold, jsem se vrhl fantastickym skokem do
prazdna, pfistil jsem na schodech a s ohromnym rdmusem jsem se
ziitil aZ dolii. Stra$né jsem se potloukl, ale prudkd a nevysvétli-
telnd radost odstavila bolest na zcela podiadné misto. Vyvolal jsem
ohromny dojem u ostatnich hochil a pfedstavenych. VSichni utikali
na pomoc a pfikladali mi na hlavu mokré kapesniky.

Byl jsem tenkrat velmi nesmély a zrudl jsem aZ po usi, kdyko-
liv jsem vzbudil nejmensi pozornost. Pofad jsem se nékde scho-
véaval a vyhledaval samotu. Tento shluk lidi kolem mne vzbudil
ve mné zvlastni pohnuti. Za Ctyfi dny jsem znovu vyvolal tutéz
scénu, ale tentokrat jsem se vrhl dolti béhem druhé pfestavky, ve
chvili, kdy bylo na dvofe nejvic Zivo. Dokonce jsem ¢ekal, aZ pfi-
jde i prevor. Efekt mého padu byl jesté dokonalejsi neZ poprvé:
ptfed skokem jsem pronikavé vykiikl, takZe se vSechny oci obra-
tily ke mné. M€l jsem nepopsatelnou radost a bolest z padu jsem
skoro necitil. To mé s kone¢nou platnosti povzbudilo k pokraco-
vani a €as od Casu jsem opakoval svilj pad. Pokazdé, kdyzZ jsem
se chystal sestoupit ze schodil, nastalo veliké ocekavani. Vrhne se
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dolt, nebo ne? Jak by mé mohlo t&Sit sestupovat klidn€ a nor-
malng, kdyZ jsem védél, Ze mé nedockave hlta sto pard oci?

Nikdy nezapomenu na jeden destivy fijnovy vecer. Chystal jsem
se sejit ze schodt. Tézky zapach zapafené zemé na dvore se misil
s vini rdZi; na obloze hofici zapadajicim sluncem se pievalovala
zmét hustych mrakt ve tvaru leopardil pfipravenych ke skoku,
Napoleonil a karavel; moje k nebi obricena tvar zafila jasem apo-
tedzy jako tisic bleskti. Krok za krokem jsem sestupoval uvolnén
osvobodivou oslnivou extdzi tak jimavou, Ze na kii¢ici vir na hiis-
ti padlo ndhle velké ticho. Nebyl bych v tom okamZiku ménil
s Zaddnym bohem.

k

Bylo mi dvaadvacet. Studoval jsem na madridské Akademii vytvar-
ného uméni. Touha liit se soustavné ode vSech ostatnich mé hnala
k vystiednostem, které se v uméleckych kruzich brzy notoricky pro-
slavily. V hodindch malby jsme méli za dkol namalovat gotickou
sochu Panny piimo podle modelu. NeZ jsme zacali, profesor nim
znovu dlirazné pfipomenul, Ze mame malovat pfesné to, co ,,vidime*.

Omamen az k zdvratnému Silenstvi jsem se okamzité dal do
préace a podle katalogu a do nejmensich podrobnosti jsem nama-
loval vahy. Tentokrat skute¢né uvéfili, Ze jsem se zblaznil. Profe-
sor pfiSel koncem tydne opravit a posoudit nasi praci. VSichni
studenti nds obklopili, kdyZ se zastavil v ledovém mlc¢eni nad
mymi vihami.

-Mozn4, Ze vy vidite Pannu jako vSichni ostatni,” odvazil jsem
se pronést nesméle, i kdyZ s jistou zatvrzelosti, ,,ale ja vidim vahy.*!

k

Dosud na Akademii.
MEli jsme se zucastnit soutéZe o ceny v olejomalbé. Vsadil jsem
se, Ze cenu dostanu, aniZ bych se dotknul §tétcem plédtna, coZ jsem

' TkdyZ je to snad jen pouhd asociace predstav, napadla m& pravé ve chvili, kdy
piSu tuto historku, o¢ividna souvislost mezi Pannou a Vahami ve znameni zvé-
rokruhu. Nadto, pokud si vzpomindm, stila Panna na ,,nebeské bani*. Tato zd4n-
livd mystifikace proto nebyla ni¢im vice a ni¢im méné neZ predtuchou, prvni
realizaci budouci daliovské filosofie malifstvi. Tim chci fici, Ze je to ndhlé
zhmotnéni vnucujici se pfedstavy, vS§emocna fetiSisticka télesnost vidin tak neod-
bytnych, Ze maji vSechny vlastnosti reality vlastni jen hmatatelnym predmétim.



	Obálka
	Titulní strana
	Tiráž
	ÚVOD
	PROLOG
	ČÁST PRVNÍ
	KAPITOLA I.
	KAPITOLA II.
	KAPITOLA III.
	KAPITOLA IV.
	KAPITOLA V.

	ČÁST DRUHÁ
	KAPITOLA VI.
	KAPITOLA VII.
	KAPITOLA VIII.
	KAPITOLA IX.

	ČÁST TŘETÍ
	KAPITOLA X.
	KAPITOLA XI.
	KAPITOLA XII.
	KAPITOLA XIII.
	KAPITOLA XIV.

	EPILOG
	NEOBYČEJNÁ HISTORIE JEDNOHO PŘEKLADU
	DALÍHO BOŽSKY CHUTNÉ PARADOXY
	OBSAH
	ZADNÍ TIRÁŽ
	PŘÍLOHA



