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ÚVOD

Enrique Sabatera

Talentovaná a neobyãejná postava Salvadora Dalího pfiekraãuje rámec

estetického a revoluãního hnutí surrealismu.

Dalí je skuteãn˘ pojem soudobého antihrdiny.

„Jedin˘ rozdíl mezi ‰ílencem a mnou,“ fiekl Dalí, „je ten, Ïe ‰ílenec je

‰ílen˘, a já ne.“ Toto tvrzení navzdory své zjevné v˘povûdi obsahuje ve sku-

teãnosti subtilní rozli‰ení, kterému je ne vÏdy snadné porozumût. Rozumí

subjekt vÏdycky sám sobû? Jisté je, Ïe kolektivní vûdomí vlasti by mûlo b˘t

schopné integrovat v‰echny své poddané, aniÏ by tento obraz kladlo do pro-

tikladu k prostotû zesmû‰Àujících anekdot ãi skalpelu ortodoxních puritánÛ.

Salvador Dalí prolomil v‰echny m˘ty. Jeho chování obviÀuje a souãas-

nû vábí. Obdiv k jeho dílu budí vyloÏené uctívání, které pfiesahuje tuto osob-

nost. Pozorná práce na sobû samém, na vlastní vizi malby, bytí, svûta,

nevyléãitelná pfiitaÏlivost protikladÛ umístila do samého zenitu tvofiení dílo

ovládané absolutní vizí reálna, v nûmÏ cokoliv, co existuje, skr˘vá hádanku.

Dalí je rovnûÏ duch, v nûmÏ se sbíhají ãetné ortodoxie. Ve své mohut-

nosti je rozpolcen˘. Jednou napsal, Ïe „nevûfiit niãemu vás neodvratnû

svede k neobjektivní a nefigurativní malbû. Z nevíry v nic ãlovûk skon-

ãí malováním niãeho ãi skoro niãeho“.1 Toto tvrzení nás svádí k závûru,

Ïe Dalí vûfií v‰emu nebo témûfi v‰emu.

Jeho rozprava na téma „Proã jsem byl rouhaã, proã jsem mystik?“

vyvolala poprask. Ale jeho génius ho chrání pfied chaosem. Tento ‰tûtec

autoritativnû organizuje vesmír, v nûmÏ je v‰echno, ale úplnû v‰echno na

svém místû. V rozli‰enosti. Na rozdíl od souãasn˘ch géniÛ to, co je

v Dalím obskurní a mrtvolné, vÏdycky Ïiví svûtlo a Ïivot.

Mnohé malby Dalího nás vedou k bezbfieh˘m horizontÛm, k neko-

neãnu, které vychází z pfiesnû vymezeného místa, ku pfiíkladu z Port Lli-

gat. „Tajn˘ Ïivot Salvadora Dalího“ dovoluje ãtenáfii objevit toto urãité

místo, ãlovûka, skuteãnou osobu, z níÏ vyvûrá pfiebytek halucinaãních

v˘tvorÛ, tj. jeho dílo.

1 „Liturgical Arts“, kvûten 1952.



PROLOG

V ‰esti letech jsem chtûl b˘t kuchafiem. V sedmi Napoleonem

a moje ambice od té doby vytrvale vzrÛstaly.

Stendhal kdesi cituje v˘rok jisté italské knûÏny, která si jedno-

ho teplého veãera ohromnû pochutnávala na zmrzlinû. „To je

smÛla, Ïe to není hfiích!“ vykfiikla. V ‰esti letech pro mne bylo jídlo

v kuchyni hfiích. UÏ jenom jít do této ãásti domu mi jako jednu

z mála vûcí rodiãe kategoricky zakázali. Prostál jsem celé hodiny

a polykal sliny, dokud se mi nenaskytla pfiíleÏitost proklouznout

do toho místa vrcholn˘ch rozko‰í, a zatímco sluÏky stály vedle

a jeãely, vrhal jsem se na kusy syrového masa nebo na opékané

houby, jimiÏ jsem se málem zadávil. Mûlo to zázraãnou pfiíchuÈ

omamnosti, spojenou s úzkostí a nev˘slovn˘m blahem, zvy‰ova-

n˘m je‰tû pocitem viny.

Kromû toho, Ïe mi byla zakázána kuchynû, mohl jsem si dûlat,

co jsem chtûl. AÏ do osmi jsem moãil do postele jen tak pro zába-

vu. Byl jsem svrchovan˘m vládcem domu. Nic pro mû nebylo dost

dobré. Otec a matka mû zboÏÀovali. Na Tfii krále jsem dostal mezi

nesãetn˘mi dary tfipytiv˘ královsk˘ kost˘m – zlatou korunu posá-

zenou velik˘mi topasy a hermelínov˘ plá‰È; od té doby jsem Ïil

v podstatû neustále pfievleãen do tohoto kost˘mu. KdyÏ mû uspû-

chané sluÏky vyhodily z kuchynû, stál jsem ãasto jako pfiikován

v tmavé chodbû, navleãen do svého královského roucha, v jedné

ruce Ïezlo a v druhé plácaãku na koberce svázanou koÏen˘mi

fiemínky, a tfiásl jsem se vztekem a nezkrotnou touhou sluÏky

pofiádnû zmlátit. To b˘vala hrÛzná hodina mátoÏn˘ch pfieludÛ pfied

parn˘m letním polednem. Poslouchal jsem, jak za pootevfien˘mi

kuchyÀsk˘mi dvefimi pobíhají ty animální Ïenské s ãerven˘ma

rukama; tu a tam jsem zahlédl jejich tûÏké zadky a jejich zjeÏené

úãesy, vlající jako hfiíva. A z vedra a zmatku, kter˘ vyvûral z té

zmûti zpocen˘ch Ïensk˘ch, rozházen˘ch hroznÛ, vroucího oleje,

králiãích chlupÛ, odpadkÛ, nÛÏek postfiíkan˘ch majonézou, z led-
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vinek a z kanáfiího zpûvu – z toho v‰eho ke mnû vanula lehounká

a slibná vÛnû pfiipravovan˘ch jídel s pfiímûsí jakéhosi ostrého koÀ-

ského zápachu. ·lehan˘ bílek, ozáfien˘ sluneãním paprskem pro-

bleskujícím vírem koufie a much, se tfipytil stejnû jako pûna na

hubách zchvácen˘ch koní, svíjejících se v prachu a do krve bião-

van˘ch, aby vstali. Zkrátka, byl jsem rozmazlené dítû.

MÛj bratr zemfiel v sedmi letech na zápal mozkov˘ch blan, tfii

roky pfied tím, neÏ jsem se narodil. Otec a matka si nad jeho smrtí

zoufali; utû‰ilo je jen moje narození. Byli jsme si s bratrem podob-

ní jako vejce vejci, ale vnitfinû jsme se li‰ili. Jeho tváfi mûla nepo-

chybnû stejnû geniální v˘raz jako moje.1 Projevoval znepokojivû

pfiedãasnou zralost, ale jeho pohled byl zastfien melancholií cha-

rakteristickou pro nepfiekonatelnou inteligenci. Já byl naproti tomu

mnohem ménû inteligentní, ale zato jsem pfiem˘‰lel o v‰em. Stal

jsem se skvûl˘m prototypem jedineãnû retardovaného polymorf-

ního zvrhlíka, protoÏe jsem si v‰echny vzpomínky na kojeneck˘

erogenní ráj zachoval témûfi nedotãené: vrhal jsem se na mlsky

s bezmeznû sobeckou hltavostí a sebemen‰í odpor mû vydráÏdil.

Jednou veãer jsem surovû podrápal zavíracím ‰pendlíkem tváfi své

chÛvy, aãkoliv jsem ji zboÏÀoval, jenom proto, Ïe obchod, kde jsem

chtûl, aby mi koupila sladkou cibulku, uÏ mûl zavfieno. Jin˘mi

slovy, mûl jsem se k svûtu. MÛj bratr byl pravdûpodobnû prvním

vydáním mne samotného, ale byl pfiíli‰ prostoupen dokonalostí.

Dnes víme, Ïe tvar je vÏdy v˘sledkem zvídavého úsilí hmoty –

je to specifická reakce hmoty ve chvíli, kdy ji hrozivû svírá ome-

zenost prostoru, která ji ze v‰ech stran rdousí, mûstná, vytlaãuje

a vytváfií nádory, z nichÏ Ïivelnû puãí pfiesné ohraniãení obfiích

kontur její vlastní reagenãní originality. Jak ãasto hmota, nadaná

pfiíli‰ absolutním pudem, zaniká, zatímco jiná ãást hmoty, která se

pokou‰í dûlat, co jen mÛÏe, a je lépe adaptována na rozko‰ ze sebe-

utváfiení, se sama smr‰tí dfiív, neÏ dojde ke kruté sráÏce s prosto-

rem, a nalézá svou vlastní formu bytí.

Co je lehãí, plnûj‰í radosti a svobodnûj‰í nade v‰echno pomy‰-

lení neÏ krystalické kvûtenství achátu! A pfiece je v˘sledkem nej-
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1 Od roku 1929 jsem mûl velmi jasné vnitfiní vûdomí svého génia, ale toto pfie-

svûdãení, které se ãím dál tím pevnûji usazovalo v mé du‰i, ve mnû nikdy nevy-

volalo rozechvûlé pocity na zpÛsob sublimování; pfiesto musím pfiipustit, Ïe mi

pfiíleÏitostnû poskytovalo svrchovanû pfiíjemn˘ pocit.



zufiivûj‰ího stisku koloidního prostfiedí, je uvûznûn v nejneúprosnûj‰í

z inkvizitorsk˘ch struktur a vydán v‰em mukám tlaku a morálního

zadu‰ení, takÏe jeho nejjemnûj‰í, vzdu‰né a ornamentální vûtvení

je zdánlivû jen stopou jeho beznadûjného hledání úniku ze smrtel-

né agonie, posledním vzdechem ãásti hmoty, která se nechce vzdát

dfiíve, neÏ dosáhne vrcholné vegetace nerostného snu. Pokud jde

o achát, není to rostlina promûnûná v nerost, nebo dokonce rostlina

zajatá a pohlcená nerostem. Naopak, pfiímo vidíme spektrální podo-

bu rostliny, její stromovit˘ a smrteln˘ pfielud: konec a tvar inkvizi-

torského a nelítostného útisku nerostného svûta.

Stejnû tak rÛÏe! KaÏdá kvûtina vyrÛstá ve vûzení! Z estetické-

ho hlediska je svoboda beztvará. Dnes víme díky posledním obje-

vÛm v morfologii (sláva Goethovi, Ïe stvofiil tento v˘raz pro

nepostiÏitelnou chvíli, v˘raz, jenÏ by se líbil Leonardovi!), Ïe nej-

ãastûji právû heterogenní a anarchistické tendence nabízejí nejvût‰í

plnost antagonismÛ, vedoucích k triumfální vládû nejmocnûj‰ích

hierarchií tvaru.

Stejnû tak jako lidé s jednostrann˘m a jednosmûrn˘m my‰le-

ním uhofieli v ohni svaté inkvizice, tak mnohotvaré anarchistické

my‰lenky – právû proto, Ïe byly takové – nalezly ve svûtle tûch-

to plamenÛ rozkvût své nejosobitûj‰í duchovní morfologie. MÛj

bratr, jak uÏ jsem fiekl, byl nadán jednou z tûch nepfiekonateln˘ch

inteligencí, zamûfien˘ch jedním smûrem a se stál˘mi reflexy, inte-

ligencí, které byly poniãeny nebo znetvofieny, zatímco já jsem byl

zaostal˘, anarchistick˘ a polymorfní zvrhlík. S krajní vrtkavostí

jsem vnímal v‰echny objekty vûdomí, jako by to byly sladkosti,

a v‰echny sladkosti, jako by to byly materializované objekty vûdo-

mí. V‰emu jsem se pfiizpÛsoboval a nic mû nezmûnilo; byl jsem

zmûkãil˘, zbabûl˘ a ústupn˘; koloidní prostfiedí mé du‰e muselo

nalézt v jedineãné a inkvizitorské pfiísnosti ‰panûlského my‰lení

definitivní tvar krvavého, jezuitského a ko‰atého achátu mého

pozoruhodného génia. Rodiãe mû pokfitili stejn˘m jménem jako

mého bratra – Salvador – a byl jsem pfiedurãen, jak plyne uÏ

z mého jména, k niãemu men‰ímu neÏ osvobodit malífiství od

prázdnoty moderního umûní a vykonat to v této nehorázné epo‰e

fiemesln˘ch a podprÛmûrn˘ch katastrof, v níÏ máme to ne‰tûstí

i ãest Ïít. KdyÏ se ohlíÏím do minulosti, bytosti jako Raffael se mi

jeví jako praví bohové. Jedin˘ snad dnes vím, proã bude nadále

nemoÏné pfiiblíÏit se alespoÀ zdaleka nádhefie Raffaelov˘ch tvarÛ.
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Mé vlastní dílo se mi zjevuje jako zlovûstné znamení, protoÏe bych

radûji Ïil v dobû, kdy nic nepotfiebovalo b˘t zachránûno. Ale obrá-

tím-li se k pfiítomnosti, jakkoliv nepodceÀuji jedineãné inteligence

o tolik pfievy‰ující mou vlastní – ano, budu to opakovat stokrát –

za nic na svûtû bych nemûnil s nik˘m, vÛbec s nik˘m ze sv˘ch sou-

ãasníkÛ. Ale prozírav˘ ãtenáfi uÏ jistû bez obtíÏí zjistil, Ïe skromnost

není mou specialitou.

Jediná bytost dosáhla Ïivotní úrovnû srovnatelné s ãistou doko-

nalostí renesance a tato bytost je náhodou právû Gala, má Ïena,

kterou jsem si zázrakem vyvolil. Je sloÏena z tûchto prchav˘ch

obrazÛ, z v˘razÛ tváfie jakoby z Deváté symfonie, které, odráÏe-

jíce architektonické kontury dokonalé du‰e, vykrystalizovaly na

ostfie fiezan˘ch liniích tûla, na povrchu pleti, do mofiské pûny hie-

rarchií jejího vlastního Ïivota a které, utfiídûny a prosvûtleny nej-

jemnûj‰ími závany citu, tuhnou, organizují se a stávají se

architekturou z masa a kostí. A proto mohu fiíci o sedící Gale, Ïe

pózuje se stejn˘m pÛvabem jako Il Tempietto di Bramante u kos-

tela San Pietro in Montorio v ¤ímû; protoÏe jako Stendhal ve Vati-

kánû, i já mohu pfiesnû zmûfiit ‰tíhlé sloupy její hrdosti, nûÏné

a pevné zábradlí jejího dûtství a boÏské schodi‰tû jejího úsmûvu.

A tak kdyÏ ji pozoruji koutkem oka celé hodiny, které mafiím pfied

sv˘m stojanem, fiíkám si, Ïe je tak dobfie namalovaná jako nûjak˘

Raffael nebo Vermeer. Ostatní kolem nás jako by ani nebyli dokon-

ãeni a jsou tak bídnû namalováni! Nebo spí‰e vypadají jako hnus-

né a karikaturní skici, ve spûchu nakreslené na terasách kaváren

lidmi, kter˘m se Ïaludek svírá hladem.

¤ekl jsem, Ïe v sedmi jsem uÏ chtûl b˘t Napoleonem, a to

musím vysvûtlit. Ve tfietím poschodí na‰eho domu bydlila argen-

tinská rodina MatesÛ. Jejich jedna dcera, Ursulita, b˘vala vyhlá-

‰ená kráska. Po Katalánii ‰la od úst k ústÛm povûst o tom, Ïe ji

v roce 1900 pro svou knihu „La ben Plantada“ (Urostlá) Eugenio

d’Ors vybral jako prototyp katalánského Ïenství.

Sotva mi bylo sedm, druÏnû nefiestná pfiitaÏlivost tfietího poscho-

dí na mû zaãala zkou‰et svou moc. Za hork˘ch soumrakÛ pfiichá-

zejícího léta jsem rozko‰nicky ukájel ÏízeÀ z kohoutku na terase.

Pfii tomto vrcholném poÏitku se mi nûkdy rozbu‰ilo srdce z témûfi

nepostfiehnutelného zaskfiípûní dvefií balkonu ve tfietím patfie, které

ve mnû budilo nadûji, Ïe se snad otevfiou. Ve tfietím patfie jsem byl

zboÏÀován stejnû jako doma. KaÏd˘ den kolem ‰esté tam kolem
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monumentálního stolu v salonû s vycpan˘m ãápem sedávala sku-

pina fascinujících tvarÛ s vlasy a argentinsk˘m pfiízvukem andûlÛ

a pila maté, podávané ve stfiíbrné nádobce, která ‰la od úst k ústÛm.

Tato orální promiskuita mû obzvlá‰È znepokojovala a rozvífiila ve

mnû vnitfiní zneklidnûní, v nûmÏ jiÏ probleskovaly modravé déman-

ty Ïárlivosti. Vzru‰enû jsem srkal vlaÏnou tekutinu, která se mi

zdála slad‰í medu, medu, kter˘, jak známo, je slad‰í krve – proto-

Ïe má matka, má krev, byla vÏdy pfiítomná. Moje sociální fixace

byla zpeãetûna triumfální a bezpeãnou cestou erogenní zóny m˘ch

úst. TouÏil jsem po dou‰ku Napoleonova nektaru! ProtoÏe zde,

v salonû tfietího poschodí byl i Napoleon. Jeho obraz byl uprostfied

kruhu záfiiv˘ch polychromÛ, které zdobily cínov˘ soudek. Soudek,

natfien˘ tak, Ïe vypadal jako ze dfieva, obsahoval nefiestnou sub-

stanci maté a stál na podloÏce pfiesnû uprostfied stolu. NapoleonÛv

obraz na soudku s maté pro mne znamenal v‰echno; jeho vzezfie-

ní olympské hrdosti, bíl˘ a poÏivateln˘ pruh jeho hladkého bfiicha,

horeãnatû zardûlá imperátorská tváfi a nemravná, melodická a kate-

gorická ãerÀ pfiízraãného obrysu jeho klobouku po léta pfiesnû odpo-

vídaly ideálu, kter˘ jsem vybral sám sobû, králi.

Tehdy se zpívala vzru‰ující píseÀ:

Napoléon en el final
De un ramillette colosal.

Mal˘ NapoleonÛv obrázek se zmocnil skuteãného jádra dosud

neexistujících kontur mého ducha jako Ïloutek smaÏen˘ na pánvi

(bez pánve, a pfiece uprostfied pánve).

Tak jsem tedy bûhem roku zufiivû zavádûl hierarchii! Z touhy b˘t

kuchafiem jsem vyvolal k Ïivotu skuteãnou postavu Napoleona

z mého neosobního kost˘mu obskurního krále. Pokoutní poÏivaã-

né slasti vyústily do architektonické podoby malého svatostánku –

soudku s maté. Rojení erotick˘ch emocí, vyvolan˘ch zmaten˘mi

pfieludy tvorÛ, pÛl Ïen a pÛl koÀÛ, ktefií ob˘vali dolej‰í kuchyni,

vedlo do salonu tfietího patra, kde je vyvolával jasn˘ obraz skuteãné

dámy Ursulity Matas, prototypu secesní krásy.

Pozdûji vysvûtlím a detailnû popí‰u nûkolik my‰lenkov˘ch

postupÛ své invence. Jeden z nich vycházel z pfiedstavy zázraã-

ného „jedlého Napoleona“, v níÏ jsem zhmotnil dva hlavní pfií-

zraky svého raného dûtství, poÏivaãné orální delirium a oslnivou
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duchovní vládychtivost. Bude pak nad slunce jasnûj‰í, proã pade-

sát ãí‰ek s vlaÏn˘m mlékem, povû‰en˘ch na houpací Ïidli, se v mé

pfiedstavû ztotoÏÀovalo s macat˘mi stehny Napoleona. AÏ to v‰ich-

ni pfiijmou za své a pochopí v‰echny pfiednosti této schopnosti

nazírání, objasním v této senzaãní knize ony záhady a mnoho dal-

‰ích je‰tû podivnûj‰ích a neménû pfiesn˘ch. Pfiinejmen‰ím jedno

je jisté: za v‰echno, absolutnû za v‰echno, co tu fieknu, mohu

naprosto a v˘hradnû pouze já sám.

12 • TAJN¯ ÎIVOT SALVADORA DALÍHO



âÁST PRVNÍ



KAPITOLA I.

Anekdotick˘ autoportrét

Vím, co jím,
nevím, co dûlám.

Na‰tûstí nejsem z tûch lidí, ktefií pfii úsmûvu ukazují chrup se zbyt-

ky ohavného a poniÏujícího ‰penátu. Ne proto, Ïe bych si snad ãis-

til zuby lépe neÏ druzí; zaslouÏila se o to mnohem smûrodatnûj‰í

skuteãnost, ‰penát totiÏ nejím. Nûkdy se stává, Ïe i ‰penátu, jako

v‰emu, co víceménû pfiímo patfií k potravû, pfiisoudím Ïádoucí hod-

notu mravního a estetického fiádu. Ov‰em bdûlá, úzkostlivá hlíd-

ka nechuti je vÏdy na místû a slavnostnû stfieÏí, abych svá jídla

peãlivû vybíral.

Chutnají mi pouze jídla s pfiesnû ustálen˘mi tvary, které mÛÏe

rozum pochopit. Nenávidím ‰penát pro jeho naprosto amorfní cha-

rakter tak, Ïe jsem pevnû pfiesvûdãen, a bez váhání to mohu kdy-

koliv dokázat, Ïe jediná dobrá, vzne‰ená a jedlá vûc, kterou lze

objevit v tomto odporném jídle, je písek.

Naprost˘ opak ‰penátu je krun˘fi. Proto tak rád jím krun˘fie

a zvlá‰È jejich men‰í odrÛdy, zejména kor˘‰e. Zásluhou krun˘fie,

kter˘ vznikl z jejich b˘valé kostry, ztûlesÀují nejv˘‰ originální

a duchaplnou my‰lenku nosit své kosti radûji venku neÏ uvnitfi, jak

b˘vá bûÏnou praxí.

A tak je kor˘‰ schopen hájit zbranûmi své anatomie mûkké zaÏí-

vací delirium sv˘ch útrob; jsou chránûny pfied kaÏd˘m zneuctûním

a uzavfieny jako v pevné a slavnostní nádobû. A pouze kdyÏ se zbaví

této své kÛry, jsou zranitelné ve vzne‰eném v˘boji, jejÏ proti nim

vede na‰e patro. Jak krásné je chroupat nûÏnou ptaãí lebku!1 Jak
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nûkdo mÛÏe jíst mozek nûjak˘m jin˘m zpÛsobem! Ptáãci se velmi

podobají malému kor˘‰i. Nosí svÛj krun˘fi, abych tak fiekl, na kÛÏi.

V kaÏdém pfiípadû Paolo Ucello namaloval krun˘fi v podobû mal˘ch

strnadÛ s pÛvabem a tajemností hodn˘mi skuteãného ptáka, jímÏ

byl a jak se také jmenoval.

âasto jsem fiíkal, Ïe nejfilosofiãtûj‰ím orgánem ãlovûka jsou

jeho ãelisti. Co je ostatnû filosofiãtûj‰ího neÏ chvíle, kdy pomalu

vysrkáváte morek z kosti, která je mocnû rozdrcena koneãn˘m

destruktivním objetím va‰ich stoliãek, coÏ vás opravÀuje k dÛvû-

fie, Ïe máte situaci pevnû ve své moci? ProtoÏe právû ve vrcholné

chvíli odhalení jakékoliv dfienû objevíte pravou chuÈ pravdy, té

nahé a nûÏné pravdy, jeÏ se vynofiuje ze ‰achty kosti, kterou pevnû

drÏíte mezi zuby.

Po pfiekonání pfiekáÏky, jejíÏ zásluhou kaÏdé na sebe dbalé jídlo

„zachovává svÛj tvar“, uÏ nic neodpuzuje pfiíli‰nou slizkostí, roso-

lovitostí, roztfieseností, neurãitostí nebo odporností, aÈ uÏ to je veleb-

ní viskozita rybího oka, roz‰típnut˘ ptaãí mozek, spermatizoick˘

morek kosti, nebo mûkk˘ moãál ústfiice.1 Bezpochyby se zeptáte:

KdyÏ je to tak, jíte rád camembert? Copak zachovává tvar? Odpo-

vím, Ïe zboÏÀuji camembert, právû kdyÏ je uleÏel˘ a roztéká se, pro-

toÏe vypadá pfiesnû tak jako mé proslulé mûkké hodinky a nenese

zodpovûdnost za svÛj poãestn˘ tvar, kter˘ vznikl umûle. A je‰tû bych

dodal, Ïe kdyby se nûkdo pokou‰el vyrábût camembert na zpÛsob

‰penátu, velmi pravdûpodobnû by mi také nechutnal.

A nezapomeÀte: sluka, v pravém slova smyslu vzne‰ená a poli-

tá spoustou hofiící brandy, podávaná ve vlastní ‰Èávû se v‰í obfiad-

ností nejlep‰ích pafiíÏsk˘ch restaurací, bude pro mne v této váÏné

doménû jídla vÏdy pfiedstavovat nejlahodnûj‰í symbol prokaza-

telné kultury. A jak krásn˘ je pohled na sluku, kdyÏ leÏí nahá na

míse! Tvrdím, Ïe jemná stavba jejího tûla je ve sv˘ch proporcích

raffaelovsky dokonalá.

A tak jsem vÏdycky vûdûl stra‰livû pfiesnû, co chci jíst! Nejvíc

mû pfiekvapuje obvykl˘ pohled na ty, ktefií mû obklopují a jedli by

v‰echno s tím bohaprázdn˘m nedostatkem pfiesvûdãení, kter˘

plyne ze splnûní holé nutnosti.
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Ale i kdyÏ jsem se vÏdycky a uváÏenû dovedl orientovat ve

sv˘ch smysln˘ch Ïádostech, nemohu to tvrdit o sv˘ch citech, které

jsou lehké a kfiehké jako m˘dlové bubliny. Ano, obvykle jsem

nikdy ani nebyl schopen odhadnout, kam mû vede moje hysteric-

ké chování ani tûsnû pfied koncem m˘ch ãinÛ a je‰tû ménû jejich

koneãn˘ v˘sledek, na kter˘ jsem sám první ãasto uÏasle zíral

a kter˘ vÏdy dosáhl na svém vrcholu kategorické a katastrofální

váhy olovûné koule. KaÏdá z tisícÛ tûchto mûÀav˘ch bublin m˘ch

citÛ, kdykoliv vyboãí z bûhu svého pomíjivého Ïivota a zázrakem

se dotkne zemû – dotkne se reality skuteãnosti –, jako by se v této

chvíli pfievtûlila v dÛleÏit˘ ãin, náhle promûnûna z ãehosi prÛ-

zraãného a éterického v cosi temného, kovového a v˘hruÏného

jako bomba. Na to nejlépe vrhne svûtlo nûkolik následujících pfií-

bûhÛ, zafiazen˘ch do této kapitoly bez chronologického pofiádku

z anekdotického proudu mého Ïivota. Barvy a obrysy takov˘ch

krátk˘ch úsekÛ, podan˘ch pfiísnû autenticky a bez obalu, mají punc

vûrohodnosti, kterou zaruãuje kaÏdé poctivé pojetí autoportrétu.

Vím, Ïe existovala tajemství pro mnohé navÏdy zapeãetûná. Mám

utkvûlou pfiedstavu zabít jich v této knize co nejvíce a zabít je

sv˘ma vlastníma rukama.

*

Bylo mi pût let a bylo jaro ve vesnici Cambrils u Barcelony. Byl

jsem venku se svûtlovlas˘m kudrnat˘m chlapcem je‰tû men‰ím

neÏ já, kterého jsem znal jen krátkou dobu. Já ‰el pû‰ky a on jel

na tfiíkolce. Rukou jsem ho zezadu postrkoval.

Do‰li jsme k nedostavûnému mostu, kde je‰tû nebylo zábradlí.

Znenadání, jako u vût‰iny m˘ch nápadÛ, jsem se ohlédl, jestli nás

nûkdo nepozoruje, a shodil jsem dítû dolÛ z mostu. Dopadlo na

skály z v˘‰e ãtyfi metrÛ. BûÏel jsem to oznámit domÛ.

Z pokoje, kde dítû s o‰klivou ranou na hlavû mûlo zÛstat t˘den

leÏet, byly celé odpoledne vyná‰eny zakrvácené nádoby. Pofiád se

chodilo sem a tam a v domû zavládl zmatek. Byl jsem z toho

u vytrÏení. Pojídal jsem vi‰nû v malém salonku, sedû na houpací

Ïidli s háãkovan˘mi tfiásnûmi na opûradlech a pol‰táfiích sedadla.

Vi‰nû se rozmazávaly po tfiásních. Ze salonku bylo vidût do pfied-

sínû a byla tam skoro tma, protoÏe okenice byly zavfieny, aby

nepropou‰tûly dusné vedro. Do nich bu‰ící slunce prosvítalo suky

dfieva a mûnilo je v ohnivou ãerveÀ u‰í, osvûtlen˘ch zezadu.
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Nevzpomínám si, Ïe bych byl mûl sebemen‰í pocit viny na tomto

ne‰tûstí. Pamatuji si, Ïe ten veãer jsem pfii své obvyklé osamûlé

procházce vychutnával krásu kaÏdého stébla trávy.

*

Bylo mi ‰est. Ná‰ salon byl pln˘ lidí. Mluvili o slavné kometû, která

bude toho veãera viditelná, nebude-li zataÏeno. Nûkdo fiekl, Ïe by

se její ohon mohl dotknout zemû a zpÛsobit konec svûta. PfiestoÏe

se na vût‰inû tváfií objevil posmûch, posedlo mû rostoucí vzru‰ení

a dûs. Najednou se ve dvefiích salonu objevil jeden z otcov˘ch

zamûstnancÛ a oznámil, Ïe je moÏno vidût kometu z terasy. Naho-

ru bûÏeli v‰ichni aÏ na mne; zÛstal jsem na zemi paralyzován stra-

chem. Pak jsem sebral odvahu, vyskoãil a vyrazil bázlivû k terase.

KdyÏ jsem bûÏel halou, zahlédl jsem svou tfiíletou sestfiiãku, jak

v jídelních dvefiích leze po ãtyfiech. Zastavil jsem se a vtefiinu jsem

zaváhal. Pak jsem ji zufiivû kopl do hlavy, jako by to byl míã,

a pokraãoval jsem v bûhu na kfiídlech „bláznivé radosti“ z tohoto

barbarského ãinu. Ale mÛj otec ‰el za mnou, a tak mû chytil a odve-

dl dolÛ do kanceláfie, kde jsem zÛstal za trest aÏ do veãera.

To, Ïe jsem se nesmûl dívat na kometu, mi zÛstalo vyryto

v pamûti jako jedna z nejnesnesitelnûj‰ích Ïivotních kfiivd. Vfiís-

kal jsem vzteky, aÏ jsem úplnû ztratil hlas. KdyÏ jsem vidûl, jak

to rodiãe vydûsilo, nauãil jsem se uÏívat váleãné lsti pfii kaÏdé pfií-

leÏitosti. Jednou jsem se dávil rybí kostí a mÛj otec, kter˘ to nesne-

sl, vyskoãil, chytil se za hlavu a utekl z jídelny. Potom jsem

nûkolikrát pfiedstíral vysilující a kfieãovité dávení, jen abych vidûl,

jak to pÛsobí na mého otce, a abych k sobû pfiilákal úzkostnou

a v˘luãnou pozornost.

PfiibliÏnû v téÏe dobû k nám jednou odpoledne pfii‰el doktor, aby

propíchl mé sestfie u‰ní lalÛãky. Cítil jsem k ní chorobnou nûhu,

která je‰tû vzrostla od chvíle, kdy jsem ji kopl. Zdálo se mi, Ïe

píchání u‰í je nûco tak ukrutného, Ïe jsem tomu chtûl zabránit za

kaÏdou cenu.

Poãkal jsem, aÏ si doktor sedne, nasadí br˘le a pfiipraví se k ope-

raci. Pak jsem vrazil do pokoje se svou plácaãkou a rozbil jsem

doktorovi br˘le, jak jsem ho mlátil pfies hlavu. Byl to stafiiãk˘ pán

a plakal bolestí. KdyÏ pfiibûhl mÛj otec, vzlykal mu na rameni.

„Mûl jsem ho tak rád. Nikdy bych do nûj nefiekl, Ïe mÛÏe udû-

lat nûco takového!“ vykfiikl hlasem, kter˘ se lámal v pláãi jako tlu-
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kot slavíka. Od té doby jsem rád stonal, uÏ pro potû‰ení spatfiit tvá-

fiiãku tohoto starce, jehoÏ jsem rozplakal.

*

Zase se vrátím do Cambrils, kdyÏ mi bylo pût. ·el jsem na pro-

cházku se tfiemi dospûl˘mi krasavicemi. Zvlá‰tû jedna z nich mi

pfiipadala pfiímo zázraãnû krásná. DrÏela mû za ruku a mûla ‰iro-

k˘ klobouk, ovinut˘ bíl˘m závojem, kter˘ jí padal pfies tváfi. Vypa-

dala v nûm prostû úchvatnû. Do‰li jsme na opu‰tûné místo, kde si

zaãaly dvojsmyslnû ‰u‰kat a ‰eptat. Byl jsem znepokojen a Ïárlil

jsem, kdyÏ zaãaly naléhat, abych nûkam odbûhl a hrál si sám.

Koneãnû jsem je opustil, ale jen proto, abych je mohl ‰pehovat.

Najednou jsem vidûl, Ïe dûlají nûco ohavného.

Ta nejkrásnûj‰í byla uprostfied a druhé dvû zmlkly a zblízka ji

zvûdavû pozorovaly. Se zvlá‰tním v˘razem p˘chy, hlavu lehce

sklonûnou, nohy velmi strnulé a roztaÏené, pozvedla rukama

u bokÛ jemnû a nepatrnû sukni a znehybnûla jakoby v oãekávání

nûãeho, co se musí stát. Na pÛl minuty nastalo tíÏivé ticho a najed-

nou jsem usly‰el, jak na zem stfiíká proud tekutiny, a mezi jejíma

nohama se rychle utvofiila koufiící kaluÏ. Tekutina se ãásteãnû vsák-

la do vyprahlé zemû, zbytek se roztekl v podobû mal˘ch hádkÛ,

ktefií se mnoÏili tak rychle, Ïe její bílé stfievíãky jim neunikly pfies

její snahu vzdálit nohy z jejich dosahu. ·edavá vlhká skvrna rost-

la a ‰ífiila se na obou stfievících, jako by to byl bíl˘ piják.

„Îena se závojem“ si ve svém zaujetí nev‰imla mé strnulé

pozornosti. Ale kdyÏ zvedla hlavu a zpozorovala, Ïe mi hledí

pfiímo do tváfie, hodila po mnû v˘smû‰n˘m úsmûvem a nezapo-

menutelnû sladk˘m pohledem, kter˘ pod ãistotou jejího závoje

vypadal nesmírnû znepokojivû. Souãasnû vrhla na své dvû pfiítel-

kynû pohled, kter˘ se zdál fiíkat: „UÏ nemÛÏu pfiestat, na to je

pozdû.“ Za mnou obû pfiítelkynû vyprskly smíchy a zase bylo ticho.

Tentokráte jsem pochopil hned a srdce se mi rozbu‰ilo. Témûfi

v téÏe chvíli dva nové proudy prudce udefiily o zem; neodvrátil

jsem hlavu; mûl jsem oãi ‰iroce rozevfiené a zabofiené do tûch za

závojem. Smrteln˘ stud se vlnil na mé tváfii pfiílivem a odlivem

mé rozru‰ené krve, zatímco na obloze se poslední rudé záblesky

zapadajícího slunce mísily se soumrakem a na vápenité pÛdû tyto

tfii dlouho zadrÏované, tvrdé a pfiesnû tryskající proudy znûly jako

tfii bubny pod vodopády divoce vzkypûl˘ch topasÛ.
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KdyÏ jsme se vraceli, sná‰ela se noc, ale já jsem odmítl vést se

za ruku s kteroukoliv ze tfií mlad˘ch Ïen. Sledoval jsem je v malé

vzdálenosti se srdcem rozpolcen˘m radostí a odporem. V sevfie-

né dlani jsem nesl svûtlu‰ku, kterou jsem sebral u cesty, a ãas od

ãasu jsem jemnû pootevíral ruku, abych vidûl, jak záfií. Svíral jsem

pûst tak pevnû, Ïe se zalévala potem, a chtûl jsem si pfiendat svût-

lu‰ku z jedné ruky do druhé, aby nezvlhla. Pfiitom mi nûkolikrát

vypadla a musel jsem ji hledat v bílém prachu, namodralém

v mûsíãním svûtle. Jak jsem se zastavil, najednou z mé ruky ska-

nula kapka potu a udûlala v prachu jamku. Pfii pohledu na tuto pro-

hlubeÀ jsem se zachvûl. Cítil jsem, jak mi naskakuje husí kÛÏe.

Sebral jsem svou svûtlu‰ku a jako posedl˘ náhlou hrÛzou jsem utí-

kal ke tfiem mlad˘m Ïenám, které mû nechaly daleko vzadu. âeka-

ly na mû a ta se závojem mi marnû podávala ruku. Nebyl bych se

jí dotkl. ·el jsem tûsnû vedle ní, ale ruku jsem jí nepodal.

KdyÏ uÏ jsme byli skoro doma, vy‰el nám vstfiíc mÛj pûtadvace-

tilet˘ bratranec. Mûl vzduchovku pfies rameno a druhou rukou zve-

dal nûjak˘ pfiedmût, aby nám ho ukázal. KdyÏ jsme pfii‰li blíÏe, vidûli

jsme, Ïe drÏí za u‰i malého netop˘ra, kterého právû stfielil do kfiíd-

la. KdyÏ jsme do‰li domÛ, dal ho do malého cínového vûdra a vûno-

val mi ho, protoÏe vidûl, Ïe umírám touhou vlastnit ho. BûÏel jsem

dozadu do prádelny, na své oblíbené místo.Tam jsem na loÏi z máto-

vého listí ve sklenici choval nûkolik svûtlu‰ek s kovovû zelen˘mi svû-

télky. Pfiidal jsem svûtlu‰ku do sklenice a postavil jsem ji do vûdra,

kde se choulil skoro nehybn˘ netop˘r. Strávil jsem tam hodinu pfied

veãefií v hlubokém rozjímání. Vzpomínám si, Ïe jsem hlasitû mluvil

se sv˘m netop˘rem, kterého jsem najednou zboÏÀoval nade v‰ech-

no na svûtû, a zas a zas jsem líbal jeho zarostlou hlaviãku.

Ráno mû ãekal hrÛzn˘ pohled. KdyÏ jsem pfii‰el do prádelny, na‰el

jsem sklenici pfievrÏenou, svûtlu‰ky byly pryã a netop˘r, je‰tû napÛl

Ïiv˘, byl pokryt zufiiv˘mi mravenci a jeho zt˘raná tváfiiãka s vyce-

nûn˘mi drobn˘mi zuby se podobala tváfii nûjaké stafieny. Právû v té

chvíli jsem zahlédl mladou Ïenu se závojem, která mû míjela ve vzdá-

lenosti nûkolika metrÛ. Zastavila se, aby otevfiela zahradní vrátka.

Zmocnila se mne pekelná nenávist. Bez zaváhání jsem zvedl kámen

a v‰í silou jím po ní mr‰til, jako by ona zavinila ne‰tûstí mého neto-

p˘ra. Netrefil jsem, ale mladá Ïena se na ten hluk otoãila a zadíva-

la se na mû s matefiskou starostlivostí. Tfiásl jsem se po celém tûle

v zajetí nepopsatelného pocitu, v nûmÏ zaãal rychle pfievládat stud.
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Najednou jsem spáchal cosi nepochopitelného a mladá Ïena

ostfie vykfiikla hrÛzou. Bleskurychle jsem vzal netop˘ra, hemÏící-

ho se mravenci, v nepfiekonatelném soucitu jsem ho zvedl k ústÛm;

chtûl jsem ho políbit, ale místo toho jsem se do nûj zakousl tak

stra‰livû, aÏ jsem ho skoro pfiekousl. S odporem jsem odhodil neto-

p˘ra do prádelny a utekl. Opalizující voda v prádelnû byla poseta

ãern˘mi pfiezrál˘mi fíky, opadan˘mi z fíkovníku, v jehoÏ stínu prá-

delna stála. KdyÏ jsem se tam za chvíli vrátil, oãi se mi zalily slza-

mi. Nedovedl jsem uÏ rozeznat tmavé malé netop˘rovo tûlíãko,

které bylo ztracené mezi ostatními ãern˘mi skvrnami plovoucích

fíkÛ. Nikdy jsem uÏ nezatouÏil se k prádelnû tfieba jen pfiiblíÏit.

A je‰tû dnes mi bûÏí mráz po zádech, kdykoliv mi nûjaké rozloÏe-

ní ãern˘ch skvrn pfiipomene fíky ve vûdru s m˘m netop˘rem.

*

Bylo mi ‰estnáct. Byl jsem ve Figueras ve ‰kole bratfií maristÛ. Ze

tfiíd jsme chodili na dvÛr po pfiíkrém schodi‰ti. Jednou veãer jen

tak bez dÛvodu mû napadlo skoãit dolÛ z vrcholu schodi‰tû. Tak

tak, Ïe jsem to neudûlal. V poslední chvíli mû zadrÏel strach. Ale

ta pfiedstava mû posedla a tajnû jsem h˘ãkal zámûr provést to pfií‰-

tí den. A nazítfií jsem se skuteãnû uÏ neudrÏel a ve chvíli, kdy jsme

s celou tfiídou mûli jít dolÛ, jsem se vrhl fantastick˘m skokem do

prázdna, pfiistál jsem na schodech a s ohromn˘m rámusem jsem se

zfiítil aÏ dolÛ. Stra‰nû jsem se potloukl, ale prudká a nevysvûtli-

telná radost odstavila bolest na zcela podfiadné místo. Vyvolal jsem

ohromn˘ dojem u ostatních hochÛ a pfiedstaven˘ch. V‰ichni utíkali

na pomoc a pfiikládali mi na hlavu mokré kapesníky.

Byl jsem tenkrát velmi nesmûl˘ a zrudl jsem aÏ po u‰i, kdyko-

liv jsem vzbudil nejmen‰í pozornost. Pofiád jsem se nûkde scho-

vával a vyhledával samotu. Tento shluk lidí kolem mne vzbudil

ve mnû zvlá‰tní pohnutí. Za ãtyfii dny jsem znovu vyvolal tutéÏ

scénu, ale tentokrát jsem se vrhl dolÛ bûhem druhé pfiestávky, ve

chvíli, kdy bylo na dvofie nejvíc Ïivo. Dokonce jsem ãekal, aÏ pfii-

jde i pfievor. Efekt mého pádu byl je‰tû dokonalej‰í neÏ poprvé:

pfied skokem jsem pronikavû vykfiikl, takÏe se v‰echny oãi obrá-

tily ke mnû. Mûl jsem nepopsatelnou radost a bolest z pádu jsem

skoro necítil. To mû s koneãnou platností povzbudilo k pokraão-

vání a ãas od ãasu jsem opakoval svÛj pád. PokaÏdé, kdyÏ jsem

se chystal sestoupit ze schodÛ, nastalo veliké oãekávání. Vrhne se
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dolÛ, nebo ne? Jak by mû mohlo tû‰it sestupovat klidnû a nor-

málnû, kdyÏ jsem vûdûl, Ïe mû nedoãkavû hltá sto párÛ oãi?

Nikdy nezapomenu na jeden de‰tiv˘ fiíjnov˘ veãer. Chystal jsem

se sejít ze schodÛ. TûÏk˘ zápach zapafiené zemû na dvofie se mísil

s vÛní rÛÏí; na obloze hofiící zapadajícím sluncem se pfievalovala

zmûÈ hust˘ch mrakÛ ve tvaru leopardÛ pfiipraven˘ch ke skoku,

NapoleonÛ a karavel; moje k nebi obrácená tváfi záfiila jasem apo-

teózy jako tisíc bleskÛ. Krok za krokem jsem sestupoval uvolnûn

osvobodivou oslnivou extází tak jímavou, Ïe na kfiiãící vír na hfii‰-

ti padlo náhle velké ticho. Nebyl bych v tom okamÏiku mûnil

s Ïádn˘m bohem.

*

Bylo mi dvaadvacet. Studoval jsem na madridské Akademii v˘tvar-

ného umûní. Touha li‰it se soustavnû ode v‰ech ostatních mû hnala

k v˘stfiednostem, které se v umûleck˘ch kruzích brzy notoricky pro-

slavily. V hodinách malby jsme mûli za úkol namalovat gotickou

sochu Panny pfiímo podle modelu. NeÏ jsme zaãali, profesor nám

znovu dÛraznû pfiipomenul, Ïe máme malovat pfiesnû to, co „vidíme“.

Omámen aÏ k závratnému ‰ílenství jsem se okamÏitû dal do

práce a podle katalogu a do nejmen‰ích podrobností jsem nama-

loval váhy. Tentokrát skuteãnû uvûfiili, Ïe jsem se zbláznil. Profe-

sor pfii‰el koncem t˘dne opravit a posoudit na‰i práci. V‰ichni

studenti nás obklopili, kdyÏ se zastavil v ledovém mlãení nad

m˘mi váhami.

„MoÏná, Ïe vy vidíte Pannu jako v‰ichni ostatní,“ odváÏil jsem

se pronést nesmûle, i kdyÏ s jistou zatvrzelostí, „ale já vidím váhy.“1

*

Dosud na Akademii.

Mûli jsme se zúãastnit soutûÏe o ceny v olejomalbû. Vsadil jsem

se, Ïe cenu dostanu, aniÏ bych se dotknul ‰tûtcem plátna, coÏ jsem
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1 I kdyÏ je to snad jen pouhá asociace pfiedstav, napadla mû právû ve chvíli, kdy

pí‰u tuto historku, oãividná souvislost mezi Pannou a Váhami ve znamení zvû-

rokruhu. Nadto, pokud si vzpomínám, stála Panna na „nebeské báni“. Tato zdán-

livá mystifikace proto nebyla niãím více a niãím ménû neÏ pfiedtuchou, první

realizací budoucí dalíovské filosofie malífiství. Tím chci fiíci, Ïe je to náhlé

zhmotnûní vnucující se pfiedstavy, v‰emocná feti‰istická tûlesnost vidin tak neod-

bytn˘ch, Ïe mají v‰echny vlastnosti reality vlastní jen hmatateln˘m pfiedmûtÛm.
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