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Na pamiatku mdjho ocka
Dr. Amala Krishnu Brahmachariho

S laskou venujem mamicke
Frede Brahmachari
a celej nasej rodine
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Kalkatskeé letisko

Uz sa neviem dockat, kedy si vezmem kufor a prejdem na
druhu stranu.

Zda sa mi neuveritelné, ze som konec¢ne v Indii, Ze ja,
Mira Levensonova, som sa sem napriek vsetkému dostala
celkom sama. Myslela som, ze mamu potesi, ked budem
chciet navstivit miesto, kde vyrastal stary otec. Mam vsak po-
cit, ze to véetko sa uskutocnilo iba vdaka mne. Aby som bola
presna, vdaka mne a mojej sesternici Priji, ktora je rovnako
stara ako ja. Keby sme sa po dedkovej smrti neboli skontak-
tovali cez Facebook, asi by som tu teraz nestala.

Bez ohladu na to, kol'kokrat mi mama tvrdila, Ze sa ne-
vratila do Indie odvtedy, ¢o tam bola v mojom veku, iba
preto, lebo s Prijinou mamou Andzali jednoducho strati-
li kontakt... neverim jej. Ked som ju konecne presvedcila,
aby opat nadviazala kontakt s Andzali, zdalo sa mi, Ze az
po nekoneénych hodinach telefonatov sa zacali rozpravat
viac-menej normalne. Napokon suhlasila, Ze mozem ist, ale
odvtedy sa u nej striedalo prehnané nadsenie s nervozitou.
Co mi vlastne povedala?



,ldes na miesta, kde kedysi Zil tvoj stary otec, Mira. Ke-
by som mobhla ist s tebou, pojdem.”

Ani to som jej viak neverila, lebo keby naozaj chcela ist,
¢o jej ¢i dedkovi celé tie roky branilo vybrat sa tam? Ked
som sa dedka spytala, kedy bol naposledy v Kalkate, od-
vetil, Ze ked mu zomrela mama. A to bolo pred tridsiatimi
rokmi. Nevedela som, ani Ze moja prastara mama sa volala
Medini, az kym mi to nepovedal. Cim viac o tom premys-
lam, tym vacsmi som presvedcena, ze nikto z nasej rodiny
nebol tak dlho v Indii nie preto, lebo ,v3etci mali vela pra-
ce”, ze si to ,nemohli dovolit* alebo jednoducho ,stratili
kontakt”. Medzi mojimi spoluziakmi st decka, ktoré cestu-
ju za svojimi pribuznymi na druhy koniec sveta kazdy rok,
a vobec nie st bohati ani nepracuju az tak malo.

Je to smutné, lebo sa mi zdalo, Ze kratko pred smrtou
sa dedko napokon naozaj chcel vratit ,domov*. Pamatam
si, Ze to tak povedal, lebo som potom uvazovala, ako dlho
musi ¢lovek Zit na jednom mieste, aby ho pokladal za do-
mov.

LAK sa uzdravim, mozes ist do Indie s babinou Kath
a so mnou!“ povedal mi a ja som verila, Ze pojdeme. Len-
Ze uz sa neuzdravil. Asi preto, lebo uz nie je medzi nami,
som mala pocit, Ze musim odpovedat na Prijin mail, a udr-
zat nejaké spojenie s miestom, kde sa dedko narodil... kvo-
li nam obom. Lenze cestu do Indie som si musela doslo-
va vybojovat. Najprv bolo treba donttit mamu a Andzali,
aby obnovili kontakt, potom presved¢it mamu, Ze sa mi
ni¢ nestane, ak poletim sama iba s asisten¢nou sluzbou
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(mam Strnast!), a potom zase Aidzali presvied¢ala mamu,
Ze bude o mna dobre postarané. Musela som si vybavit,
aby ma pustili zo Skoly (podarilo sa to najma preto, lebo
som slubila, ze budem pracovat v Andzalinom detskom
utulku a pripravim tam umelecky projekt), a mali sme
Stastie aj v tom, Ze Priju vybrali, aby tancovala na slavnost-
nom predstaveni, takze mala mat kazdy den skratené vyu-
Covanie. Musim priznat, Ze sme si s Prijou predsavzali vy-
vratit vsetky namietky, no aj napriek nasim planom mama
stale vahala. Myslim, Ze napokon zapracoval ocko a pre-
svedcil ju, Ze by som mala ist. Raz vecer som ich zacula,
ako sa rozpravaju...

,Len ju pusti, Uma. Pamatam sa, ked som bol v jej veku,
zacal som sa zaujimat o svoje korene. Nacrtol som celu ces-
tu otcovej rodiny z Polska az do East Endu. Najma preto
som sa zacal venovat dejinam.”

Zlaty ocko!

,Ked som tam bola na navsteve v jej veku ja... asi by
bolo fér pustit tam aj Miru,“ povzdychla si mama, akoby sa
bala pustit ma sem. Neviem preco, ale urcite na to pridem.

A tak som tu, stlacena medzi mnozstvom ludi, ktori sa
navzajom prekrikuju v snahe dostat sa ku kufrom a k vozi-
kom, odstrkuju ma, vacsinou dozadu, klimatizacia je bud
vypnutd, alebo pokazena, a mne sa pod trickom tvoria trap-
ne flaky od potu. Jidé hovori, Ze chlapci sa potia a dievcata
rosia, ale nech to opisete akokolvek, podla mna je to jedno
a to isté. NemoZem sa predsa stretnut s Anidzali a Prijou,
ked takto vyzeram a pachnem.
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Ludia postupne odchadzaju s plnymi vozikmi, takze ko-
nec¢ne po prvy raz dovidim na pas s kuframi. Po mojom
kufri zatial niet ani stopy. Odrazu mam zaludok stiahnuty
od nervozity. Viem, Ze to znie trochu smutne, ale doteraz
sa mi vsetko pacilo — odlet, osviezujuce uteraky v lietadle,
a este aj ta chvila, ked som odovzdavala pas zamracenej
zene v uniforme v sklenej budke. Niekolkokrat pozrela na
moju fotku v pase a na mna a na okamih som si pomyslela,
ze ma nepusti dalej, ale napokon mi pas vratila, povedala:
Vitaj v Kalkate,” a ani pritom na mia nepozrela.

Znova sa zahladim na fotku v pase. Asi teraz naozaj vyze-
ram inak. Mala som dvanast, ked som sa fotila. Jidé sa isiel
popukat od smiechu, ked ta fotku uvidel a spomenul si, ako
som vyzerala. Mam uhlovocierne vlasy (ani nahodou si ich
nefarbim), na tej fotke zastrcené thladne za usi, a nie som
vobec namalovand (nemam ani len ocnu linku, ani lesk na
pery). Ani visiace nausnice, iba malé guldcky v prepichnu-
tych usiach. Zrejme mi prave nasadili strojcek, lebo tista mam
akési opuchnuté, akoby som sa snazila zakryt ho perami.

,AZ tak velmi som sa zmenila?“ spytala som sa Jidého,
ked mi podaval pas.

JUsmev!“ povedal a urobil fotku mojim malym digitdl-
nym fotoaparatom, ktory som dostala od mamy a ocka na na-
rodeniny. ,Co povies?* spytal sa a so smiechom mi ju ukazal.

Je to dobra fotka... Dokonca na nej vyzeram, akoby som
mala vyrazné licne kosti! Najlepsie fotky vzniknu vtedy,
ked necakas, ze ta odfotia, no stale si nemozem zvyknut
na seba bez strojceka. Dali mi ho dolu iba pred par diiami.
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Prenesiem pohlad z Jidého fotky na snimku v pase. Stale
som to ja... oCi su tie isté, ale v porovnani s tym, aka som
teraz, vyzeram na pasovej fotke ako malé dievcatko. A aké
mam uhladené vlasy! Nechapem, ako som sa mohla Jidému
pacit, ked som tak vyzerala! Stréim fotoaparat a pas bezpec-
ne naspét do tasky a hladam jeho fotku, ktora vzdy nosim
so sebou. Neviem, preco mam tuto tak rada, ale vznikla,
ked sme sa zoznamili. Aj on na nej vyzera ako decko! Uz
len ked pomyslim na Jidého, citim, ako daleko som od do-
mova. Ktovie, kde je teraz. Pravdepodobne sa na ceste do
Francuzska niekde prepletaju v autobuse cez hory. Mozno
bude odlucenie lahsie, ked viem, Ze by som sa s nim aj tak
dva tyzdne nemobhla spojit. Mozno...

Pozriem na staru dvojicu, ktora trpezlivo ¢aka na kufre. Pri-
8li k batozine iba chvilku predo mnou, takze mozno nemu-
sim panikarit... zatial. Oni s pokojni. Zena sedi na praz-
dnom voziku a starec stoji vedla nej s rukou polozenou na
jej pleci. Zena si pomaly rozpleta tuhy sivy vrko¢ a starec
dviha ruku a prechddza jej prstami po striebornych zvlne-
nych vlasoch. Ona sa zakloni a poloZi si hlavu na jeho ruku.

»Moja Iris,“ pocujem, ako jej Sepka. Ona pozrie nan-
ho a usmeje sa a on sa k nej snazi sklonit a pobozkat ju
na pery. Neviem preco, ale je nanajvys trapne, ked si dva-
ja stari ludia takto prejavuja lasku. Medzi ludmi v ich veku
je to zriedkavost. Chodime spolu s Jidém uz skoro tri roky,
ovela dlhsie ako ostatni nasi kamarati. Ktovie, ako dlho sa
poznaju tito dvaja. Asi vacsinu Zzivota, tak ako babina Kath
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a dedko Bimal. Chuderka babina Kath — musi to byt pre niu
tazké, ked je teraz sama. Povedala, Ze by isla so mnou, a ja
som jej uverila, ale neciti sa dobre. Teraz, ked na to myslim,
babina Kath bola asi najstastnejsia, Ze sem idem.

,Celé roky som sa snazila presvedcit tvojho starého
otca, aby si urobil volno v praci a isiel navstivit svoju rodi-
nu. V Kalkate sa ti bude pacit. A pozdrav odo mna Lilu,*
povedala mi.

Myslim, Ze babina Kath isla do Kalkaty prvy raz po tom,
ako sa s dedkom zobrali, a pacilo sa jej tam. Stretla sa
s mojou prastarou mamou a spoznala dedkovu sestru Lilu,
ktora ju naucila pripravovat najlepsie kari' a sladkosti. Ba-
bina Kath je tzasna kuchérka. Uz len pri pomysleni na jej
kari mi zaskvtka v zaludku. Dedko Bimal vzdy Zartoval, Ze
jeho anglicka manzelka je lepsia kucharka ako bengalske
manzelky!

Je naozaj cudné, ako mi ten starec s vozikom pripomina
starého otca. V tenkom pulévri s véckovym vystrihom, pasi-
kavej koseli a kravate, v elegantnych nohaviciach a lesklych
topankach vyzera, akoby vystupil z dedkovho satnika.

Asi na nich civiem, lebo stary pan zachyti moj pohlad
a kyvne mi. Citim sa trdpne! Rychlo sa odvratim. Nechce-
la som na nich zizat, ale niekedy mam pocit, akoby som
ani v tranze sledovala film, ktory sa odohrava predo mnou,
a zabudla, Ze som sucastou deja a Ze aj mna vidiet! Som

! Kari — My pozname tento vyraz ako nazov korenia typickej oranzovej

farby, ale v Indii oznacuje jedlo z kuskov masa alebo zeleniny a omacky.
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taka zaujata sledovanim ludji, Ze si neuvedomujem, aké je to
nesludné. Akoby som si to v3etko chcela v duchu odfotogra-
fovat (nebolo by predsa vhodné fotografovat naozaj), aby
som to potom mohla vytiahnut z paméti a neskor namalo-
vat. Jidé hovori, Ze vzdy zizam. Vac¢sinou ma musi Stuch-
nut, aby som sa spamatala.

Starec zo mna nespusta oci, a ked sa znovu oto¢im
k pohyblivému pasu, predstieram, Ze sa zaujimam o tie
baliky, kufre a batohy, ktoré chodia na nudnom sivom pase
dookola uz celt vecnost. Niektoré st tak dokladne zabale-
né do folie a oblepené, akoby ten, kto ich balil, ani neve-
ril, Ze pridu do ciela. Potom mi zacne vitat v hlave obava-
nd myslienka: Co ak? Co ak sa moj kufor neukaze? Co ak
som tu ¢akala tak dlho, Ze sa teta Afidzali s Prijou uz vzda-
li a necakaji ma za tamtou stenou? Co ak s Prijou nebu-
deme spolu dobre vychadzat? Ved ju sotva poznam — iba
sme si pisali cez Facebook a skypovali a niekol kokrat sme
si zatelefonovali. Co ak...

Vytiahnem z kabelky mobil, Ze zavolam Andzali, ale ne-
mozem ngjst siet. Co ak odisli a ja sa s nimi nebudem ve-
diet spojit? Odrazu sa mi srdce splasene rozbusi. Viem, Ze
by som mala zachovat pokoj, ale prave preto som pri mame
vybuchla. Odkedy dedko zomrel, Ziadala babinu Kath, aby
ju ucila varit indické jedla, a den pred mojim odchodom
pripravila neuveritelna hostinu celkom sama. Jej kari ne-
bolo také dobré ako kari babiny Kath — mo6j mladsi brat
Krish si neodpustil, aby ho skritizoval —, ale bolo chutné.
Liezlo mi viak na nervy, ako ma pri jedle ustavi¢ne skusala.
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»Ako sa povie: Bolo to velmi dobré? vitala do mna ha-
dam uz po sty raz. Myslela si, Ze ma uci, no ja som tie slo-
va uz aj tak pocula od dedka a pamatam si ich.

,Khub bhdlo,“ povedala som, len aby mi dala pokoj.

Neviem, ¢o jej chodilo po rozume, ale tych niekolko
poslednych dni pred mojim odchodom bola vystresovana
a napatd. Podla ocka sa len bdla, ze budem letiet sama, ale
to nebolo iba to. Stale mi hovorila, ¢o si mam obliekat, ¢o
si mam zbalit, aké darceky mam komu dat a ¢co mam pove-
dat Andzali. Akoby sa snazila dohnat vietok ten strateny ¢as
a dat mi rychlokurz o Indii. Stale dookola rozpravala o ve-
ciach, ktoré neboli dolezité... a pritom k praktickym veciam,
ktoré by boli naozaj uzitocné, napriklad ako si prepnut siet
na telefone, sa nedostala. Bola som ¢oraz rozculenejsia, az
sme sa napokon strasne pohadali. Nakoniec som ju ani ne-
objala na letisku, ani sme sa poriadne nerozlucili. V porov-
nani s vacsinou ludi, ktorych poznam, sa vlastne my dve
s mamou az tak nehadame, a ked sa aj pohadame, vzdy sa
rychlo udobrime — zvycajne tak, Ze si posleme esemesku
s ospravedlnenim, hoc aj sme obidve doma, lebo by sme sa
citili este horsie, keby veci zostali nevyriesené.

Vopchala som mobil do malého vrecuska v kabelke, ale
nevkizol dnu. Nahmatala som a vytiahla balicek s cedul-
kou v bielom papieri, previazany ¢ervenou stuzkou.

Prepa¢ mi tie nausnice! hnukam mier!
Ldbim ta

mama
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V hrdle mi navrela hr¢a a zrazu ma premohla tnava. Asi
som bola fakt protivna. Teraz mam vycitky svedomia a rada
by som jej poslala esemesku s ospravedlnenim, lenze moj
hlapy telefon nefunguje. Cheela by som poslat esemesku aj
Jidému. Iba obycajny text o nicom, aké si posielame stdle.
Je mrzuté, Ze sa s nikym nemodzem spojit. Zhlboka sa na-
dychnem, aby som potlacila slzy, prejdem k lavicke a sad-
nem si. Pri tej hadke vlastne o ni¢ neslo a teraz sa citim hlua-
po, ze som sa tak nahnevala. Po maminej Spickovej veceri
som zasla do jej izby a poziadala som ju, aby mi pozicala
nausnice — tieto naudnice —, ktoré aj tak nikdy nenosi. Se-
dela na posteli a hladela na nejaké staré listy. Iba tak som si
k nej prisadla a nakukla jej ponad plece...

5 novembra 1981

Mild Uma,

je skoro neuverite/né, Ze nas po tolkom case naozaj

pride$ navstivif.

Rychlo som prebehla na spodok stranky a citala som...
Pred Tvojim prichodom si uz nestihneme pisaf,

a tak tentoraz nebudem cakaf na Tvoje listy ako

celé tie roky, budem cakat na Teba.

Tvoja sesternica
Avidzali x
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Myslela som si, Ze mama sa chysta dat mi vsetky tie listy
a fotografie, ale va¢smi som sa mylit nemohla. Len ¢o zis-
tila, Ze jej ¢itam ponad plece, vyskocila z postele, vietko
pozbierala a zastrcila do albumu s vyblednutym platen-
nym prebalom, ktory som nikdy predtym nevidela. Potom
ho odlozila do starého bieliznika konca postele, kde ma
vietky svoje vzacnosti, do ktorych nemam strkat nos. Ni¢
mi nevysvetlila. Ni¢! A tak som jej polozila iba niekolko
otazok o tom, kedy bola v Indii a ¢o s Anidzali robili. Nie-
¢o mi porozpravala uz predtym, preto som neocakavala,
Ze tak vybuchne a povie mi, aby som do toho nestrkala
nos a nehrabala sa v minulosti. Neviem, ¢o to malo zna-
menat. Cudné je, ze zvycajne mi rada rozprava historky
z detstva.

Mala som pocit, akoby sa predo mnou uzatvarala, prave
ked som potrebovala vediet o Kalkate ¢o najviac. Zdalo sa
mi celkom normalne polozit jej zopar otazok vzhladom na
to, ze som sa chystala preletiet pol zemegule celkom sama,
aby som sa po prvy raz stretla s pribuznymi.

A tak som tesne pred odchodom na letisko potajomky
zasla do maminej izby a zobrala jej album s listami. Jidé
mal pravdu, ked mi dohovaral, ze ho mam radsej ¢o naj-
skor vratit. Vobec som ho nemala brat. Odvtedy mam to-
tiz pocit, akoby mamine listy v mojom vedomi vypalovali
velku dieru viny.

Mozno, no iba mozno, by som mohla urobit nieco, aby
som to nejako od¢inila. Moj plan je takyto: ak Cojaviem-
kto-Cojaviemco, ¢o niektori ludia nazyvaju Boh, dobra kar-
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ma, zla karma... akékolvek sily, ktoré funguju v tomto ves-
mire...

Pojdem na toalety osviezit sa, a ak moj kufor bude na
pase, ked sa vratim, odlozim mamine listy a vobec ich ne-
budem ¢itat. Doma ich vratim do bieliznika, a tak sa mama
mozno ani nedozvie, Ze som ich vzala. Ni¢ sa nestane. Zla
karma sa obrati. Mozno...

Vstanem. Prave okolo mnia prechadza vysoky fuzaty muz
v uniforme, ktora vyzera ako vojenska. Zhlboka sa nadych-
nem az z brucha, ako som sa naucila na hodinach spevu,
aby som nemala hlas slaby a ufiiukany.

,Prepacte, moj kufor neprisiel

Premeria si moje holé nohy a ja si uvedomim, Ze si pota-
hujem spodok riflovej minisukne. Znovu zdvihne pohlad,
ale nepozrie mi do oc¢i. Namiesto toho si utrie cosi z ple-
ca, akoby som bola bezvyznamny hmyz, ktory ho obtazuje.

,ESte pockaj. Chvilu to trva,“ zahundre nakoniec a po-
tom odide.

Teraz lutujem, Ze som sa obratila na toho neprijemné-
ho straznika, a znovu pozriem na pas. Zostalo tam uz len
niekol'ko kusov batoziny, no ani jedna nie je moja.

Zaplavi ma dalsia vlna tnavy a zaladok mam doslo-
va zauzleny. Musim sa pred stretnutim s Prijou a Andzali
dat dokopy. Idem k toaletam a zamknem sa v kabinke. Je
tam ako v peci. Zacnem sa vyzliekat a vytiahnem citrénové
zvlhéené utierky, co mi pribalila mama. Zmyjem si z po-
kozky zatuchlinu z no¢ného cestovania. Nasprejujem sa
a citim sa trochu menej Spinava. Poskladam si minisuknu
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a tricko do tasky a vyberiem makky salvar-kamis', ktory
mi poslala dedkova sestra Lila a o ktorom som vyhlasila,
Ze si ho neoblec¢iem ani do truhly, lebo mama do mna sta-
le hustila, aké dodlezité je nosit vhodné“ oblecenie. Jemna
bavlna je tenka ako papier, ma sytooranzovu farbu s Cier-
no-¢ervenym kasmirovym vzorom. Oranzova je moja ob-
ltbena farba a ta latka je hebka a chladna. Teraz nechapem,
preco som sa na mamu tak hnevala.

Vyjdem z kabinky a pozriem sa do zrkadla. Vytiahnem
ocné linky, nakreslim si na horné viecko ciernu ¢iaru, trosku
ju zakrutim nahor a pridam aj tenku linku na spodné viecko
ako vzdy. PreceSem si vlasy, potom sa predklonim a znovu si
ich prehodim na chrbat, aby neboli neprirodzené.

Len ¢o otvorim dvere, stara pani, ktort som videla pred-
tym, prejde popri mne, jej sivé vlasy sa mi obtrt o plece
a za iou sa nesie sladka vora konvaliniek.

KedZe sa cestou obzeram, narazim rovno do vozika na-
lozeného kuframi. Ledva sa stihnem zachranit pred padom
na nos, ale vypadne mi kabelka a vysype sa na zem. Chy-
tim svoj novy fotoaparat (zda sa, ze je v poriadku) i pas.
Starec, ktory tlacil vozik, sa sklana, pomaha mi zdvihat
veci a po bengalsky sa ospravedliiuje. Nechdpavo nantho
pozriem a on si uvedomi, ze mu nerozumiem. Teraz, ked
je tak blizko pri mne, zistim, Ze pouziva tu ista vodu po
holeni Old Spice, akt sme kupovali dedkovi Bimalovi na

! Salvar-kamis — Nohavice pripominajuce pyzamové, dolu ¢asto uzke,

a dlha volna bluza.
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