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 Hudba pozoruje povahu nesouzvuků  
jen proto, aby vytvářela jejich opak.

PLÚTARCHOS

Přijímám chaos. Nejsem si jistý,  
jestli chaos přijímá mě.

BOB DYLAN
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Úvod

Kdykoli slyším výraz dějiny hudby, přeběhne mi mráz po zádech. Před-
stavím si všechny ty samolibé skladatele v parukách a fracích, kteří už 
jsou dávno v pánu. V uších mi zní pompézní valčík, jak se hraje před ja-
kýmsi stařičkým králem a jeho dvorem. Lidé na tanečním parketu se ani 
vzájemně nedotýkají, jen se prkenně uklánějí a dělají pukrlata. I hudeb-
níci mají co dělat, aby nezívali.

Možná si pod dějinami hudby představíte něco podobného. Ale 
proč? Vždyť instituce, jejichž úkolem je chránit a pěstovat tradice naší 
hudební kultury, rozhodně nudit nechtějí. Potíž je ale v tom, že touží po 
úctyhodnosti a předmět své péče se snaží představit v podobě jakési str-
nulé nádhery, což dodává takřka všemu, čeho se dotknou, pachuť zoufalé 
nudy. Hudba je připravena o svoji životnost a někdy se z ní dokonce stává 
nepříjemná rutina. Tak jako chodíte k zubaři, aby se vám postaral o chrup, 
jdete svědomitě na symfonii, abyste si oprášili kulturní kredit. Až se příště 
vydáte do koncertní síně, schválně se podívejte kolem sebe a spočítejte, 
kolik lidí tam na svých draze zaplacených sedadlech podřimuje.

Tato všudypřítomná nuda je příznakem jednoho ještě hlubšího 
problému, který dějiny hudby sužuje. Nezáživnost sama o  sobě není 
žádný zločin. Řada oborů je nudná už z podstaty a jejich provozovatelé 
jsou na své monotónní rutinní postupy dokonce pyšní. Jednou jsem šel 
do kurzu provozního účetnictví a řeknu vám, té látce by nevdechl život ani 
Shakespeare — tedy kdyby vstal z mrtvých a měl kvalifikaci na vyučování 
provozního účetnictví. Ještě horší byl kurz statistiky, který už se nacházel 
zcela mimo sféru alespoň mírně zajímavých věcí. A dokonce i v oblasti 
umění a  humanitních věd  — tedy těch sfér lidského konání, jejichž sa-
motným účelem je dělat radost a udivovat — zabije mnoho akademických 
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časopisů prostřednictvím odborných recenzí jakýkoli příspěvek, jemuž se 
nepodaří dosáhnout předepsané úrovně zoufalé nezáživnosti. Na těchto 
polích se nuda pěstuje podobně, jako farmář pěstuje tabák. Co na tom, 
že ta plodina zabíjí? Hlavní je, že se prodá. A nikoho ani nenapadne, že by 
se to dalo dělat jinak.

Nevzpírám se tedy nezáživnosti konvenční hudební historie 
z toho důvodu, že bych za každou cenu vyžadoval vzrušení. Spíš se ne-
mohu smířit s falešnými představami, které tu nezáživnost dále posilují. 
Když oslavujeme písně dávných dob, skoro všechnu pozornost na sebe 
strhnou úctyhodné hudební a  kulturní elity, zatímco podvratné snahy 
outsiderů a  rebelů skoro nepřijdou na přetřes. Dějepisné knihy bagate-
lizují nebo zamlčují všechny zásadní aspekty hudby, které by mohly být 
považovány za pochybné nebo iracionální — například hluboké souvis-
losti mezi hudbou a sexualitou, magií, transem nebo změněnými stavy 
vědomí, uzdravováním, společenskou kontrolou, generačními konflikty, 
politickými nepokoji, a dokonce i násilím a vraždou. Kamuflují zásadní 
roli, kterou v čtyřtisícileté historii hudby sehráli rebelové a revolucionáři. 
Místo nich oslavují asimilátory a představitele mainstreamové mocenské 
struktury, kteří inovace outsiderů sice nakonec přejímají, ale snaží se osla-
bit jejich dopad a zatajují jejich zdroje. V tomto procesu nedochází újmy 
pouze historická správnost. Jsou zde překrucovány a nepravdivě interpre-
továny samy zdroje, z nichž kreativita a nové postupy vycházejí. Hlavním 
sdělením této knihy je fakt, že ony zavrženíhodné rysy písní — spojení se 
sexem, násilím, magií, extází a  transem a  dalšími pochybnými záleži-
tostmi — jsou ve skutečnosti zdrojem moci, který v hudbě pohání veškeré 
inovace. Pokud z historických záznamů tyto věci vymažeme, uzavřeme si 
cestu k pochopení, jak naše milované písně vlastně vznikly.

Dějiny hudby nejsou ve skutečnosti nijak úctyhodné. Právě na-
opak. Nejsou ale ani nudné. Revoluční změny bývají téměř vždy dílem 
provokatérů a rebelů a nemají dopad pouze na písně, které zpíváme: často 
otřásají samými základy společnosti. Pokud se na hudební scéně objeví 
něco skutečně nového a odlišného, lidé v mocenských pozicích se toho 
bojí a snaží se to potlačit. Tohle všichni víme, protože jsme to sami za-
žili. Na vlastní oči jsme viděli, jak hudba dokáže zpochybnit společenské 
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normy a vyděsit zastánce statu quo, ať jsou to političtí nebo náboženští 
vůdci, nebo třeba jen vyplašení rodiče, na které z pokoje jejich dospíva-
jící ratolesti zlověstně řvou jakési nepopsatelné zvuky. Takové věci se dějí 
od počátku lidských dějin a možná ještě déle. O této stránce příběhu se ale 
v rozhlasovém pořadu Music 101 mnoho nedovíte a neuslyšíte o ní ani od 
těch bohatě sponzorovaných hudebních institucí, které pouze chrání svoji 
úctyhodnost a o svém poslání mají snobsky samolibé představy.

Ti vyplašení rodiče mají z takového zavádějícího hodnocení hudby 
jistě náramnou radost a těší se z něj i lidé v rámci kulturního ekosystému, 
jejichž postavení se upevňuje spolu s  prestiží a  autoritou tradic, které 
ochraňují. Pokud se jim podaří představit hudbu v takové očištěné a na-
blýskané podobě, dodá to lesku i jim samotným. Dokonce i hrubé a vul-
gární písně získávají takovým procesem na úctyhodnosti. Celé úsilí ale 
není ve skutečnosti ničím jiným než překrucováním pravdy, nebo dokonce 
lhaním, neboť nebezpečné soundtracky minulosti překrývá líbivou vzne-
šenou patinou. Ve všech etapách lidských dějin byla hudba katalyzátorem 
změny, zpochybňovala konvence, předávala různá zakódovaná poselství 
a někdy — ne zcela vzácně — se vyjadřovala i zcela otevřeně a jednoznačně. 
Dávala hlas jedincům i skupinám, kteří se nemohli vyjádřit na jiných plat-
formách; díky tomu byla svoboda zpěvu často neméně důležitá než svo-
boda slova a současně mnohem kontroverznější.

Ten proces má ale ještě druhé stadium, které je zrovna tak zají-
mavé a zaslouží si rovněž naši pozornost. Jedná se o mechanismus, jehož 
prostřednictvím se záškodnické hudební výpady na území společenského 
řádu samy stávají mainstreamem. Nebezpečný rebel se po pár letech nebo 
desetiletích promění v úctyhodného stařešinu. Všichni víme, o co jde, ale 
i ti z nás, kdo měli možnost sledovat tento proces na vlastní oči, budou 
možná jen s obtížemi vysvětlovat, jak se to stalo. Když se Elvis Presley 
objevil v roce 1956 poprvé v televizi, stanice CBS nechtěla ukázat, jak se 
kroutí v kyčlích — ty krouživé pohyby byly pro mainstreamové publikum 
příliš nebezpečné. Stačilo ale počkat do roku 1970, a Elvis nejenže byl 
pozván do Bílého domu, ale dokonce přijal z rukou prezidenta  Richarda 
Nixona placku, která z  něj dělala neoficiálního agenta Federálního 
úřadu pro drogové záležitosti. (Celé události dodalo na bizarnosti také 
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to, že Presley byl při přijímání této pochybné pocty dost možná zfeto-
vaný.) Rodiče byli šokováni, když poprvé spatřili Beatles nebo Rolling 
 Stones; všichni ti zkažení kluci byli ale nakonec povýšeni do šlechtic-
kého stavu a stali se z nich sirové. Bob Dylan stál v roce 1966 v čele kon-
trakultury; v roce 2016 však dostal Nobelovu cenu za literaturu. Album 
 Straight Outta Compton hiphopové skupiny N.W.A. nesmělo v roce 1988 
do mnoha obchodů a rozhlasových stanic, a dokonce se o ně zajímala FBI; 
v roce 2017 však bylo totéž album vybráno Knihovnou Kongresu pro za-
chování v Národním registru nahrávek, neboť bylo shledáno kulturně zá-
služným. Co je to za podivný společenský vývoj, který umožňuje, aby se 
radikální outsider změnil v oficiálního hrdinu mainstreamu? Tento proces 
se ale v průběhu dějin neustále opakuje. Vlastně by se dalo říct, že dů-
vodem, proč jsou historické záznamy tak zavádějící, je především právě 
důraz na asimilaci radikální hudby mainstreamem. Ať se jedná o Beatles, 
anebo dříve o Sapfó, trubadúry nebo Bacha, do popředí se dostává ofi-
ciálně „očištěný“ veřejný obraz, zatímco pochybná minulost je odstrčena, 
aby na ni nikdo neviděl.

Hudební inovace postupují spíše zespodu nahoru a zvenčí dovnitř 
než naopak a držitelé moci a autority jim obvykle vzdorují; postupně, ať 
už prostřednictvím kooptace, nebo transformace, se však inovace stanou 
mainstreamem a cyklus začíná znovu od začátku. Autority, které naší 
zcela chaotické hudbě vnucují významy, jež samy upřednostňují, se v prů-
běhu staletí mění. V minulosti to mohli být králové, proroci nebo uctívaní 
filozofové. Dnes se často zdá, jako by ani neměly jméno nebo tvář, ale-
spoň z pohledu většiny hudebních fanoušků — je to například marketin-
gové oddělení místního symfonického orchestru, autoři školních osnov 
nebo porotci na hudebních soutěžích. V každém případě ale postupy, je-
jichž prostřednictvím autority brání průniku nových rušivých forem, sle-
dují předvídatelnou stezku: začnou vytlačováním nebo přímo výslovným 
zakazováním, a když tato strategie selže — jak se často stává —, přejdou 
k mnohem záludnějším metodám zadržování a překrucování. Zastáncům 
statu quo vlastně ani nezbývá nic jiného než se bránit. Písně outsiderů 
a  vyvrhelů byly vždy nebezpečné, a  proto je bylo třeba nějak uhlazo-
vat a měnit jejich interpretaci. Schopnost hudby přivádět lidi do transu 
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nebo je naopak probouzet k činu je odedávna předmětem obav, a proto 
musí být kontrolována. Úzké spojení mezi písněmi a sexem nebo násilím 
vždycky šokovalo, a proto musí být regulováno. Příběhy líčící a definu-
jící naše hudební životy se tudíž nevyhnutelně píší a přepisují s ohledem 
na tyto imperativy.

Tato kniha pojímá svým záběrem celou historii hudby od samých 
počátků až do současnosti. Začínáme v přírodním prostředí ještě před pří-
chodem člověka, kde působily síly, jejichž moc a nebezpečnost předzna-
menaly mnohé z toho, co mělo následovat, a končíme u pěveckých reality 
show a virálních videí dnešní doby. V historii tohoto druhu má své místo 
Mozart i Sid Vicious a také všechno mezi tím — všichni minstrelové, ra-
peři, kvakeři, šamani, trubadúři, kurtizány, zpívající kovbojové, homérští 
bardi, zpívající pouliční prodavači a spousty dalších postav, které do kon-
certních síní v životě nevkročily. Nesnažím se zde nějak předvádět a ne-
jsem ani módně eklektický: je zkrátka nezbytné rozhodit síť do co největší 
šíře, abychom mohli zachytit všechny síly, které zde působí. Můj přístup 
je zhruba chronologický, a s tím, jak budeme postupovat, budou čím dál 
zřetelněji vyvstávat pojítka mezi jednotlivými érami. První kapitoly mi 
umožní představit koncepční nástroje a vhledy, které budou v následují-
cích oddílech knihy podrobeny zkoušce a — alespoň doufám — prokážou 
svoji hodnotu v kontextu letitých debat o klíčových postavách tak rozdíl-
ných, jako jsou Ludwig van Beethoven nebo Robert Johnson. Pokud mám 
pravdu, tyto metody nám mohou pomoci i dnes — jednak když chceme 
předvídat, jak by se mohly písně vyvíjet v budoucnosti, a jednak ve snaze 
vytvořit zdravý hudební ekosystém v prostředí digitálního věku, který 
jako by umělce a jejich dílo připravoval o hodnotu.

Jak tyto komentáře možná naznačují, podvratné síly  zůstávají 
v průběhu času v zásadě stejné, přestože v oblasti hudebního vkusu a tech-
nologií dochází ke změnám. Tyto síly čelí opovržení, současně ale ne-
ustále prokazují svoji moc a v lidské společnosti jsou vždy přítomné, tře-
baže se o nich někdy nemluví nebo bývají vytlačeny na samotný okraj. 
Nemohou být však zastaveny a nemohou být ani jednou provždy vylou-
čeny z mainstreamu. Mohou kolem nich ale vznikat zavádějící narativy, 
které se znovu a znovu vkrádají do oficiálních příběhů. V této knize se 
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snažím proniknout skrze všechny tyto schválené interpretace a nalézt re-
belskou realitu, která až příliš často zůstává našemu pohledu skryta.

Takové otázky nás přivedou až k jednomu hlubokému tajemství: 
Odkud se všechny ty změny v hudbě vlastně berou? Proč jsou zdroje ino-
vace tak často obestřeny hanbou a tajnůstkářstvím? Proč se držitelé moci 
musí znovu a znovu obracet na outsidery a vyloučené skupiny a přebírat 
od nich písně, které nakonec definují normy a chování širší společnosti? 
Co je na hudbě tak zvláštního, že se její historický vývoj a rodokmen tolik 
liší od jiných forem kulturního vyjádření? A proč se cyklus bez ohledu 
na čas a geografii tak neúprosně opakuje? To jsou otázky zásadního vý-
znamu a já doufám, že než tato rozsáhlá studie dospěje ke konci, budeme 
na ně znát odpověď.

To, co zjistíme, nás rovněž přinutí revidovat vnímání estetiky 
hudby, jejích schopností a dopadů. Starobylé představy o roli písně v na-
šich životech, které kladou důraz hlavně na její transcendentní charakter 
nebo bezúčelnou krásu, budou podrobeny zkoušce a shledány neuspoko-
jivými. Opravdu, zjistíme, že mnohé z těch nejvlivnějších filozofických 
systémů, které se nějak týkají hudby, jsou ve skutečnosti výtvorem elit, 
které se jejich prostřednictvím snažily zastavit šíření inovací a vnitřní moc 
písně oslabit. Jakmile zjistíme, co je ve skutečnosti příčinou a co násled-
kem, naše chápání hudby a toho, co vlastně dělá a co znamená, bude jed-
nou provždy změněno.

Podvratné dějiny hudby dnes potřebujeme víc než kdy jindy. Po-
třebujeme je jednak proto, abychom zpochybnili všechny ty dávno zažité 
příběhy, jež překrucují dějiny, a jednak abychom pochopili podvratnost 
zvuků dnešní doby. Účelem této knihy je poskytnout právě takový alterna-
tivní příběh. Není to však kniha obrazoborecká a nechce být ani prvoplá-
nově kontroverzní. Mým cílem není zaujímat zde provokativně revizio-
nistickou pozici jenom proto, abych se odlišil od všech ostatních. Jde mi 
o jediné: chci téma řádně pojednat. Chci vyprávět skutečný příběh hudby 
jako původce změny, jako zdroje nepokoje a okouzlení v lidském životě.

Na alternativním přístupu k dějinám hudby jsem začal pracovat 
před více než pětadvaceti lety, aniž jsem si tehdy uvědomil, jaký rozsah bu-
dou moje objevy mít. Začátky byly mnohem jednodušší než konce. Mým 
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základním přesvědčením — které se ani po letech nezměnilo — byla sku-
tečnost, že hudba funguje jako transformační a emancipační síla, že je ka-
talyzátorem lidského života. Zaujalo mě, jak často a jak různými způsoby 
písně posunuly a změnily v lidské historii životy jedinců, a dokonce i ži-
voty mas, přestože to z dostupných záznamů není příliš patrné. Ze svého 
záběru jsem nijak nevylučoval krále, lordy, papeže a další bohaté patrony. 
Možná jsem se ale přece jen víc zajímal o rolníky a plebejce,  otroky a bo-
hémy, odpadlíky a vyvržence. Jak ta jejich hudba vlastně zněla? A co je 
ještě důležitější, jaký ta hudba měla účinek?

Abych mohl na takové otázky odpovědět, musel jsem využít ce-
lou řadu zdrojů mimo oblast akademických dějin hudby. V  prvním de-
setiletí svého bádání jsem ve snaze vymezit tyto problémy spíše tápal. 
Zjistil jsem, že pokud chci odpovědět třeba i na ty nejjednodušší otázky, 
musím se ponořit co nejhlouběji do primárních pramenů a akademické 
literatury z oblasti folkloru, mytologie, klasických studií, filozofie, teo-
logie a biblické exegeze, společenské historie, antropologie, archeologie, 
sociologie, psychologie, neurovědy, egyptologie, sinologie, asyriologie, 
středověkých studií, cestovatelské literatury a mnoha dalších oblastí a té-
mat, a vedle toho přečíst také nesmírné množství literatury napsané hu-
debními historiky a muzikology. Proto uběhlo více než patnáct let, než 
se mi podařilo publikovat první plody vlastních výzkumů — knihy Work 
Songs (Písně pracovní) a Healing Songs (Písně uzdravující), které obě vyšly 
v roce 2006. A potom uplynulo další desetiletí, než jsem dokončil třetí díl 
trilogie o hudbě každodenního života, knihu Love Songs (Písně milostné).

Tou dobou jsem si už ale uvědomoval, že je potřeba napsat vše-
obecné dějiny hudby, které by pojaly veškerá překvapivá odhalení, na něž 
jsem během svého pětadvacetiletého úsilí narazil. Nebudu zde jmenovat 
všechny ty nečekané a někdy i strašidelné věci, které jsem při své dlouhé 
a podivuhodné cestě zjistil. Mé cíle však byly prosté a měl bych se o ně 
hned na začátku podělit. Chtěl jsem oslavit hudbu jako zdroj kreativity, 
destrukce a  transformace. Nijak nepopírám povahu písní coby zdroje 
umělecké kvality, mým záměrem je ale pojímat je ve vší vážnosti jako spo-
lečenskou sílu a médium moci, a u společností, které nemají k dispozici 
mikročipy a kosmické lodě, dokonce i jako cosi na způsob technologie. 
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Chci vrhnout světlo na opomíjené sféry hudby, které přežívají stranou 
míst, kde se pohybují držitelé moci, představitelé náboženských institucí 
a společenských elit, a zkoumat, jak písně obohacují každodenní životy 
malých komunit, rodin a jedinců. A především doufám, že se mi podaří 
ukázat, jak hudba dovede svrhnout etablované mocenské struktury, zpo-
chybnit všeobecně přijímaná pravidla, podkopat otřepané staré konvence 
a prosadit konvence nové.

Jinými slovy, hudba není jen soundtrack na pozadí života; opa-
kovaně vystupuje do popředí a  mění společenské a  kulturní proudy, 
o  nichž bychom si mysleli, že tlak něčeho tak prchavého a  nehmata-
telného, jako je píseň, bez potíží ustojí. Působí to skoro jako kouzlo 
a možná to kouzlo opravdu je.

Všechny tyto věci se opakovaně odehrávaly v minulosti, odehrá-
vají se v našich životech a přijdou ke slovu i v budoucnosti. Toto je je-
jich příběh.
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1
Původ hudby  
jako síly kreativní 
destrukce

Vůbec mě nepřekvapuje, že všechno začalo velkým prásknutím. Nebyla to 
jen nějaká těžká doba v prvním taktu, jednalo se o vůbec největší prásk-
nutí ze všech. Je naprosto případné, že první úder rytmu přišel ve formě 
exploze, která byla současně destruktivní i  kreativní. Symbolizuje to 
všechny pozdější hudební výbuchy, jimiž se budeme na těchto stránkách 
zabývat, všechny ty nezvladatelné zvuky, které otřásají stávajícím řádem, 
způsobují neklid nebo dokonce chaos a jen pomalu se usazují a vytvářejí 
novou stabilitu.

Naše první těžká doba zazněla před asi 13,7 miliardami let. Byl 
to onen příslovečný velký třesk, počátek skladby, která dodnes zní všude 
kolem nás. Pokud ale hmota exploduje v prázdném prostoru a není u toho 
nikdo, kdo by to slyšel (možná to ani slyšet nebylo, protože se to ode-
hrálo ve vakuu), dá se opravdu mluvit o třesku? Falšují snad naše příběhy 
už i první takt, v němž ve skutečnosti žádný třesk nezazněl? Možná by-
chom měli ten úvodní tah v procesu formování galaxií přirovnat spíše 
k němému mávnutí dirigentské taktovky těsně před začátkem koncertu. 
Pohled, kývnutí hlavou, rychlý pohyb, a jde se na věc…

Ta vesmírná symfonie pokračuje i dnes. Zaznívá ve formě kos-
mického mikrovlnného pozadí, téměř neslyšitelné ozvěny, kterou stěží 
zaznamenají i ty nejjemnější přístroje. Přesto se jedná o hudbu, jež zní do-
konce i ve vakuu. Zde musím poznamenat, že vědci, kteří tyto slaboučké 
dozvuky velkého třesku objevili, je poprvé zaslechli prostřednictvím 
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rádia. V  roce  1964 se v  rozhlase vůbec stalo hodně zvláštních věcí  — 
mimo jiné začala britská invaze a  Louis Armstrong se se svým hitem 

„Hello, Dolly!“ dostal na první místa v žebříčcích —, ale toto byla nejpo-
divnější relace ze všech: Nalaďte si správnou stanici a uslyšíte počátek 
vesmíru! Posluchači, kteří si se značným zpožděním naladili nejdelší živé 
hudební vysílání všech dob, moudře dospěli k závěru, že každý hit musí 
mít jméno, a jejich objev nakonec jméno dostal. O rok později publiko-
vali článek „Měření nadměrné teploty antény při 4080 megacyklech za 
sekundu“, jímž oznámili světu, že někdo konečně uslyšel ránu, která za-
zněla před několika miliardami let. Titul byl sice příliš dlouhý, než aby se 
vešel na štítek v jukeboxu, nicméně Arnovi Penziasovi a Robertu Wilso-
novi zajistil Nobelovu cenu.

Zjištění moderní vědy však pouze opakují to, co říká už dávná 
indická duchovní tradice nadabrahma — že svět je zvuk. V  indické iko-
nografii je Šiva dokonce v okamžiku stvoření vyobrazen jako třímající 
 damaru — bubínek ve tvaru přesýpacích hodin; v tomto pojetí tedy malý 
úder zastane práci úderu velkého, který předpokládají fyzikové. Před-
stavu hudební geneze podporují nespočetné mýty stvoření z celého světa, 
které dávají počátek vesmíru do souvislosti s kosmologickými skladbami. 
V bibli se o hudbě mluví na více než tisíci místech — podle židovsko-křes-
ťanské tradice se žádná ikona nebo relikvie silou ani zdaleka nevyrovná 
zvuku, který je cestou k božství a zdrojem transformativní energie. Někdy 
je síla hudby brutálně destruktivní — třeba když trubky Izraelitů rozboří 
hradby Jericha —, častěji je ale v bibli i v jiných tradicích zvuk spojován 
s tvořením a transformací. „Podle hebrejské ,geneze‘ je tvůrčí slovo vyslo
veno,“ říká Natalie Curtisová, badatelka, která jako jedna z prvních psala 
o písních původních Američanů. „V téměř každém indiánském mýtu stvo-
řitel zpěvem přivádí věci do života.“ V Austrálii, píše Bruce Chatwin ve 
své knize Songlines (Cesty písní), domorodé mýty stvoření „vyprávějí o le-
gendárních totemických bytostech, které se v dobách Snění potulovaly po 
kontinentu a zpívaly jména všeho, co jim přišlo do cesty — ptáků, zvířat, 
rostlin, kamenů, jezírek —, a tak zpěvem stvořily celý svět.“ Pýthagorás 
převrátil tuto téměř univerzální mytologii ve filozofii, když jednou zvedl 
kámen a řekl svým žákům: „Hle, zamrzlá hudba!“1
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Stojí za zmínku, jak zřídka mýty popisují původ hudby jako zá-
ležitost zábavy nebo uměleckého vyjádření. Tyto kategorie možná ří-
kají něco o tom, jak vnímáme písně dnes, naši nejstarší předkové ale vě-
děli něco, na co bychom si měli vzpomenout i my a co by se mělo stát 
výchozím bodem každé historie písně: hudba je moc. Zvuk je vrcholným 
zdrojem geneze v širším smyslu a také zdrojem proměny a zničení. Píseň 
v sobě může nést kataklyzma.

Věda nám vypráví tentýž příběh, ať už hledíme do hlubin vesmíru, 
anebo studujeme svět, který máme na dosah ruky. Zvukové vlny k nám 
přicházejí od samého počátku a jejich zdrojem není jen prvotní exploze, 
ale i ty nejmenší částečky hmoty. V srdci atomu nalezneme neuvěřitelně 
rychlé vibrace — s frekvencí až sto trilionů za sekundu —, které vytvářejí 
tón nalézající se asi dvacet oktáv nad naší hranicí slyšitelnosti. V průběhu 
let se těmto otázkám věnovala řada lidí, mezi nimiž byli jak seriózní vědci, 
tak naprostí šílenci (např. Ernst Chladni, Fabre d’Olivet, Charles Kellogg, 
Hans Jenny, Robert Mondeo, Alfred Tomatis a mnozí další); prokázali, že 
mezi nehmatatelnou hudbou a fyzickým světem kolem nás existují pře-
kvapivé a někdy přímo okouzlující vztahy. A v roce 1934 vědci z univer-
zity v Kolíně nad Rýnem zjistili, že zvukové vlny vyslané skrze tekutinu 
mohou v bublinách vzduchu způsobovat pouhým okem viditelné světelné 
záblesky, které až strašidelně připomínají hvězdy na noční obloze. Tato 
vlastnost zvuku — dnes se jí říká sonoluminiscence —, je doprovázena sil-
ným tlakem a vysokou teplotou souvisejícími s kolapsem bubliny a násled-
ným uvolněním energie. Je to vlastně ten nejmenší velký třesk ze všech. 
A stejně jako v mýtech stvoření se zde zvuk stává viditelným.

Spolu s  tím, jak se hmota po velkém třesku postupně stabilizo-
vala a chladla, přidávaly se k tomuto mikroskopickému chorálu silnější 
zvuky a rytmy. Zatímco nám kosmos posílá své astrální zvuky, země pod 
našima nohama udává takt. Jedná se o vrcholnou formu rytmického do-
provodu. Opravdu, pohyby země nejsou vůbec chaotické a vykazují pravi-
delné rytmy. I dnes jsou seismografy schopny zachytit neustále se opaku-
jící vibrace v rozmezí 51,3 až 54,7 minut, které vytvářejí tóny dvacet oktáv 
pod dolní hranicí slyšitelnosti. Každý ze čtyř pradávných živlů — země, 
vzduch, oheň, voda — vykazuje jedinečnou hudební povahu, projevující se 
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v praskání hromu, v řevu mořského příboje, v monotónním hučení vodo-
pádu, ve zvuku padajícího skaliska nebo stromu a v dalších malých i vět-
ších přírodních jevech.

K  těmto anorganickým zvukům se později připojily nejstarší 
formy jejich organického kontrapunktu, živoucí orchestr sestávající z bo-
hatých zvukových projevů zvířat, ptáků a hmyzu. „Každý tvor jako by si 
ve spektru frekvencí našel vlastní zvukovou niku…, kterou v danou chvíli 
nezaujímá nikdo jiný,“ píše hudebník a ekolog Bernie Krause, který tuto 
zvukovou teritorialitu vnímá jako základ nejstarších lidských hudebních 
kreací. Zvukové pozadí, v němž žili první lovci a sběrači, se měnilo co 
pár metrů a každých pár minut a ti lidé mu jistě věnovali velkou pozornost. 
Naši předkové byli pozornými posluchači dávno předtím, než se ke slovu 
dostaly estetické úvahy — donutil je k tomu darwinovský boj o přežití.2

Krause vzpomíná na setkání se starcem Angusem Wilsonem 
z indiánského kmene Nez Perce. Ten mu řekl: „Vy běloši nevíte o hudbě 
vůbec nic. Ale já vás něco naučím, jestli chcete.“ Druhý den ráno ho od-
vedl na břeh potoka a vyzval ho, aby si klidně sedl na zem. Krause se-
děl a čekal, zvedl se vítr a byla mu zima. Najednou někde blízko zazněl 
zvuk varhan — což bylo zvláštní, protože žádné varhany tam samozřejmě 
nebyly. Wilson ukázal Krauseovi trs rákosových stébel, která byla půso-
bením větru a mrazu zlámaná v různé výšce. „Vytáhl nůž,“ píše Krause, 

„a jedno z těch stébel uřízl hned u země; potom do něj vyvrtal několik 
otvorů, zvedl nástroj ke rtům a začal hrát melodii. Potom řekl: ‚Takhle 
jsme se naučili naši hudbu.‘“3

Australská badatelka Lynne Kellyová zažila podobné překva-
pení, když jí její přítelkyně Nungarrayi z kmene Warlpiri vysvětlovala, že 
stromy, keře a traviny je možné rozpoznat podle jejich písní. „Nechtělo se 
mi tomu věřit,“ vysvětlovala později Kellyová, „ale ona mě ujistila, že kdy-
bych to zkusila, zjistila bych, že to možné je.“ Toho odpoledne začala na-
slouchat vegetaci a zjistila, že pofukující větřík vytváří ve stromech kolem 
ní zvláštní zvukové prostředí. „Eukalypt po mé levici, akácie přímo přede 
mnou i traviny po mé pravici všechny vydávaly specifické a rozlišitelné 
zvuky. Písemnou formou jsem tyto zvuky nedokázala zprostředkovat. 
Během dalších pokusů jsem začala být schopná rozeznávat různé druhy 
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eukalyptů […] Byl to zážitek, který mě přesvědčil, že zvuky rostlin, živo-
čichů, pohybující se vody, různých druhů hornin při poklepání a mnoho 
dalších přírodních projevů se člověk naučí jedině díky písním, protože 
písmo mu je jednoduše nedokáže zprostředkovat.“4

Biolog David George Haskell učil studenty, jak hudbu stromů 
uslyší. Poradil jim, aby počkali na pořádnou bouřku, protože při ní jsou 
tyto melodie nejzřetelnější. Někdy posluchači zaslechnou, jak se „roz-
stříknou kovové jiskry“, jindy to práskne „hluboce a  čistě, jako rána 
do dřeva“, a jindy to zase zní jako „klapání psacího stroje“. Na hodinách 
ornitologie dává Haskell studentům následující úkol: „Dobře, naučili jste 
se, jak zpívá sto různých ptáků, a teď se naučte zvuky dvaceti různých 
stromů. Rozeznáte pouhým sluchem dub od javoru?“ Jejich domácím úko-
lem bylo „jít ven, soustředěně poslouchat a sbírat zvuky.“ Podle Haskella 
je to „téměř meditativní zážitek. Díky němu si uvědomíte, že stromy znějí 
každý nějak jinak a že vydávají přímo neuvěřitelné zvuky.“ Krom toho nás 
hudba přírody provází životními cykly a ročními obdobími. „I prostým 
sluchem poznáme, jak javor mění svůj hlas,“ vysvětluje Haskell. Jeho listy 
jsou na jaře měkké a s blížící se zimou pomalu tuhnou a křehnou.5 Jak 
brzy uvidíme, cyklický proces směřující od života ke smrti (a zase zpátky) 
utvářel lidskou hudbu po celá tisíciletí.

Tyto příběhy nám jasně říkají, že přírodní historie zvuku je mno-
hem starší než jeho historie společenská nebo estetická. Společenským 
a estetickým aspektům zvuku nemůžete porozumět, pokud nevěnujete zá-
sadní pozornost jeho přirozeným vlastnostem. Pro naše nejstarší předky 
to byla otázka přežití. Pokud nenaslouchali důležitým zvukům, také se 
nemuseli dožít příštího dne.

Mluvím zde o těchto věcech, protože chceme-li pochopit vývoj, 
který se před námi bude v této kronice odvíjet, musíme nejprve chápat, čím 
se hudba odlišuje od jiných uměleckých forem. Filmy, romány, výtvarné 
umění, komiksy, divadelní hry a většina dalších podob kulturního vyjád-
ření jsou dílem lidských bytostí a je jim vlastní pouze moc, kterou do nich 
vložili jedinci a společenské instituce. Lidé se však vyvinuli v eko systému, 
který už sám o sobě obsahoval nejrůznější zvuky, melodie a rytmy. V prů-
běhu vývoje lidé uchopili tuto moc pro sebe — alespoň v míře, v jaké toho 
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byli schopní. Zrození písně můžeme vnímat téměř jako slavný řecký mý-
tus o Prométheovi, který ukradl bohům oheň. Jednalo se o uzurpaci jakési 
takřka božské energie, exemplární okamžik emancipace. Možná se pří-
rodní zvuky staly inspirací pro první tóny lidské hudby, neboť rané společ-
nosti jednoduše imitovaly to, co ve svém přirozeném prostředí prožívaly. 
Anebo je možná pravděpodobnější, že se lidé snažili uspořádat zvuk do 
podoby hudby, aby si podrobili přírodní svět, omezili jeho všudypřítomná 
nebezpečí, dostali ho pod společenskou kontrolu. Ať to bylo jakkoli, fak-
tem zůstává, že zvuk se stal zbraní.

Například zpěvy a tance loveckých společností často napodobují 
zvuky a pohyby lovených zvířat — jedná se o tzv. sympatetickou magii, při 
níž lidé imitují to, co chtějí nějakým způsobem ovlivnit. Pokud má někdo 
v úmyslu zabít zvíře, vypůjčí si jeho hudbu. Nalezneme to v písni k lovu 
želv domorodců z Andamanských ostrovů, v bizoním tanci dakotských 
Mandanů, v hudbě k lovu slonů národa Hehe z Tanzanie, v tanci k lovu 
kuskusa u domorodců z jihovýchodní Austrálie a při mnoha dalších pří-
ležitostech. Kdekoli žily lidské komunity v symbiotickém vztahu se svou 
kořistí, napodobovali lovci zvukový prostor zvířat, která lovili.

Pokud jde o původ hudby u našich loveckých předků, odborníci 
nabízejí desítky teorií, některé značně krkolomné a absurdní. Ty nejpře-
svědčivější z nich mají ale obvykle co do činění se sexem nebo násilím. 
To není nic překvapivého, už proto, že téměř všechny písně se na tato dvě 
témata obvykle soustřeďují. Zaposlouchejte se do velkých operních děl, 
což je zřejmě nejvznešenější hudební žánr ze všech, a zjistíte, že nejpo-
pulárnější skladby vypovídají vždy o sexu a násilí. Vezměte si lidové ba-
lady a naleznete v nich stejné sklony. A posedlost sexem a násilím najdete 
samozřejmě také v hip hopu a punk rocku, v baladách a blues, v country 
a v metalu. Tyto síly cítíte ve vzduchu při taneční hudbě na diskotéce nebo 
v elektronických tónech na rave party. Dokonce ani náboženská hudba, 
která se jinak k našim sexuálním a násilným sklonům staví poměrně ne-
přátelsky, nedokáže těmto nelítostným imperativům odolat. Nejstarší 
 píseň bible, kterou najdeme v knize Exodus, je vlastně výsměchem pora-
žené egyptské armádě, kterou Bůh utopil v Rudém moři. Oproti tomu nej-
slavnější píseň v bibli — pokud byste o tom měli nějaké pochybnosti, říká 
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se jí Píseň písní — chválí Hospodina erotickým jazykem milostné písně. 
Nelze vyloučit, že mimozemšťané z nějaké jiné galaxie si zpívají písně, 
které nemají s těmito prapůvodními silami nic společného, ale pokud jde 
o lidské společnosti, můžeme s jistotou říct, že žádná nevytvořila hudbu, 
aniž se jimi nechala vést.

Vždyť i Charles Darwin považoval sex za zdroj veškeré hudební 
tvorby a tvrdil, že písně lidských společností vznikly z volání ptáků a ji-
ných tvorů vyzývajících k páření. „Hudebních tónů a rytmu,“ tvrdil, „uží-
vali pololidští předci člověka v  období rozmnožování, když všechny 
živočichy ovládá nejen láska, ale také ty nejprudší vášně žárlivosti, soupe-
řivosti a vítězoslávy.“ Darwin v roce 1871 prohlašoval, že „láska je pořád 
ještě nejčastějším námětem našich písní“, a v tomto ohledu se od jeho dob 
změnilo jen málo. Návaznost na téma prokreace se projevuje nejen v na-
šich vlastních hudebních výkonech, ale také v preferencích, které dáváme 
najevo coby spotřebitelé. Badatel Geoffrey Miller podrobil v roce 2006 
zkoumání šest tisíc nejnovějších hudebních nahrávek a zjistil, že deva-
desát procent z nich vytvořili muži, většinou v letech nejvyšší sexuální 
aktivity. Tato genderová nerovnováha možná dnešní posluchače překvapí, 
zvláště pokud vezmeme v potaz hitparádové úspěchy popových zpěva-
ček v posledních letech, ale faktem zůstává, že po většinu druhé poloviny 
dvacátého století dominovaly éteru mužské hlasy a že rock, punk a raný 
hip hop vtiskly populární hudbě zřetelný machistický tón. A přestože se 
v posledním desetiletí skóre do značné míry vyrovnalo, stále platí, že věk 
nejpopulárnějších zpěváků bez ohledu na pohlaví se stále kryje s obdobím 
nejvyšší biologické plodnosti.6

Pokud o souvislosti mezi písněmi a prokreací stále pochybujete, 
věnujte prosím pozornost písňovým textům. Jedna nedávná studie pís-
niček z první desítky v žebříčku magazínu Billboard dospěla ke zjištění, 
že devadesát dva procent těchto skladeb nějak odkazuje na sex, a dále že 

„každá píseň obsahuje (průměrně) 10,49 reproduktivních frází“. Totéž vy-
čteme z každého dalšího žebříčku: hudba nejenže mění život, ona život 
také tvoří. Jen považte — mnozí z nás by tady dnes třeba ani nebyli, kdyby 
naši rodiče neslyšeli v pravý čas a na pravém místě některou z těch písní 
s „reproduktivními frázemi“.7
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Zrovna tak je ale zřejmé, že hudba nevznikala jen pod hipísáckým 
heslem „Make love, not war“, nýbrž i z důvodů právě opačných. Zní to po-
divně, ale některé z nejpádnějších důkazů ve prospěch tohoto tvrzení nám 
poskytují přímo ony ptačí zpěvy, které studoval Darwin; je zde pouze ten 
rozdíl, že vycházejí z faktů, o nichž neměl Darwin ani tušení. Dnes víme, 
že ptačí zpěv hraje klíčovou roli při uplatňování územních nároků. Pře-
hrávání ptačího zpěvu přes reproduktor stačí k tomu, aby na dané území 
nevstupovali jiní ptáci. A naopak, pokud samce chirurgicky připravíme 
o hlas, brzy na jeho území začnou pronikat rivalové, přestože někdy se mu 
i bez možnosti dvoření zpěvem podaří se spářit. V některých případech 
ptáci dokonce spolupracují a hájí své území společným zpěvem, což vy-
tváří pozoruhodný protějšek lidským vojenským aliancím.

Tuto alternativní teorii zrodu písně podporují i naše vlastní hu-
dební tradice, při jejichž zrodu hrálo násilí často významnou úlohu. Ně-
kdy tyto kořeny přežívají v symbolické formě — například v bojových po-
pěvcích sportovních týmů nebo v podobě nespočetných pěveckých soutěží 
v televizi —, jindy se ale projevují při skutečných konfrontacích. Bylo mi 
řečeno, že v inuitské kultuře dosud přežívá tradice řešení sporů pěveckým 
soubojem. Pokud ale chcete důkaz, že tento proces funguje i dnes, stačí 
sledovat školní děti, které ve svých půtkách protivníky často zastrašují 
chvástavými a zesměšňujícími říkankami a popěvky. Nepochybuji, že to-
též se dělo i v Darwinových časech.

Že je hudba násilná, však neznamená, že ji vždy doprovází násilné 
chování. Jedna studie z roku 2018 prokázala, že deathmetaloví fanoušci 
(muži i ženy) zažívají při poslechu „Hammer Smashed Face“ (od Cannibal 
Corpse), „Waiting for Screams“ (od Autopsy) a dalších vybraných písniček 
pocity radosti a míru. Možná ti fanoušci neustálým posloucháním takové 
hudby jednoduše otupěli, anebo se při poslechu dostavuje jakási aristotel-
ská katarze. Písně tohoto druhu poslouchají miliony lidí, a do barbarství 
nesklouznou, přestože je k tomu jejich texty jakoby vybízejí. Přinejmen-
ším je zde možnost, že hudba násilné tendence usměrňuje a dává jim kon-
struktivní nebo aspoň neutrální podobu.8

Co je tedy hlavním hnacím motorem hudby — sex, anebo násilí? 
Jsou písně spojené se zrodem, anebo s destrukcí? Vlastně si ani nemusíme 
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vybírat, protože oba tyto aspekty hudby zřejmě pocházejí z týchž biolo-
gických základů. Údaje z výzkumů v čím dál větší míře prokazují, že sku-
pinový zpěv — a dokonce i skupinový poslech — vede k uvolňování hor-
monu oxytocinu. Díky přítomnosti této chemické látky v našem těle více 
důvěřujeme lidem kolem sebe a ochotněji s nimi spolupracujeme ve dvo-
jicích i v týmech. To samozřejmě vysvětluje, proč písně podporují formo-
vání jak sexuálních svazků, tak i vojenských jednotek. Jsou to dvě strany 
téže mince. Hudba posiluje skupinovou soudržnost sloužící kreativním 
i destruktivním účelům. Jinými slovy, potvrzují se zde hypotézy ohledně 
obou předpokládaných zdrojů nejstarších písní — tedy sexu i násilí.

Tato zjištění podporují i další úvahy o nejstarší hudbě, z nichž ně-
které jsou natolik fantastické, že se jim člověk skoro zdráhá uvěřit. Sociál-
 ní filozof Giambattista Vico z osmnáctého století tvrdil, že první sbírky 
zákonů byly nejprve zpívány a teprve později se recitovaly a zapisovaly. 
Hodně lidí se při té představě smálo, pokud ale zpívání skutečně posiluje 
spolupráci a napomáhá urovnávání sporů, pak byl možná Vico něčemu 
na  stopě. Ekonom Karl Bücher v  roce  1896 uvažoval, že vznik hudby 
přímo souvisí s  tím, jak se společnosti musely organizovat za účelem 
práce nezbytné k přežití nebo dosažení pokroku a pomáhaly si při tom 
písní a rytmem — raná hudba byla tedy jakýmsi manažerským nástrojem. 
Dnes už se k Bücherovým názorům hlásí jen velmi málo vědců, ale ne-
lze vyloučit, že měl aspoň částečně pravdu. Totéž můžeme říct o filozofu 
Carlu Stumpfovi, který tvrdil, že hudba byla vynalezena za účelem komu-
nikace, neboť písně lze slyšet na větší vzdálenost než mluvené slovo. Písně 
tak sloužily raným lidským společnostem jako nedocenitelné signalizační 
nástroje. Také chci upozornit na práci současných vědců Edwarda Hagena 
a Gregoryho Bryanta, kteří se soustředili na roli písně při formování ko-
alic v lidské společnosti. Každý z těchto myslitelů jen dále rozvedl naše 
úvahy o dalekosáhlé moci písně. Přestože jsou sex a násilí možná nejvý-
raznější síly, které hudba využívá, jedná se pouze o první dvě položky na 
velmi dlouhém seznamu. Písně jsou úložištěm mnoha různých druhů moci.

Teorie nám ale neukáže všechno. Vědci mnohé zjistili také tím, že 
přímo zkoumali archeologické nálezy ze sídlišť prehistorických komunit. 
V roce 1995 našel paleontolog Ivan Turk na jednom nalezišti ve Slovinsku 
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stehenní kost medvěda, která byla proražena čtyřmi dírami v řadě za se-
bou, což naznačuje, že šlo spíše o záměr než o náhodné značky. Celkově 
se předmět podobá kostěným píšťalám, které nalézáme i na jiných nalezi-
štích v Evropě i v Asii. Je zde ale jeden významný rozdíl: zatímco ostatní 
kostěné píšťaly nejsou starší než třicet pět tisíc let a pocházejí ze sídlišť 
moderního člověka, předmět nalezený doktorem Turkem pochází z  lo-
višť neandertálců. Datování metodou radioaktivního uhlíku naznačuje, že 
tento artefakt, údajně nejstarší známý hudební nástroj vůbec, může být 
starý čtyřicet tři až osmdesát dva tisíc let. Někteří vědci se sice pokoušeli 
ty díry na prsty vysvětlit jako náhodné stopy po zubech, jejich umístění 
ale naznačuje záměr vytvářet tóny na diatonické stupnici. Závěr je pře-
kvapivý, ale zcela jednoznačný: neandertálci, jimž mnozí badatelé upírají 
i schopnost komunikovat artikulovaným jazykem, dost možná zaháněli 
strach a oslavovali skromné úspěchy svých nelehkých životů melodickými 
tóny flétny. Ve světle našich předchozích spekulací je ale zcela případné, 
že tvůrce tohoto nejstaršího dochovaného hudebního nástroje musel nej-
prve zabít medvěda, aby se mohl následně uvolnit písní.9

Do těchto záležitostí se nadšeně pustila i populární věda. Mnoho 
současných bestsellerů zkoumá hudbu jako jev odehrávající se uvnitř 
mozku. Kdo by si v  časech Lestera Bangse a  počátků časopisu Rolling 
Stone pomyslel, že mezi předními hudebními kritiky bude jednou tolik 
neurologů a neurovědců? Přesně tak to ale je. Daniel Levitin vydal knihu 
This Is Your Brain on Music (To je tvůj mozek na hudbu, 2006), které se 
prodalo více než milion výtisků, a brzy po něm následoval nedávno ze-
snulý Oliver Sacks s knihou Musicophilia: Tales of Music and the Brain 
(Musicophilia: příběhy o vlivu hudby na lidský mozek, 2007, česky 2009), 
což je další bestsellerový titul, který se dobře prodává i deset let po prv-
ním vydání. Dnes snad nemine týden, aniž by si nějaký vědecký tým ne-
získal pozornost mainstreamových médií nejnovějšími poznatky z oblasti 
hudby. Úsilí těchto vědců je mi v zásadě sympatické a často se od nich 
i něčemu přiučím, pohledy, které prosazují, mi ale někdy připadnou příliš 
redukcionistické. Hudba má bezesporu biologické základy, biologie však 
nemůže zcela postihnout nadstavbu. Ani nejdokonalejší zmapování moz-
kových funkcí nebo chemických procesů v těle, které nevynechá jediný 
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neuron nebo synapsi, nemůže zcela vysvětlit jevy, jako je Mozartova   
Symfonie č. 41, Bachova fuga nebo antifonický dialog v pracovní písni.

Jinými slovy, biologie rozdává karty, ale společenské podmínky 
diktují, jak přesně bude hra probíhat. To je východisko naší historie hudby 
a mělo by to být východisko všech hudebních dějin. Je možné, že pro tvo-
ření hudby existuje organický imperativ, který je vložen přímo do naší 
DNA — a my se budeme s biologickými otázkami v průběhu této knihy 
opakovaně setkávat. Avšak způsob, jímž se tento univerzální impuls pro-
měňuje ve skutečné písně, je utvářen nespočetnými dalšími faktory, které 
jsou stejně komplexní jako lidský genom. Hrají zde roli technologické ino-
vace, politické struktury, ekonomické podmínky, kulturní instituce, hod-
notové systémy a mnoho dalších proměnných faktorů, které spolu utvářejí 
neustále se proměňující zvukové prostředí lidské historie. Ne, není zde jen 
sex a násilí, ale také to, co si s těmito silami počneme. Na druhou stranu 
se tyto mocné síly skutečně zásadně podílejí na vzniku našich písní a my 
si je prostě nemůžeme dovolit ignorovat. Na následujících stránkách na-
jdete příběhy lidí, kteří moc těchto sklonů podceňovali, a proto skončili 
na smetišti dějin.
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