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MICHEL HOUELLEBECQ

PODVOLENIE

INAQUE





I





Vrava ho doviedla k  Saint‑Sulpice; zbor odchádzal; kostol 
zatvárali. Mal by som sa pomodliť, napadlo mu; bolo by 
to lepšie, ako sedieť a hľadieť do prázdna; lenže modliť sa? 
Netúžim po tom; katolicizmus ma prenasleduje, opája ma 
atmosférou presiaknutou vôňou kadidla a vosku. Vznášam 
sa na jeho okraji, dojatý k  slzám modlitbami, až na dreň 
prestúpený žalmami a spevmi. Som vskutku znechutený zo 
svojho života, unavujem sám seba, ale od zmeny mám veľ‑
mi ďaleko! A predsa… a predsa… ak aj som v kaplnkách roz‑
rušený, hneď po odchode ostávam nedotknutý a vyprahnu‑
tý. Vlastne, pomyslel si, keď vstal a nasledoval posledných 
ľudí usmerňovaných švajčiarskou gardou k dverám, vlast‑
ne mám srdce zatvrdnuté a vyúdené z veselíc, som nanič.

J.-K. Huysmans: Na ceste
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Počas celej mojej smutnej mladosti mi bol Huysmans spo‑
ločníkom, verným priateľom; nikdy som o ňom nezapochy‑
boval, nemal som pokušenie vzdať sa ho ani zameniť za inú 
tému. A potom som v jedno júnové popoludnie roku 2007 
po dlhom čakaní a odkladaní, kým to bolo možné, dokonca 
dlhšom, ako bolo povolené, obhájil pred komisiou univer‑
zity Paríž IV-Sorbony dizertačnú prácu s názvom Joris‑Karl 
Huysmans alebo cesta von. Už na druhý deň ráno (či dokon‑
ca v ten istý večer, nepamätám si to presne, keďže som bol 
osamelý a veľa som pil) som pochopil, že sa skončila časť 
môjho života a pravdepodobne tá najlepšia.

Tak to chodí v  našich ešte stále západných sociálno
‑demokratických spoločnostiach po skončení štúdia, ale 
väčšina študentov si to hneď neuvedomí, pretože ich hyp‑
notizuje túžba po peniazoch alebo, ak sú jednoduchší, po 
spotrebnom tovare (hoci prípady akútnej závislosti od vý‑
robkov sú zriedkavé: zrelá, uvážlivejšia väčšina podľahne 
fascinácii „neúnavným Próteom“, peniazmi). Predovšet‑
kým ich opantá túžba zanechať stopu, vyryť brázdu závi‑
deniahodného spoločenského postavenia vo svete, ktorý 
pokladajú za súťaživý, vpred ich ženie uctievanie pominu‑
teľných idolov: športovcov, módnych či webových dizajné‑
rov, hercov či modeliek.

Z  rôznych psychologických dôvodov, ktoré nie som 
schopný ani ochotný analyzovať, som sa od tohto mode‑
lu vzdialil. Joris‑Karl Huysmans ako osemnásťročný začal  
1. apríla 1866 kariéru ako nízko postavený štátny zamest‑
nanec ministerstva vnútra a cirkevných záležitostí. V roku 
1874 vlastným nákladom vydal prvú zbierku básní v próze 
s  názvom Korenička. Dostalo sa jej veľmi málo pozornosti 
s výnimkou jednej nesmierne láskavej recenzie podpísanej 
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Théodorom de Banville. Ako vidíme, jeho začiatky neboli 
nijako veľkolepé.

Jeho úradnícky život pokračoval, a  rovnako aj život vo 
všeobecnosti. 3. septembra 1893 dostal Rad čestnej légie za 
prácu vo verejnej správe. V  roku 1898 odišiel do dôchod‑
ku, keď naplnil  – s  odpočítaním dovoleniek  – povinných 
tridsať rokov služby. V tom čase napísal knihy, vďaka kto‑
rým ho viac ako po storočí považujem za svojho priateľa. 
O  literatúre sa píše veľa, možno priveľa. (Viem to lepšie 
ako iní; pôsobím v  tejto  oblasti na univerzitnej pôde.) No 
napriek tomu nie je ťažké definovať špecifickosť literatúry, 
najväčšej umeleckej formy západnej civilizácie, ktorá sa nám 
dnes rúca pred očami. Rovnako ako literatúra aj hudba nás 
dokáže zasiahnuť prívalom emócií, ktoré nás môžu uvrh‑
núť do absolútneho smútku či extázy; tak ako literatúra nás 
má moc priviesť do úžasu aj maľba a prinútiť nás pozrieť 
sa na svet novými očami. Ale len prostredníctvom literatú‑
ry sa dokážeme spojiť s iným ľudským duchom vcelku, so 
všetkými jeho slabosťami a veľkoleposťou, jeho obmedze‑
niami, malosťou, posadnutosťou, presvedčeniami; so všet‑
kým, čo ho fascinuje, zaujíma, vzrušuje či odpudzuje. Len 
literatúra nás dokáže spojiť s duchom mŕtveho – sprostred‑
kúva nám priamejší, ucelenejší, hlbší kontakt ako rozhovor 
s  priateľom. Dokonca ani v  tých najhlbších celoživotných 
priateľstvách sa neotvoríme natoľko ako pred prázdnou 
stránkou, keď sa prihovárame neznámemu čitateľovi. Sa‑
mozrejme, v literatúre majú svoj význam krása autorovho 
štýlu, hudba jeho viet; nemôžeme prehliadnuť hĺbku jeho 
úvah, originálnosť jeho myslenia; no autor je predovšetkým 
ľudskou bytosťou prítomnou vo svojich knihách a pramá‑
lo záleží na tom,  či píše veľmi dobre alebo veľmi zle  – za 
predpokladu, že píše knihy a je v nich skutočne prítomný. 
(Zvláštne, že niečo také jednoduché, zdanlivo natoľko uni‑
verzálne, by mohlo byť v skutočnosti také vzácne a že ta‑
kúto ľahko pozorovateľnú zriedkavosť si tak málo všímali 
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filozofi v  rôznych oblastiach: pretože ľudské bytosti v  zá‑
sade disponujú, hoci nie kvalitatívne rovnakým, ale mini‑
málne kvantitatívne porovnateľným objemom bytia, a tak 
sú všetky viac‑menej prítomné; a  predsa to nie je dojem, 
aký budia z diaľky niekoľkých storočí, a pričasto cítime pri 
obracaní stránok, ktoré akoby nadiktoval viac duch doby 
než konkrétny jednotlivec, ako sa rozplývajú na neurčitú, 
anonymnú bytosť pripomínajúcu prízrak.) Rovnako milo‑
vať knihu znamená predovšetkým milovať jej autora: chce‑
me sa s ním znova stretnúť, chceme s ním tráviť čas. Počas 
siedmich rokov písania dizertácie som žil s Huysmansom 
v  jeho neustálej prítomnosti. Narodil sa na Rue Suger, 
býval na Rue de Sèvres a  Rue Monsieur a  zomrel na Rue 
Saint‑Placide, pochovaný je na cintoríne na Montparnasse. 
Takmer celý život strávil v šiestom parížskom obvode a jeho 
viac než tridsaťročná kariéra sa odohrávala na ministerstve 
vnútra a cirkevných záležitostí. Aj ja som býval v šiestom 
obvode vo vlhkom, studenom a predovšetkým nesmierne 
tmavom byte – z okien bol výhľad na dvorček, v podstate 
šachtu. Ráno som musel zažať svetlo. Bol som chudobný, 
a keby ma zapojili do prieskumu „nálad mladých ľudí“, ur‑
čite by som svoju situáciu označil za „skôr ťažšiu“. Napriek 
tomu som mal ráno po obhajobe (alebo v ten večer) pocit, že 
som stratil niečo nesmierne cenné, niečo, čo už nikdy ne‑
získam: svoju slobodu. Niekoľko rokov mi posledné bašty 
umierajúceho sociálneho štátu umožnili (prostredníctvom 
štipendia, študentských zliav, zdravotného poistenia, prie‑
merných, ale lacných jedál v  univerzitnej kantíne) tráviť 
svoje dni podľa vlastných predstáv: v jednoduchej intelek‑
tuálnej spoločnosti priateľa. Ako poznamenal André Breton, 
Huysmansov zmysel pre humor je jedinečne veľkorysý. Či‑
tateľovi dovolí zostať krok pred autorom, vyzýva nás, aby 
sme sa smiali na ňom, na jeho vyplakávajúcich, príšerných 
či absurdných opisoch skôr, ako sa zasmeje sám na sebe. 
Jeho veľkorysosť nikto neocenil viac než ja, keď som dostal 



prídel zelerovej remulády s treskou v mištičkách na kovo‑
vom nemocničnom podnose v študentskej kantíne Bullier 
(ktorej úbohí návštevníci zjavne nemali kam ísť, očividne 
ich vyhodili zo všetkých prijateľných študentských jedální, 
no stále mali index, ktorý im vziať nemohli), premýšľal som 
o Huysmansových prívlastkoch – žalostný syr, obávaný mor‑
ský jazyk – a predstavoval som si, čo by z tých väzenských 
kovových obedárov, ktoré nikdy nevidel, vyťažil, a v univer‑
zitnej kantíne Bullier som sa cítil menej nešťastný, menej 
sám.

No s  tým všetkým bol koniec. Moja mladosť bola preč. 
Čoskoro (veľmi skoro) sa budem musieť zaradiť do pracov‑
ného procesu. A na to som sa vôbec netešil.



15                                                                                         

Univerzitné štúdium literatúry, ako je všeobecne známe, 
v zásade nikam nevedie za predpokladu, že nie ste nezvy‑
čajne talentovaný, a v tom prípade vás nasmeruje k vyučo‑
vaniu literatúry na univerzite – inými slovami, ide o fraško‑
vitý systém, ktorého jediným cieľom je vlastná reprodukcia, 
pričom sa mu darí produkovať deväťdesiatpäť percent odpa‑
du. V žiadnom prípade však neškodí a dokonca môže mať aj 
istú okrajovú hodnotu. Dievča žiadajúce prácu predavačky 
pre značku Céline alebo Hermès sa prirodzene predovšet‑
kým musí starať o  svoj zovňajšok; ale diplom z  literatúry 
môže predstavovať pridanú hodnotu, a  hoci zamestnáva‑
teľovi negarantuje žiadne použiteľné zručnosti, poskytuje 
prísľub intelektuálnej pružnosti, ktorá môže viesť k pracov‑
nému rozvoju – navyše v odvetví s luxusným tovarom mala 
literatúra vždy dobré meno.

Pokiaľ ide o  mňa, vedel som, že patrím k  talentovanej 
menšine. Napísal som dobrú dizertáciu a očakával som vý‑
borné hodnotenie. Napriek tomu ma príjemne prekvapila 
jednohlasná špeciálna pochvala komisie a  ešte viac jej výbor‑
ný, prakticky oslavný posudok. Zrazu som mal na dosah 
stále miesto, keby som chcel. Čo znamenalo, že môj nud‑
ný predvídateľný život naďalej pripomínal Huysmansov 
spred poldruha storočia. Dospelý život som začal na uni‑
verzite a  pravdepodobne sa tam aj skončí, možno dokon‑
ca na tej istej (v skutočnosti to tak nedopadlo: vyštudoval 
som na univerzite Paríž IV-Sorbone a miesto som dostal na  
Paríž III, ktorá nemá až takú prestíž, ale je tiež v piatom ob‑
vode hneď za rohom).

Nikdy som sa ani v najmenšom necítil povolaný učiť – 
a moja pätnásťročná učiteľská kariéra tento základný nedo‑
statok len potvrdzovala. Pár súkromných hodín, ktoré som 
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dával, aby som si trochu prilepšil, ma čoskoro presvedčili, 
že prenos vedomostí je vo všeobecnosti nemožný, rozdiely 
v inteligencii extrémne a že nič túto základnú nerovnosť ne‑
zmierni ani neodstráni. No možno ešte horšie bolo, že som 
nikdy nemal rád mladých ľudí, dokonca ani vtedy, keď som 
sa medzi nich počítal. Podľa mňa z mladosti vyplýva akýsi 
životný entuziazmus alebo možno revolta, ktoré sprevádza 
nejasný pocit nadradenosti voči generácii, ktorú majú aktu‑
álni mladí nahradiť; jakživ som také niečo nepocítil. V mla‑
dosti som mal nejakých priateľov – či skôr presnejšie spolu‑
žiakov, s ktorými som mohol bez pocitov znechutenia zájsť 
na kávu alebo pivo medzi prednáškami. Väčšinou som mal 
milenky – či skôr, ako sa vtedy hovorilo (a možno stále ho‑
vorí), mal som priateľky: približne jednu ročne. Vzťahy napĺ‑
ňali takmer vždy ten istý vzorec. Začínali sa na jeseň spolu 
s akademickým rokom na seminári, pri výmene poznámok 
alebo na jednej z mnohých spoločenských príležitostí, ktoré 
sú bežnou súčasťou študentského života a zmiznú vo chvíli, 
keď človek začne pracovať, vtedy väčšina z nás neveriacky 
a radikálne osamie. Pokračovali celý školský rok. Noci sme 
trávili u jedného alebo druhého (v skutočnosti som radšej 
chodil k nim, pretože ponurá, ba až nezdravá atmosféra mo‑
jej izby sa na romantické večery predsa len nehodila); došlo 
k sexuálnemu styku (a rád sa domnievam, že bol uspoko‑
jivý pre obe strany). Po letných prázdninách na začiatku 
nového akademického roka sa vzťah skončil takmer vždy 
z  iniciatívy dievčaťa. Cez leto sa niečo zmenilo. Uvádzali ako 
dôvod bez ďalších vysvetlení. Niektoré, zjavne menej ohľa‑
duplné, dodali, že niekoho stretli. No a  čo? Nebol som aj ja 
niekto? Z  odstupu mi tieto faktické vysvetlenia pripadajú 
nedostatočné: naozaj, nepopieram, že niekoho stretli, ale to, 
prečo stretnutiu pripisovali takú váhu – aby ukončili vzťah 
a nadviazali nový –, vyplývalo zo silného, no implicitného 
modelu ľúbostného správania, ktorý bol o to silnejší, preto‑
že bol implicitný.
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Model, podľa ktorého sme mali fungovať počas mojej 
mladosti (a nemám dôvod domnievať sa, že sa odvtedy nie‑
čo zmenilo), určoval, že mladí ľudia sa majú po krátkom 
období sexuálnej nestálosti v  predadolescentnej fáze usa‑
diť vo výlučnom striktne monogamnom vzťahu, kde do hry 
vstupovali rôzne aktivity sexuálneho aj spoločenského rázu 
(večierky, víkendy, prázdniny). Zároveň sa vzťahy nevníma‑
li ako definitívne. Naopak, vnímali sa skôr ako príležitosť 
učiť sa – stáž v istom zmysle (ktorá sa na pracovnom trhu 
vo všeobecnosti považovala za predstupeň prvého zamest‑
nania). Ľúbostné vzťahy rôzneho trvania (podľa mojich po‑
zorovaní bol rok prijateľný) a rôzneho počtu (niečo medzi 
desať až dvadsať v priemere možno považovať za primeraný 
odhad) mali nasledovať jeden za druhým, až kým nevyústili 
ako apoteóza do posledného, manželského a definitívneho 
vzťahu, ktorý mal prostredníctvom plodenia detí viesť k za‑
loženiu rodiny.

Dokonalá ničotnosť tohto modelu sa mi vyjavila až oveľa 
neskôr – vlastne len nedávno –, keď som sa náhodne stretol 
s Aurélie a o pár týždňov neskôr aj so Sandrou. (Ale keby to 
bola Chloé či Violaine, na mojich záveroch by sa určite nič 
nezmenilo.) V momente príchodu do baskickej reštaurácie, 
kde sme sa s Aurélie mali stretnúť, som pochopil, že to bude 
príšerný večer. Napriek dvom fľašiam bieleho Irouléguy, 
ktoré som takmer celé vypil sám, mi padlo čoraz ťažšie a po 
chvíli takmer úplne nemožné udržiavať primeranú úroveň 
priateľskej komunikácie. Nedokážem to celkom dobre vy‑
svetliť, ale zrazu sa mi zdalo netaktné až nemysliteľné spo‑
mínať na  spoločné zážitky. Pokiaľ šlo o  prítomnosť, bolo 
zrejmé, že Aurélie sa nikdy nepodarilo nadviazať dlhotr‑
vajúci vzťah, že občasný sex sa jej postupne znechutil, že 
v osobnom živote neodvratne smerovala k úplnej katastro‑
fe. Z rôznych náznakov som pochopil, že sa minimálne raz 
pokúsila usadiť sa, ale nikdy sa z neúspechu nespamätala. 
Z jej zatrpknutého tónu, ktorým rozprávala o svojich kole‑
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goch (napokon sme sa museli uchýliť k rečiam o práci: bola 
šéfkou oddelenia komunikácie vinárskeho združenia v Bor‑
deaux, takže veľa cestovala a propagovala francúzske vína 
najmä v Ázii), bolo bolestne zrejmé, že si to všetko poriadne 
vyžrala. Takže ma prekvapilo, keď ma, nasadajúc do taxíka, 
pozvala na „posledný pohárik“. Fakt je na dne, napadlo mi. 
Už keď sa zavreli dvere na výťahu, vedel som, že sa nič ne‑
stane. Nechcel som ju vidieť nahú, radšej by som sa tomu 
vyhol, a predsa som sa nevyhol a len som si potvrdil tušené: 
nevyžrala si to len v citovej oblasti, jej telo bolo natrvalo po‑
škodené. Zadok a prsia mala ovisnuté, zošúverené, ochab‑
nuté, vychudnuté kusy mäsa. Už sa nedá – a nikdy nebude 
dať – považovať za predmet túžby.

Večera so Sandrou sa odvíjala podľa rovnakého vzorca, 
hoci s niekoľkými variáciami (reštaurácia s morskými plod‑
mi, práca asistentky riaditeľa nadnárodnej farmaceutickej 
spoločnosti) a skončila sa viac‑menej rovnako s tou výnim‑
kou, že Sandra, kyprejšia a žoviálnejšia ako Aurélie, sa na‑
toľko neopustila. Bola smutná, veľmi smutná a vedel som, 
že nakoniec ju smútok pohltí; rovnako ako Aurélie bola len 
vtáčaťom uviaznutým v ropnej škvrne; ale, ak to môžem tak po‑
vedať, vedela lepšie mávať krídlami. O  rok či dva sa vzdá 
všetkých manželských ambícií, zvyšky zvodnosti ju povedú 
k vyhľadávaniu spoločnosti mladých mužov, stane sa z nej 
takzvaná cougar, nepochybne tak prežije niekoľko rokov, 
maximálne desať, kým jej telo nepovädne natoľko, že zosta‑
ne natrvalo odsúdená na samotu.

Keď som mal dvadsať a stál mi z akejkoľvek príčiny a niekedy 
aj úplne bezdôvodne, len tak, by som po takej žene ako ona 
možno vyšiel. Bolo by to uspokojivejšie a lepšie platené ako 
doučovanie. Myslím si, že vtedy by som vedel predstierať, ale 
teraz to, samozrejme, v žiadnom prípade neprichádzalo do 
úvahy, keďže mi stál menej a na erekciu som sa nevedel spo‑
ľahnúť, navyše si vyžadovala pevné, pružné a dokonalé telo.
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Môj sexuálny život počas prvých rokov docentúry na 
univerzite Paríž III-Sorbone sa nijako zásadne nerozví‑
jal. Ďalej som spával so študentkami a skutočnosť vzťahu 
učiteľ a študentka na veci veľa nemenila. Spočiatku medzi 
nami nebol takmer žiadny vekový rozdiel. Až postupne do 
toho vstúpil prvok transgresie a  súvisel viac s  mojím ka‑
riérnym postupom ako s mojím vekom, či už skutočným, 
alebo zdanlivým. Skrátka, užíval som si základnú nerov‑
nosť medzi mužmi, ktorých erotický potenciál s  vekom 
mizne veľmi pomaly, a ženami, ktoré dokážu so šokujúcou 
brutálnosťou zostarnúť z roka na rok či dokonca z mesia‑
ca na mesiac. Oproti študentským časom sa zmenilo len 
to, že teraz som vzťahy na začiatku akademického roka 
končil ja. Nešlo o  to, že by som bol nejaký Don Juan ale‑
bo by som túžil po absolútnej neviazanosti. Na rozdiel od 
kolegu Steva, ktorý so mnou učil literatúru devätnásteho 
storočia v prvom a druhom ročníku, som netrávil prvé dni 
nadšeným prehliadaním si „nových tvárí“. (Tričkami, con‑
verskami a mierne kalifornským výzorom mi vždy pripo‑
mínal Thierryho Lhermitta v Dovolenke po francúzsky, ktorý 
každý týždeň vyliezol z bungalova prezrieť si nový turnus 
dovolenkárok.) S  dievčatami som sa rozchádzal skôr s  is‑
tým pocitom vyčerpania, únavy: necítil som sa na to, aby 
som vzťah udržiaval, a nechcel som ich sklamať či zavádzať. 
Počas roka som zmenil názor pod vplyvom vonkajších a ná‑
hodných faktorov – najčastejšie šlo o krátku sukňu.

A  potom to tiež prestalo. Myriam som nechal na konci 
septembra a teraz už bola polovica apríla, akademický rok 
sa končil a stále som ju nenahradil. Vymenovali ma za pro‑
fesora, čím moja kariéra dosiahla vrchol, ale nemyslím si, 
že by to spolu súviselo. Práve naopak, krátko po rozchode 
s Myriam som sa stretol s Aurélie a Sandrou a pocítil som 
isté prepojenie  – znepokojivé, nepríjemné a  nepohodlné. 
Pretože keď som sa pozrel za seba, musel som si priznať, 
že som mal k svojím bývalým oveľa bližšie, ako som si uve‑
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