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Vrava ho doviedla k Saint-Sulpice; zbor odchéadzal; kostol
zatvarali. Mal by som sa pomodlit, napadlo mu; bolo by
to lepsie, ako sediet a hladiet do prazdna; lenze modlit sa?
Nettizim po tom; katolicizmus ma prenasleduje, opaja ma
atmosférou presiaknutou vonou kadidla a vosku. Vznasam
sa na jeho okraji, dojaty k slzam modlitbami, az na dren
prestipeny zalmami a spevmi. Som vskutku znechuteny zo
svojho zivota, unavujem sam seba, ale od zmeny mam vel-
mi daleko! A predsa... a predsa... ak aj som v kaplnkach roz-
ruseny, hned po odchode ostavam nedotknuty a vyprahnu-
ty. Vlastne, pomyslel si, ked vstal a nasledoval poslednych
ludi usmernovanych svajciarskou gardou k dverdm, vlast-
ne mam srdce zatvrdnuté a vyudené z veselic, som nanic.

J.-K. Huysmans: Na ceste






Pocas celej mojej smutnej mladosti mi bol Huysmans spo-
lo¢nikom, vernym priatelom; nikdy som o filom nezapochy-
boval, nemal som pokusenie vzdat sa ho ani zamenit za int
tému. A potom som Vv jedno junové popoludnie roku 2007
po dlhom ¢akani a odkladani, kym to bolo mozné, dokonca
dlhsom, ako bolo povolené, obhéjil pred komisiou univer-
zity Pariz IV-Sorbony dizerta¢nu pracu s nazvom Joris-Karl
Huysmans alebo cesta von. Uz na druhy den rano (¢i dokon-
ca v ten isty vecer, nepamatam si to presne, kedZe som bol
osamely a vela som pil) som pochopil, ze sa skoncila c¢ast
mojho Zivota a pravdepodobne t4 najlepsia.

Tak to chodi v naSich este stale zapadnych socialno-
-demokratickych spolo¢nostiach po skonceni sttdia, ale
vacsina Studentov si to hned neuvedomi, pretoze ich hyp-
notizuje ttzba po peniazoch alebo, ak st jednoduchsi, po
spotrebnom tovare (hoci pripady akutnej zavislosti od vy-
robkov su zriedkavé: zreld, uvazlivejsia vac¢sina podlahne
fascinacii ,netinavnym Préteom“, peniazmi). Predovset-
kym ich opanta ttzba zanechat stopu, vyryt brazdu zavi-
deniahodného spolocenského postavenia vo svete, ktory
pokladajt za stutazivy, vpred ich Zenie uctievanie pominu-
telnych idolov: $portovcov, médnych ¢i webovych dizajné-
rov, hercov ¢i modeliek.

Z 16znych psychologickych dovodov, ktoré nie som
schopny ani ochotny analyzovat, som sa od tohto mode-
lu vzdialil. Joris-Karl Huysmans ako osemnastro¢ny zacal
1. aprila 1866 kariéru ako nizko postaveny Statny zamest-
nanec ministerstva vnutra a cirkevnych zalezitosti. V roku
1874 vlastnym nakladom vydal prvi zbierku basni v proze
s nazvom Korenicka. Dostalo sa jej velmi mélo pozornosti
s vynimkou jednej nesmierne laskavej recenzie podpisane;j
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Théodorom de Banville. Ako vidime, jeho zacdiatky neboli
nijako vel'kolepé.

Jeho uradnicky zivot pokracoval, a rovnako aj zZivot vo
vSeobecnosti. 3. septembra 1893 dostal Rad Cestnej légie za
pracu vo verejnej sprave. V roku 1898 odisiel do dochod-
ku, ked naplnil - s odpocitanim dovoleniek - povinnych
tridsat rokov sluzby. V tom case napisal knihy, vdaka kto-
rym ho viac ako po storoc¢i povazujem za svojho priatela.
O literatire sa piSe vela, mozno privela. (Viem to lepsie
ako ini; pdsobim v tejto oblasti na univerzitnej pdde.) No
napriek tomu nie je tazké definovat Specifickost literatury,
najvdcsej umeleckej formy zapadnej civilizacie, ktora sa nam
dnes rtca pred o¢ami. Rovnako ako literatira aj hudba nas
dokaze zasiahnut privalom emocii, ktoré nas mézu uvrh-
nut do absolutneho smutku ¢i extazy; tak ako literattra nas
ma moc priviest do tiZasu aj malba a prinutit nis pozriet
sa na svet novymi o¢ami. Ale len prostrednictvom literati-
ry sa dokdZeme spojit s inym ludskym duchom vcelku, so
vSetkymi jeho slabostami a velkolepostou, jeho obmedze-
niami, malostou, posadnutostou, presved¢eniami; so vSet-
kym, ¢o ho fascinuje, zaujima, vzrusuje ¢i odpudzuje. Len
literattira nas dokaze spojit s duchom mttveho - sprostred-
kitiva ndm priamejsi, ucelenejsi, hlbsi kontakt ako rozhovor
s priatelom. Dokonca ani v tych najhlbsich celozivotnych
priatelstvach sa neotvorime natolko ako pred prazdnou
strankou, ked sa prihovarame neznamemu Ccitatelovi. Sa-
mozrejme, v literatiire maj svoj vyznam krasa autorovho
$tylu, hudba jeho viet; nemébzeme prehliadnut hibku jeho
uvah, originalnost jeho myslenia; no autor je predovsetkym
l'udskou bytostou pritomnou vo svojich knihach a prama-
lo zalezi na tom, ¢i piSe velmi dobre alebo velmi zle - za
predpokladu, Ze piSe knihy a je v nich skuto¢ne pritomny.
(Zvlastne, ze nieco také jednoduché, zdanlivo natolko uni-
verzalne, by mohlo byt v skuto¢nosti také vzacne a Ze ta-
kito lahko pozorovatelnt zriedkavost si tak malo v$imali
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filozofi v r6znych oblastiach: pretoze 'udské bytosti v za-
sade disponujt, hoci nie kvalitativne rovnakym, ale mini-
malne kvantitativne porovnatelnym objemom bytia, a tak
su vsetky viac-menej pritomné; a predsa to nie je dojem,
aky budia z dialky niekol'kych storoci, a pric¢asto citime pri
obracani stranok, ktoré akoby nadiktoval viac duch doby
nez konkrétny jednotlivec, ako sa rozplyvaja na neurdita,
anonymnu bytost pripominajtcu prizrak.) Rovnako milo-
vat knihu znamena predovsetkym milovat jej autora: chce-
me sa s nim znova stretnut, chceme s nim travit ¢as. Pocas
siedmich rokov pisania dizertacie som zil s Huysmansom
v jeho neustadlej pritomnosti. Narodil sa na Rue Suger,
byval na Rue de Sévres a Rue Monsieur a zomrel na Rue
Saint-Placide, pochovany je na cintorine na Montparnasse.
Takmer cely zivot stravil v Siestom parizskom obvode a jeho
viac nez tridsatro¢na kariéra sa odohravala na ministerstve
vnutra a cirkevnych zalezitosti. Aj ja som byval v Siestom
obvode vo vlhkom, studenom a predovsetkym nesmierne
tmavom byte - z okien bol vyhlad na dvorcek, v podstate
Sachtu. Rano som musel zazat svetlo. Bol som chudobny,
a keby ma zapojili do prieskumu ,nalad mladych l'udi“, ur-
Cite by som svoju situdciu oznacil za ,skor tazsiu“. Napriek
tomu som mal rano po obhajobe (alebo v ten vecer) pocit, Ze
som stratil nieCo nesmierne cenné, nieco, ¢o uz nikdy ne-
ziskam: svoju slobodu. Niekolko rokov mi posledné basty
umierajuceho socidlneho statu umoznili (prostrednictvom
stipendia, Studentskych zliav, zdravotného poistenia, prie-
mernych, ale lacnych jedal v univerzitnej kantine) travit
svoje dni podla vlastnych predstav: v jednoduchej intelek-
tualnej spolo¢nosti priatela. Ako poznamenal André Breton,
Huysmansov zmysel pre humor je jedine¢ne velkorysy. Ci-
tatelovi dovoli zostat krok pred autorom, vyzyva nas, aby
sme sa smiali na nom, na jeho vyplakavajuacich, prisernych
¢i absurdnych opisoch skor, ako sa zasmeje sdm na sebe.
Jeho velkorysost nikto neocenil viac nez ja, ked som dostal
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pridel zelerovej remulady s treskou v mistickach na kovo-
vom nemocni¢nom podnose v Studentskej kantine Bullier
(ktorej ubohi navstevnici zjavne nemali kam ist, o¢ividne
ich vyhodili zo vSetkych prijatelnych studentskych jedalni,
no stale mali index, ktory im vziat nemohli), premyslal som
o Huysmansovych privlastkoch - Zalostny syr, obdvany mor-
sky jazyk - a predstavoval som si, ¢o by z tych vazenskych
kovovych obedarov, ktoré nikdy nevidel, vytazil, a v univer-
zitnej kantine Bullier som sa citil menej nestastny, menej
sam.

No s tym vsetkym bol koniec. Moja mladost bola prec.
Coskoro (vel'mi skoro) sa budem musiet zaradit do pracov-
ného procesu. A na to som sa vobec netesil.



Univerzitné stidium literattry, ako je vSeobecne zname,
v zasade nikam nevedie za predpokladu, Ze nie ste nezvy-
¢ajne talentovany, a v tom pripade vas nasmeruje k vyuco-
vaniu literatiry na univerzite - inymi slovami, ide o frasko-
vity systém, ktorého jedinym cielom je vlastna reprodukcia,
pricom sa mu dari produkovat devatdesiatpat percent odpa-
du. V Ziadnom pripade vsak neskodi a dokonca mo6ze mat aj
istl1 okrajovt hodnotu. Dievéa ziadajuce pracu predavacky
pre znacku Céline alebo Hermes sa prirodzene predovset-
kym musi starat o svoj zoviiajsok; ale diplom z literatary
moze predstavovat pridant hodnotu, a hoci zamestnava-
telovi negarantuje Ziadne pouzitelné zrucnosti, poskytuje
prislub intelektualnej pruznosti, ktora moze viest k pracov-
nému rozvoju - navyse v odvetvi s luxusnym tovarom mala
literattira vzdy dobré meno.

Pokial' ide o mnia, vedel som, Ze patrim k talentovanej
mensine. Napisal som dobrt dizertaciu a ocakaval som vy-
borné hodnotenie. Napriek tomu ma prijemne prekvapila
jednohlasna sSpecidlna pochvala komisie a eSte viac jej vybor-
ny, prakticky oslavny posudok. Zrazu som mal na dosah
stale miesto, keby som chcel. Co znamenalo, Ze m6j nud-
ny predvidatelny zivot nadalej pripominal Huysmansov
spred poldruha storocia. Dospely zivot som zacal na uni-
verzite a pravdepodobne sa tam aj skon¢i, mozno dokon-
ca na tej istej (v skutocnosti to tak nedopadlo: vystudoval
som na univerzite Pariz IV-Sorbone a miesto som dostal na
Pariz I11, ktora nema az taku prestiz, ale je tiez v piatom ob-
vode hned za rohom).

Nikdy som sa ani v najmensom necitil povolany ucit -
a moja patnastrocna ucitel'ska kariéra tento zdkladny nedo-
statok len potvrdzovala. Par stkromnych hodin, ktoré som
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daval, aby som si trochu prilepsil, ma coskoro presvedcili,
ze prenos vedomosti je vo vSeobecnosti nemozny, rozdiely
vinteligencii extrémne a Ze nic tato zakladnt nerovnost ne-
zmierni ani neodstrani. No mozno este horsie bolo, ze som
nikdy nemal rad mladych l'udi, dokonca ani vtedy, ked som
sa medzi nich pocital. Podla mna z mladosti vyplyva akysi
Zivotny entuziazmus alebo mozno revolta, ktoré sprevadza
nejasny pocit nadradenosti voci generacii, ktortt majua aktu-
alni mladi nahradit; jakziv som také nieco nepocitil. V mla-
dosti som mal nejakych priatelov - ¢i skor presnejsie spolu-
ziakov, s ktorymi som mohol bez pocitov znechutenia zajst
na kavu alebo pivo medzi prednaskami. Va¢sinou som mal
milenky - i skor, ako sa vtedy hovorilo (a mozno stale ho-
vori), mal som priatel'ky: priblizne jednu ro¢ne. Vztahy napi-
nali takmer vzdy ten isty vzorec. Zacinali sa na jesen spolu
s akademickym rokom na seminari, pri vymene poznamok
alebo na jednej z mnohych spolocenskych prilezitosti, ktoré
st beznou sucastou Studentského Zivota a zmiznu vo chvili,
ked ¢lovek zacne pracovat, vtedy vacsina z nas neveriacky
a radikalne osamie. Pokracovali cely skolsky rok. Noci sme
travili u jedného alebo druhého (v skuto¢nosti som radsej
chodil k nim, pretoze ponur, ba az nezdrava atmosféra mo-
jej izby sa na romantické vecery predsa len nehodila); doslo
k sexualnemu styku (a rad sa domnievam, Ze bol uspoko-
jivy pre obe strany). Po letnych prazdninach na zaciatku
nového akademického roka sa vztah skondil takmer vzdy
z iniciativy dievcata. Cez leto sa nieco zmenilo. Uvadzali ako
dévod bez dalsich vysvetleni. Niektoré, zjavne menej ohla-
duplné, dodali, Ze niekoho stretli. No a ¢o? Nebol som aj ja
niekto? Z odstupu mi tieto faktické vysvetlenia pripadaja
nedostato¢né: naozaj, nepopieram, Ze niekoho stretli, ale to,
preco stretnutiu pripisovali takd vdhu - aby ukondili vztah
a nadviazali novy -, vyplyvalo zo silného, no implicitného
modelu Itibostného spravania, ktory bol o to silnejsi, preto-
Ze bol implicitny.
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Model, podla ktorého sme mali fungovat pocas mojej
mladosti (a nemam doévod domnievat sa, Ze sa odvtedy nie-
¢o zmenilo), urcoval, Zze mladi ludia sa maji po kratkom
obdobi sexualnej nestalosti v predadolescentnej faze usa-
dit vo vylu¢nom striktne monogamnom vztahu, kde do hry
vstupovali rozne aktivity sexualneho aj spolo¢enského razu
(velierky, vikendy, prazdniny). Zaroven sa vztahy nevnima-
li ako definitivne. Naopak, vnimali sa skor ako prilezitost
uclit sa - stdz v istom zmysle (ktord sa na pracovnom trhu
vo vSeobecnosti povazovala za predstupen prvého zamest-
nania). Lubostné vztahy rézneho trvania (podla mojich po-
zorovani bol rok prijatelny) a rozneho poctu (nieco medzi
desat az dvadsat v priemere mozno povazovat za primerany
odhad) mali nasledovat jeden za druhym, az kym nevyustili
ako apotedza do posledného, manzelského a definitivneho
vztahu, ktory mal prostrednictvom plodenia deti viest k za-
loZeniu rodiny.

Dokonala ni¢otnost tohto modelu sa mi vyjavila az ovela
neskor - vlastne len nedavno -, ked som sa ndhodne stretol
s Aurélie a o par tyzdnov neskor aj so Sandrou. (Ale keby to
bola Chloé ¢i Violaine, na mojich zaveroch by sa urcite nic
nezmenilo.) V. momente prichodu do baskickej restauracie,
kde sme sa s Aurélie mali stretniit, som pochopil, Ze to bude
priserny vecer. Napriek dvom flasiam bieleho Irouléguy,
ktoré som takmer celé vypil sam, mi padlo ¢oraz tazsie a po
chvili takmer iplne nemozné udrziavat primerant troven
priatelskej komunikacie. Nedokdzem to celkom dobre vy-
svetlit, ale zrazu sa mi zdalo netaktné az nemyslitelné spo-
minat na spolo¢né zazitky. Pokial slo o pritomnost, bolo
zrejmé, Ze Aurélie sa nikdy nepodarilo nadviazat dlhotr-
vajuci vztah, Ze oblasny sex sa jej postupne znechutil, ze
v osobnom zivote neodvratne smerovala k tplnej katastro-
fe. Z r6znych naznakov som pochopil, Ze sa minimalne raz
pokdusila usadit sa, ale nikdy sa z netispechu nespamatala.
Z jej zatrpknutého ténu, ktorym rozpravala o svojich kole-
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goch (napokon sme sa museli uchylit k re¢iam o praci: bola
séfkou oddelenia komunikacie vinarskeho zdruzenia v Bor-
deaux, takze vela cestovala a propagovala franctizske vina
najma v Azii), bolo bolestne zrejmé, Ze si to vetko poriadne
vyzrala. Takze ma prekvapilo, ked ma, nasadajtc do taxika,
pozvala na ,posledny poharik®. Fakt je na dne, napadlo mi.
Uz ked sa zavreli dvere na vytahu, vedel som, Ze sa ni¢ ne-
stane. Nechcel som ju vidiet naht, radsej by som sa tomu
vyhol, a predsa som sa nevyhol a len som si potvrdil tusené:
nevyzrala si to len v citovej oblasti, jej telo bolo natrvalo po-
Skodené. Zadok a prsia mala ovisnuté, zostverené, ochab-
nuté, vychudnuté kusy masa. Uz sa neda - a nikdy nebude
dat - povazovat za predmet tazby.

Vecera so Sandrou sa odvijala podla rovnakého vzorca,
hoci s niekolkymi varidciami (restauracia s morskymi plod-
mi, praca asistentky riaditela nadnarodnej farmaceutickej
spoloc¢nosti) a skoncila sa viac-menej rovnako s tou vynim-
kou, Ze Sandra, kyprejsia a zovialnejsia ako Aurélie, sa na-
tol'ko neopustila. Bola smutna, velmi smutna a vedel som,
Ze nakoniec ju smutok pohlti; rovnako ako Aurélie bola len
vtacatom uviaznutym v ropnej skvrne; ale, ak to m6zem tak po-
vedat, vedela lepsie mavat kridlami. O rok ¢&i dva sa vzda
vSetkych manzelskych ambicii, zvySky zvodnosti ju povedu
k vyhladavaniu spolo¢nosti mladych muzov, stane sa z nej
takzvana cougar, nepochybne tak prezije niekol'ko rokov,
maximalne desat, kym jej telo nepovadne natol’ko, Ze zosta-
ne natrvalo odstdena na samotu.

Ked som mal dvadsat a stal mi z akejkolvek pri¢iny a niekedy
aj uplne bezdbvodne, len tak, by som po takej Zene ako ona
mozno vysiel. Bolo by to uspokojivejsie a lepsie platené ako
doucovanie. Myslim si, Ze vtedy by som vedel predstierat, ale
teraz to, samozrejme, v Ziadnom pripade neprichadzalo do
tvahy, kedZe mi stdl menej a na erekciu som sa nevedel spo-
lahnut, navyse si vyzadovala pevné, pruzné a dokonalé telo.
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MGj sexudlny zivot pocas prvych rokov docentiry na
univerzite Pariz III-Sorbone sa nijako zisadne nerozvi-
jal. Dalej som spaval so $tudentkami a skuto¢nost vztahu
ucitel a $tudentka na veci vela nemenila. Spoc¢iatku medzi
nami nebol takmer ziadny vekovy rozdiel. AZ postupne do
toho vstupil prvok transgresie a stuvisel viac s mojim ka-
riérnym postupom ako s mojim vekom, ¢i uz skuto¢nym,
alebo zdanlivym. Skratka, uzival som si zakladnt nerov-
nost medzi muzmi, ktorych eroticky potencial s vekom
mizne velmi pomaly, a Zenami, ktoré dokazu so Sokujiacou
brutdlnostou zostarnut z roka na rok ¢i dokonca z mesia-
ca na mesiac. Oproti Studentskym casom sa zmenilo len
to, Ze teraz som vztahy na zaciatku akademického roka
konil ja. Neslo o to, Ze by som bol nejaky Don Juan ale-
bo by som ttzil po absoltitnej neviazanosti. Na rozdiel od
kolegu Steva, ktory so mnou ucil literataru devatnasteho
storocia v prvom a druhom ro¢niku, som netravil prvé dni
nadsenym prehliadanim si ,novych tvari“ (Trickami, con-
verskami a mierne kalifornskym vyzorom mi vzdy pripo-
minal Thierryho Lhermitta v Dovolenke po francuzsky, ktory
kazdy tyzden vyliezol z bungalova prezriet si novy turnus
dovolenkarok.) S dievc¢atami som sa rozchadzal skor s is-
tym pocitom vycCerpania, inavy: necitil som sa na to, aby
som vztah udrziaval, a nechcel som ich sklamat ¢i zavadzat.
Pocas roka som zmenil nazor pod vplyvom vonkajsich a na-
hodnych faktorov - najcastejsie slo o kratku sukriu.

A potom to tiez prestalo. Myriam som nechal na konci
septembra a teraz uz bola polovica aprila, akademicky rok
sa koncil a stale som ju nenahradil. Vymenovali ma za pro-
fesora, ¢im moja kariéra dosiahla vrchol, ale nemyslim si,
Ze by to spolu stviselo. Prave naopak, kratko po rozchode
s Myriam som sa stretol s Aurélie a Sandrou a pocitil som
isté prepojenie - znepokojivé, neprijemné a nepohodlné.
Pretoze ked som sa pozrel za seba, musel som si priznat,
ze som mal k svojim byvalym ovela blizsie, ako som si uve-
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