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Predmluva

Alec Nevala-Lee

Nejvétsi sci-fi hororovy piibéh vSech dob zac¢ind nahod-
nym objevem relikvie, ktera celé véky nerusené spo-
¢ivala v zapomnéni. Ledové peklo se na svétlo dostalo
prakticky stejné, ackoliv jeho znovunalezeni nedopro-
vazely tak dramatické okolnosti. Misto antarktické-
ho ledu rukopis spocival v externim skladu vyuziva-
ném Houghtonovou knihovnou Harvardovy univerzity
a k jeho odhaleni nenapomohla magnetickd anomalie,
nybrz fadek v jednom dopise a jedno obskurni katalo-
gové heslo. Prehlizeny nebyl dvacet miliont let, vlast-
né jen Sest dekdd, coz je vSak stdle dost dlouha doba
na to, aby upadl v zapomnéni. A misto mimozemské
kosmické lodé se nachazel v kartonové krabici s né-
kolika desitkami slozek z konopného papiru, z nich
kazda nesla lehkou tuzkou popsany Stitek a spolec-
né tvorily podstatnou ¢ast prozaického dila Johna W.



Campbella a Dona A. Stuarta, coz byl ve skute¢nosti
jeden a tyz ¢lovék.

KdyZ projdete témi zaZloutlymi priklepovymi papiry
uvnitf krabice, narazite na radu tituld, které by poznal
jen ten nejzapalenéjsi fanousek. Mezi rukopisy jsou hru-
bé verze védecko-dobrodruznych sdg, jako jsou ,,Uncer-
tainty“ a The Mightiest Machine, které Campbell ve tii-
catych letech minulého stoleti psal jako na bézicim pasu
pod svym vlastnim jménem, jakoz i dalsi dila, predevsim
roman The Moon Is Hell, kterd se tiskem objevila az mno-
hem pozdéji. Jsou zde i mnohem lepsi ptibéhy, které psal
jako Don A. Stuart, v€etné prvnich verzi ,Noci“, ,Dead
Knowledge“ a ,Forgetfulness® a nékolika dalsich dilek —
»1he Bridge of One Crossing“, ,The Gods Laugh Twice“,
,Silence® —, jez tiskem nikdy nevysla. V jedné drahocen-
né slozce se skryva kopie povidky ,,Beyond the Door",
jediného znamého beletristického dila jeho pozoruhod-
né manzelky Doni.

Mezi vSemi témito slozkami v§ak vynikaji dvé, jez ne-
sou Stitky ,Ledové peklo® a ,Pandora“. Vjedné se nachazi
prvnich dvacet stran ptibéhu psaného ¢istym strojopi-
sem, uhledna kopie, kterou nejspise pripravila Dofia, jiz
$lo psani na stroji prece jen lépe nez jejimu manzelovi.
V té druhé leZi 112 stran kompletni hrubé verze s pre-
klepy a pravopisnymi chybami, coz naznacuje, Ze jejich
autorem je ptimo Campbell, ktery poté do textu vlastni
rukou prispél fadou oprav. Na tivodni strance se skvi dva
nazvy — ,Ledové peklo“ a ,Pandora“, jeden psany stro-
jem, druhy drobnym tiskacim pismem — a z doprovodné
poznamky vyplyva, Ze rukopis byl uréeny pro Argosy,
predni pulpovy ¢asopis své éry.



Nasledujici stranky neodpovidaji zadnému vydanému
dilu, ackoliv nékterym c¢tendrim by mozna byla pové-
doma postava pojmenovand McReady, jakoZ i prosttedi
antarktické ledové plané. Pri dal$im ¢teni by uz nejspis
zacali tusit pravdu, zvlasté po vyprosténi ukryté kos-
mické lodé s jednim désivym pasazérem. Po néjakych
Ctyriceti strankach, kdyz se s vétsi ¢etnosti objevuji po-
védomé véty, by uz mnozi s jistotou pochopili, Ze toto
neni zadny obycejny dokument — a i kdyby to nezjistili
z kontextu, vyznam nalezeného souboru by definitivné
objasnila tuzkou psand poznamka v hornim riizku tvod-
ni strany Cistopisu: ,Varianta Kdo je tam?“.

Ledové peklo je dramaticky delsi a detailnéjsi verzi
jedné z nejslavnéjsich povidek zanru science fiction, kte-
ré se u Siroké verejnosti tési obrovské proslulosti diky fil-
movym zpracovanim pod nazvem Véc. Jeji dlouha tvodni
pasaz, ktera byla pred vydanim vyskrtnuta, si se zbytkem
v nicem nezadd — Campbellovi jeSté nebylo ani tricet,
ale pod jménem Don A. Stuart byl moznd nejobdivova-
néjsim autorem dobrodruzné science fiction své doby.
Dalsi slozka obsahuje hned nékolik nepovedenych za-
¢atkd stejného pribéhu, s nejméné péti riznymi uvody
vypravénymi z rozli¢nych thla pohledu, coz dokresluje
péci, s jakou Campbell tento text konstruoval. Do po-
vidky vstupoval tapavé, a ackoliv mél pred sebou jesté
velkou ¢ast své mimoradné literdrni drahy, néco v ném
patrneé citilo, Ze toto je nejlepsi pribéh, jaky kdy napisSe.

Kdyz Campbell ptiSel s ndmeétem, z néjz se vyvinula
povidka ,Kdo je tam?“, bylo mu pouhych pétadvacet let.
Vroce 1936 se chystal nastoupit na misto sekretate u fir-
my Mack Truck v New Jersey poté, co se mu po vysoké



Skole nepodatilo ziskat vysnénou pozici ve vyzkumu. Uz
patfil k oblibenym autortim z pulpovych ¢asopisti a pti
ndhodné konverzaci s jednim organickym chemikem ho
zaujala otazka, jak by se dalo urcit, zda je néjaka mimo-
zemska forma zivota rostlina, nebo zZivocich. Jak vysvétlil
svému priteli Robertu Swisherovi, od tohoto problému
pokracoval k myslence organismt, které ,dokazou mé-
nit svou podobu ze zZivocicha v rostlinu a naopak, a to
podle toho, jak si to vdaném okamZiku zadaji podminky
jejich prosttedi. To pak vedlo k predstavé inteligentniho
zivocicha obdafreného touto schopnosti®.

Dne 11. bezna Campbell v dopise Swisherovi nastinil
tuto premisu: ,Cesta na Mars — setkani s podivuhodnymi
tvory, kteii dokazou ¢ist myslenky a jsou vSehoschopni
ve smyslu napodobovani. Dva chlapici a neuméji urcit,
co je ten druhy a co je dokonald imitace.“ Piibéh, jenz
pojednaval o druhu zvaném thushol, napsal v humor-
ném duchu a poslal ho vydavateli F. Orlinu Tremaineovi,
pod jménem Don A. Stuart. KdyZ ho Tremaine nepfi-
jal, Campbell ho za osmdesat dolarti prodal Mortu Wei-
singerovi z Thrilling Wonder Stories, kde zménili nazev
z ,Jmitation“ na ,Martanské zlodéje mozka“.

Bylo to pomérné zdbavné dilko, ale Campbell nad
zakladni myslenkou neprestaval dumat, az ho nakonec
napadlo, Ze by ji $lo pretvortit do podoby hororové povid-
ky odehravajici se na Zemi. 15. kvétna 1937 Swisherovi
napsal: ,Pojedndva o Antarktidé... a pomérné autenticky.
Namét neni nijak novy — v antarktickém ledu je objeven
zvlastni zmrzly tvor —, ale pti vymysleni toho tvora jsem
pracoval s predstavou thushola! Tahle bytost za¢ne radit



v antarktickém tabore... a nikdo neni schopny urcit, kdo
je jeho pritel. Dofa 1ik3, Ze jsem udetil hfebi¢ek na hla-
vi¢ku..., pfi psani té povidky jsem si uzival vice nezZ pti
vymysleni ¢ehokoliv jiného... Umis si predstavit, Ze ma
i silné hororové stranky.”

Campbell vysledny text nazval Ledové peklo, coz byl
pracovni titul dosud nevydaného romanu, ktery pozdé;ji
publikoval jako The Moon Is Hell. Také tvrdil, Ze tento pri-
béh byl ¢astecné inspirovany jeho détstvim. Jeho matka
meéla jednovajec¢né dvojce, a kdyz k nim tato teta — ktera
ho nesndsela — pri$la na ndvstévu, nikdy netusil, jestli
se tahle Zena s tvari jeho matky projevi pratelsky, nebo
nepratelsky. O nékolik desitek let pozdéji se spisovateli
Jamesi H. Schmitzovi svéftil, ze jakmile vymyslel zaklad-
ni premisu, prostiedi a prvni scénu, zbytek byl hracka,
tfebaze zapasil se spravnym zacatkem: ,S tim jsem se
drel a vydaval se $patnymi sméry.“

O hotovém pribéhu mél vysoké minéni a doufal, Ze
ho proda do Argosy. Tam v reditelském kiesle sedél
George Post, ktery predtim pracoval pod Weisingerem
v Thrilling Wonder Stories, a Campbell mu poslal kon-
cept, jenz byl podle v§eho zcela shodny s verzi publiko-
vanou v této knize. 18. ¢ervna navstivil redakci, kde se
setkal se vSemi jejimi Cleny vCetné $éfredaktora Jacka
Byrnea. Povidka se jim libila, ale méli k ni jisté vyhra-
dy, jak nasledné Campbell informoval Swishera: ,Je to
dobry pribéh, dobry ndmét, dobré zpracovani. Ale ne-
jsou v ni zadné hlavni postavy. Je tam hromada postav
vedlejsich, ale zadny tahoun. Je to pravda — sam si to
uvedomuji. Vétsi ¢ast diskuse se proto tykala toho, jak
postavy zvyraznit.“



Post navrhoval, aby do ptibéhu ptidali zenu, ale ni-
kdo neptiSel na to, jak by se to dalo udélat. Campbell
se za tyden vratil s ndpady na rozvinuti dynamiky mezi
obéma klicovymi hraci, ,muzem z bronzu“ a ,muzem
z oceli“, kterd v publikované verzi povidky ,Kdo je tam?“
pretrvava v charakterizaci McReadyho a Norrise. Pri
prepisovani Campbella vykolejil zdnét slepého stieva
a k textu se vratil az nékdy v 1été. Ani po revizi v Argosy
neuspél a nakonec se rozhodl zkusit §tésti u Tremainea,
s nimz se setkal 5. fijna 1937.

Na schiizce se ovsem fesil ¢asopis Astounding
a Campbellovi bylo nabidnuto jeho fizeni. Byl to ne-
ocCekavany vyvoj, ktery jednou provzdy zménil Camp-
belltv zivot — na Ledové peklo vsak nezapomneél. Jeho
vlastni ¢asopis se nabizel jako zfejmé odbytisté, ale
Tremaine si stale zachovaval hlavni vydavatelské slo-
vo. Vlednu 1938 Campbell text prepracoval i na zakladé
pripominek Tremainea a Franka Blackwella, feditele
vydavatelské spole¢nosti Street & Smith. V této dobé
byl evidentné vyskrtnut origindlni iivod, jak Campbell
naznacil v dopise Swisherovi: ,Prepsal jsem prvni tie-
tinu Ledového pekla a doufam, Ze ho Tremaine pfijme.”
Povidka ,Kdo je tam?“ nakonec vysla v srpnovém ¢isle
ro¢niku 1938 pod jménem Dona A. Stuarta a komplet-
ni hrubd verze Ledového pekla byla v tichosti uloZzena
do Supliku.

O osmdesat let pozdéji se rukopis opét necekané
objevil. Vroce 2017 jsem pracoval na biografii s ndzvem
Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert A.
Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Scien-
ce Fiction. Pti reSerSich jsem musel projit tisice stran



korespondence a nasel jsem dopis, ktery 2. bfezna 1966
Campbellovi zaslal Howard L. Applegate, spravce ruko-
pisti na Syracuské univerzité. Knihovna vytvarela sbirku
science fiction, v niz budou zahrnuty pisemnosti velika-
nd jako Hugo Gernsback, Forrest J. Ackerman a Frederik
Pohl, a Applegate se na Campbella obratil s dotazem,
jestli by mél zajem prispét do ni svym archivem.

Campbell v odpovédi ze 16. bfezna nabidku zdvoftile
odmitl: ,Omlouvam se... vSechny staré rukopisy, které
jsem meél, dostala pred néjakymi osmi lety Houghto-
nova knihovna Harvardovy univerzity! Od roku 1938,
kdy jsem prestal psat povidky a stal se séfredaktorem
Astoundingu/Analogu, jsem uz zadné rukopisy nevy-
tvoril... Takze... omlouvdm se, ale ptipadni akademicti
zivotopisci budou mit pti hledani jakychkoliv uzite¢nych
pisemnosti ohledné mé osoby opravdu velké potize!
Z4adné doklady jsem si prosté neuchovévall“ Ponévadz
jsem v té dobé jednu biografii sam psal, precetl jsem
si tuto pasaz s mimoradnym zdjmem — a Campbellovo
presvédceni o absenci primarnich prament se nastésti
ukazalo byt liché.

Jesté vice mé vsSak zaujala zminka o Harvardu. Tou
dobou jsem na knize pracoval uz pies rok a o zadném
taméjsim archivu jsem nikdy neslysel. Dlouho poté jsem
si v§iml letmé zminky v dopise, ktery Campbell napsal
7. tijna 1957 Swisherovi, jenz fadu $éfredaktorovych
konceptd shromazdoval: ,Bobe, rukopisy pti nasi dal-
$i cesté dopravime na Harvard. Zacali tam vytvaret ar-
chiv science fiction a maji o né jednoznacny zajem coby
soucasti vyvoje americké kultury. Shromazduji knihy,
¢asopisy, rukopisy atd.“ Ale tento dopis jsem vidél az



pozdéji, a pokud jsem védél, o téchto pisemnostech se
nezminoval zadny jiny badatel.

Kdyz jsem nahlédl do online katalogu Houghtonovy
knihovny Harvardovy univerzity, nasel jsem je, ale musel
jsem se divat opravdu poradné. Po zadani Campbellova
jména vyhledavac vygeneroval spoustu vysledkd, a te-
prve kdyz jsem odklikal na ¢tvrtou stranku, pres desitky
jen okrajové souvisejicich katalogovych polozek, jsem
narazil na to, po ¢em jsem se pidil: ,Prace Johna Wooda
Campbella, circa 1935-1939 a nedatované®. Tyden poté,
co jsem knihovnu kontaktoval, se mi ozvala knihovnice
jménem Susan Halpertova, kterd potvrdila, Ze takova
krabice opravdu existuje, a poslala mi seznam Stitkd
z jednotlivych slozek.

Podle jeji zpravy nesla jedna slozka oznaceni ,Ledové
peklo“. Z Campbellovy korespondence jsem veédél, ze se
jedna o pracovni nazev povidky ,Kdo je tam?“, a okamzi-
té jsem zatouZil soubor bliZe prozkoumat. JelikoZ jsem
se do Cambridge nebyl s to osobné vydat, najal jsem vy-
zkumnou asistentku z Pravnické fakulty Harvardovy uni-
verzity Salomé Gomezovou Upeguiovou, kterd mi uzasné
pomohla tim, Ze z rukopist poridila kopie a skeny mi
poslala. Jakmile se mi dostaly do ruky, ,Ledové peklo“
bylo prvnim souborem, ktery jsem se jal prozkoumavat.

V této fazi jsem nedoufal, Ze bych objevil néco vice
nez hrubou verzi ,Kdo je tam?“ s nékolika odliSnostmi
od vydaného textu. Kdyz jsem si uvédomil, jak hodné
se v rukopisu Skrtalo, uzasl jsem — a pokud jsem vé-
dél, nikdo jiny na svété nemél tuseni, ze pribéh prosel
tak dikladnym pfepracovanim. (Pfi prochdzeni Camp-
bellovy korespondence jsem narazil na zminku o tom,



ze Dofia hrubou verzi piepsala na stroji, ,celych jejich
40000 slov“, ale bylo snadné ji ptehlédnout.) Zkontak-
toval jsem Campbellovu dceru Leslyn Randazzovou a ta
meé nasmeérovala k Johnu Betancourtovi, jenz spravuje
Campbellovu literarni pozistalost. Vysledkem je kniha,
kterou drzite v rukou.

Béhem uplynulého roku mé obcas napadlo, jestli by
Campbell chtél, aby se tato verze Cetla. On sdm Ledo-
vé peklo pro Casopisecké vyddni zredigoval a jeho roz-
hodnuti ptibéh proskrtat za icelem zd@raznéni jeho
hororové stranky bylo nepochybné spravné. Campbell
se trapil s utvodem a o nékolik let pozdéji dalsimu mla-
dému spisovateli poradil: ,Asimove, kdyz mate potiz se
zacatkem piibéhu, je to proto, Ze zac¢inate na $patném
misté a témeér jisté prilis brzy. Vyberte si néjakou poz-
déjsi fazi a zacnéte znovu.“ Nemilosrdné seskrtal ivody
nékolika svych vlastnich povidek v¢etné ,Noci“ a ,Dead
Knowledge® a takovou zménou zcela jisté nijak neutr-
pélo ani ,Kdo je tam?*.

Ovsem zaroveii se zd4, ze se mu libila i pivodni ver-
ze, jejiz psani si ,uzival“ vice neZ psani ¢ehokoliv jiné-
ho. Poslal ji do Argosy, nejvyznamnéjsiho titulu ve svém
oboru, a uvod seskrtal az po konzultaci s Blackwellem
a Tremainem. Kvalita odstranéného textu je prakticky
na stejné urovni jako zbytek a obé verze maji své pred-
nosti. ,Kdo je tam?“ je temnéjsi a kompaktné;jsi, ale na
zpusobu, jak se v Ledovém pekle nenaddle méni zanry
od dobrodruzného vypravéni k hororu, je néco velice
plsobivého — a zvld$tné moderniho. Drasticky se v ném
posouva ton a celkové vyznéni pribéhu a vysledek stoji
za precteni nejen coby pouha kuriozita.



Nakonec je tfeba tici, Ze zjevna péce, jiz Campbell
vynalozil k uchovani tohoto rukopisu — a vSech svych
vyskrtanych uvodl -, svédci o tom, Ze podle ného stal
za zachranu. Campbell byl nesmirné ambiciézni muz
a mozna zakousel smiSené pocity pti predstave, Ze jeho
nejslavnéjsim dilem bude piibéh, ktery napsal jesté pred
tricatym rokem zivota. Piesto bezpochyby chtél, aby se
na ného po smrti nezapomnélo, a myslim, Ze vzruseni
z Ledového pekla by ho tésilo. Kazda verze tohoto pribé-
hu pojedndva o objevu, ktery by bylo lepsi neucinit, jak je
ziejmé ze tretiho titulu ,Pandora“, jejz Campbell pro toto
své dilo také zamyslel. Domnivam se vSak, Ze za nalezeni
a otevieni této konkrétni skiinky by byl Campbell rad.



Uvod

Rohert Silverherg

Novela ,Kdo je tam?“ z pera Johna W. Campbella patii
k nejslavnéjsim sci-fi hororovym ptibéhtim, jaké kdy
byly napsané. Kdyz v roce 1938 vysla poprvé v srpno-
vém Cisle Astounding Science Fiction, v ¢asopise, ktery
osmadvacetilety Campbell uz necely rok redigoval, oka-
mzité si udélala jméno jako klasické dilo. Spolu s povid-
kami ,Sam sobé v patach” Roberta A. Heinleina, ,Nervy“
Lestera del Reye a ,Prichod noci“ Isaaka Asimova byla
jednou ze Ctyt klicovych povidek v antologii Adventu-
res in Time and Space z roku 1946, ktera se i po sedm-
desati letech neustdle dotiskuje a je definitivni kolek-
ci Zlatého véku science fiction (pti¢emz vétsina jejiho
obsahu pochézela z Campbellova vlastniho ¢asopisu).
Campbellova povidka skon¢ila na prvnim misté v hlaso-
vani ¢lentl profesni organizace americkych spisovateltl
science fiction SFWA, kdyz se v roce 1971 vybiraly texty



