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JOHN W.
CAMPBELL

LEDOVÉ
PEKLO



Pro Leslyn, Johna a Kateu



Předmluva

Alec Nevala-Lee

Největší sci-fi hororový příběh všech dob začíná náhod-
ným objevem relikvie, která celé věky nerušeně spo-
čívala v zapomnění. Ledové peklo se na světlo dostalo 
prakticky stejně, ačkoliv jeho znovunalezení nedopro-
vázely tak dramatické okolnosti. Místo antarktické-
ho ledu rukopis spočíval v externím skladu využíva-
ném Houghtonovou knihovnou Harvardovy univerzity 
a k jeho odhalení nenapomohla magnetická anomálie, 
nýbrž řádek v jednom dopise a jedno obskurní katalo-
gové heslo. Přehlížený nebyl dvacet milionů let, vlast-
ně jen šest dekád, což je však stále dost dlouhá doba 
na to, aby upadl v zapomnění. A místo mimozemské 
kosmické lodě se nacházel v kartonové krabici s ně-
kolika desítkami složek z konopného papíru, z nich 
každá nesla lehkou tužkou popsaný štítek a společ-
ně tvořily podstatnou část prozaického díla Johna W. 



Campbella a Dona A. Stuarta, což byl ve skutečnosti 
jeden a týž člověk.

Když projdete těmi zažloutlými průklepovými papíry 
uvnitř krabice, narazíte na řadu titulů, které by poznal 
jen ten nejzapálenější fanoušek. Mezi rukopisy jsou hru-
bé verze vědecko-dobrodružných ság, jako jsou „Uncer-
tainty“ a The Mightiest Machine, které Campbell ve tři-
cátých letech minulého století psal jako na běžícím pásu 
pod svým vlastním jménem, jakož i další díla, především 
román The Moon Is Hell, která se tiskem objevila až mno-
hem později. Jsou zde i mnohem lepší příběhy, které psal 
jako Don A. Stuart, včetně prvních verzí „Noci“, „Dead 
Knowledge“ a „Forgetfulness“ a několika dalších dílek – 
„The Bridge of One Crossing“, „The Gods Laugh Twice“, 
„Silence“ –, jež tiskem nikdy nevyšla. V jedné drahocen-
né složce se skrývá kopie povídky „Beyond the Door“, 
jediného známého beletristického díla jeho pozoruhod-
né manželky Doni.

Mezi všemi těmito složkami však vynikají dvě, jež ne-
sou štítky „Ledové peklo“ a „Pandora“. V jedné se nachází 
prvních dvacet stran příběhu psaného čistým strojopi-
sem, úhledná kopie, kterou nejspíše připravila Doña, jíž 
šlo psaní na stroji přece jen lépe než jejímu manželovi. 
V té druhé leží 112 stran kompletní hrubé verze s pře-
klepy a pravopisnými chybami, což naznačuje, že jejich 
autorem je přímo Campbell, který poté do textu vlastní 
rukou přispěl řadou oprav. Na úvodní stránce se skví dva 
názvy – „Ledové peklo“ a „Pandora“, jeden psaný stro-
jem, druhý drobným tiskacím písmem – a z doprovodné 
poznámky vyplývá, že rukopis byl určený pro Argosy, 
přední pulpový časopis své éry.



Následující stránky neodpovídají žádnému vydanému 
dílu, ačkoliv některým čtenářům by možná byla pově-
domá postava pojmenovaná McReady, jakož i prostředí 
antarktické ledové pláně. Při dalším čtení by už nejspíš 
začali tušit pravdu, zvláště po vyproštění ukryté kos-
mické lodě s jedním děsivým pasažérem. Po nějakých 
čtyřiceti stránkách, když se s větší četností objevují po-
vědomé věty, by už mnozí s jistotou pochopili, že toto 
není žádný obyčejný dokument – a i kdyby to nezjistili 
z kontextu, význam nalezeného souboru by definitivně 
objasnila tužkou psaná poznámka v horním růžku úvod-
ní strany čistopisu: „Varianta Kdo je tam?“.

Ledové peklo je dramaticky delší a detailnější verzí 
jedné z nejslavnějších povídek žánru science fiction, kte-
rá se u široké veřejnosti těší obrovské proslulosti díky fil-
movým zpracováním pod názvem Věc. Její dlouhá úvodní 
pasáž, která byla před vydáním vyškrtnuta, si se zbytkem 
v ničem nezadá – Campbellovi ještě nebylo ani třicet, 
ale pod jménem Don A. Stuart byl možná nejobdivova-
nějším autorem dobrodružné science fiction své doby. 
Další složka obsahuje hned několik nepovedených za-
čátků stejného příběhu, s nejméně pěti různými úvody 
vyprávěnými z rozličných úhlů pohledu, což dokresluje 
péči, s jakou Campbell tento text konstruoval. Do po-
vídky vstupoval tápavě, a ačkoliv měl před sebou ještě 
velkou část své mimořádné literární dráhy, něco v něm 
patrně cítilo, že toto je nejlepší příběh, jaký kdy napíše.

Když Campbell přišel s námětem, z nějž se vyvinula 
povídka „Kdo je tam?“, bylo mu pouhých pětadvacet let. 
V roce 1936 se chystal nastoupit na místo sekretáře u fir-
my Mack Truck v New Jersey poté, co se mu po vysoké 



škole nepodařilo získat vysněnou pozici ve výzkumu. Už 
patřil k oblíbeným autorům z pulpových časopisů a při 
náhodné konverzaci s jedním organickým chemikem ho 
zaujala otázka, jak by se dalo určit, zda je nějaká mimo-
zemská forma života rostlina, nebo živočich. Jak vysvětlil 
svému příteli Robertu Swisherovi, od tohoto problému 
pokračoval k myšlence organismů, které „dokážou mě-
nit svou podobu ze živočicha v rostlinu a naopak, a to 
podle toho, jak si to v daném okamžiku žádají podmínky 
jejich prostředí. To pak vedlo k představě inteligentního 
živočicha obdařeného touto schopností“.

Dne 11. března Campbell v dopise Swisherovi nastínil 
tuto premisu: „Cesta na Mars – setkání s podivuhodnými 
tvory, kteří dokážou číst myšlenky a jsou všehoschopní 
ve smyslu napodobování. Dva chlapíci a neumějí určit, 
co je ten druhý a co je dokonalá imitace.“ Příběh, jenž 
pojednával o druhu zvaném thushol, napsal v humor-
ném duchu a poslal ho vydavateli F. Orlinu Tremaineovi, 
který pro Astounding zakoupil jeho dřívější díla psaná 
pod jménem Don A. Stuart. Když ho Tremaine nepři-
jal, Campbell ho za osmdesát dolarů prodal Mortu Wei-
singerovi z Thrilling Wonder Stories, kde změnili název 
z „Imitation“ na „Marťanské zloděje mozků“.

Bylo to poměrně zábavné dílko, ale Campbell nad 
základní myšlenkou nepřestával dumat, až ho nakonec 
napadlo, že by ji šlo přetvořit do podoby hororové povíd-
ky odehrávající se na Zemi. 15. května 1937 Swisherovi 
napsal: „Pojednává o Antarktidě… a poměrně autenticky. 
Námět není nijak nový – v antarktickém ledu je objeven 
zvláštní zmrzlý tvor –, ale při vymýšlení toho tvora jsem 
pracoval s představou thushola! Tahle bytost začne řádit 



v antarktickém táboře… a nikdo není schopný určit, kdo 
je jeho přítel. Doña říká, že jsem udeřil hřebíček na hla-
vičku…, při psaní té povídky jsem si užíval více než při 
vymýšlení čehokoliv jiného… Umíš si představit, že má 
i silné hororové stránky.“

Campbell výsledný text nazval Ledové peklo, což byl 
pracovní titul dosud nevydaného románu, který později 
publikoval jako The Moon Is Hell. Také tvrdil, že tento pří-
běh byl částečně inspirovaný jeho dětstvím. Jeho matka 
měla jednovaječné dvojče, a když k nim tato teta – která 
ho nesnášela – přišla na návštěvu, nikdy netušil, jestli 
se tahle žena s tváří jeho matky projeví přátelsky, nebo 
nepřátelsky. O několik desítek let později se spisovateli 
Jamesi H. Schmitzovi svěřil, že jakmile vymyslel základ-
ní premisu, prostředí a první scénu, zbytek byl hračka, 
třebaže zápasil se správným začátkem: „S tím jsem se 
dřel a vydával se špatnými směry.“

O hotovém příběhu měl vysoké mínění a doufal, že 
ho prodá do Argosy. Tam v ředitelském křesle seděl 
George Post, který předtím pracoval pod Weisingerem 
v Thrilling Wonder Stories, a Campbell mu poslal kon-
cept, jenž byl podle všeho zcela shodný s verzí publiko-
vanou v této knize. 18. června navštívil redakci, kde se 
setkal se všemi jejími členy včetně šéfredaktora Jacka 
Byrnea. Povídka se jim líbila, ale měli k ní jisté výhra-
dy, jak následně Campbell informoval Swishera: „Je to 
dobrý příběh, dobrý námět, dobré zpracování. Ale ne-
jsou v ní žádné hlavní postavy. Je tam hromada postav 
vedlejších, ale žádný tahoun. Je to pravda – sám si to 
uvědomuji. Větší část diskuse se proto týkala toho, jak 
postavy zvýraznit.“



Post navrhoval, aby do příběhu přidali ženu, ale ni-
kdo nepřišel na to, jak by se to dalo udělat. Campbell 
se za týden vrátil s nápady na rozvinutí dynamiky mezi 
oběma klíčovými hráči, „mužem z bronzu“ a „mužem 
z oceli“, která v publikované verzi povídky „Kdo je tam?“ 
přetrvává v charakterizaci McReadyho a Norrise. Při 
přepisování Campbella vykolejil zánět slepého střeva 
a k textu se vrátil až někdy v létě. Ani po revizi v Argosy 
neuspěl a nakonec se rozhodl zkusit štěstí u Tremainea, 
s nímž se setkal 5. října 1937.

Na schůzce se ovšem řešil časopis Astounding 
a Campbellovi bylo nabídnuto jeho řízení. Byl to ne
očekávaný vývoj, který jednou provždy změnil Camp
bellův život – na Ledové peklo však nezapomněl. Jeho 
vlastní časopis se nabízel jako zřejmé odbytiště, ale 
Tremaine si stále zachovával hlavní vydavatelské slo-
vo. V lednu 1938 Campbell text přepracoval i na základě 
připomínek Tremainea a Franka Blackwella, ředitele 
vydavatelské společnosti Street & Smith. V této době 
byl evidentně vyškrtnut originální úvod, jak Campbell 
naznačil v dopise Swisherovi: „Přepsal jsem první tře-
tinu Ledového pekla a doufám, že ho Tremaine přijme.“ 
Povídka „Kdo je tam?“ nakonec vyšla v srpnovém čísle 
ročníku 1938 pod jménem Dona A. Stuarta a komplet-
ní hrubá verze Ledového pekla byla v tichosti uložena 
do šuplíku.

O osmdesát let později se rukopis opět nečekaně 
objevil. V roce 2017 jsem pracoval na biografii s názvem 
Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert A. 
Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Scien-
ce Fiction. Při rešerších jsem musel projít tisíce stran 



korespondence a našel jsem dopis, který 2. března 1966 
Campbellovi zaslal Howard L. Applegate, správce ruko-
pisů na Syracuské univerzitě. Knihovna vytvářela sbírku 
science fiction, v níž budou zahrnuty písemnosti veliká-
nů jako Hugo Gernsback, Forrest J. Ackerman a Frederik 
Pohl, a Applegate se na Campbella obrátil s dotazem, 
jestli by měl zájem přispět do ní svým archivem.

Campbell v odpovědi ze 16. března nabídku zdvořile 
odmítl: „Omlouvám se… všechny staré rukopisy, které 
jsem měl, dostala před nějakými osmi lety Houghto-
nova knihovna Harvardovy univerzity! Od roku 1938, 
kdy jsem přestal psát povídky a stal se šéfredaktorem 
Astoundingu/Analogu, jsem už žádné rukopisy nevy-
tvořil… Takže… omlouvám se, ale případní akademičtí 
životopisci budou mít při hledání jakýchkoliv užitečných 
písemností ohledně mé osoby opravdu velké potíže! 
Žádné doklady jsem si prostě neuchovával!“ Poněvadž 
jsem v té době jednu biografii sám psal, přečetl jsem 
si tuto pasáž s mimořádným zájmem – a Campbellovo 
přesvědčení o absenci primárních pramenů se naštěstí 
ukázalo být liché.

Ještě více mě však zaujala zmínka o Harvardu. Tou 
dobou jsem na knize pracoval už přes rok a o žádném 
tamějším archivu jsem nikdy neslyšel. Dlouho poté jsem 
si všiml letmé zmínky v dopise, který Campbell napsal 
7. října 1957 Swisherovi, jenž řadu šéfredaktorových 
konceptů shromažďoval: „Bobe, rukopisy při naší dal-
ší cestě dopravíme na Harvard. Začali tam vytvářet ar-
chiv science fiction a mají o ně jednoznačný zájem coby 
součásti vývoje americké kultury. Shromažďují knihy, 
časopisy, rukopisy atd.“ Ale tento dopis jsem viděl až 



později, a pokud jsem věděl, o těchto písemnostech se 
nezmiňoval žádný jiný badatel.

Když jsem nahlédl do online katalogu Houghtonovy 
knihovny Harvardovy univerzity, našel jsem je, ale musel 
jsem se dívat opravdu pořádně. Po zadání Campbellova 
jména vyhledávač vygeneroval spoustu výsledků, a te-
prve když jsem odklikal na čtvrtou stránku, přes desítky 
jen okrajově souvisejících katalogových položek, jsem 
narazil na to, po čem jsem se pídil: „Práce Johna Wooda 
Campbella, circa 1935–1939 a nedatované“. Týden poté, 
co jsem knihovnu kontaktoval, se mi ozvala knihovnice 
jménem Susan Halpertová, která potvrdila, že taková 
krabice opravdu existuje, a poslala mi seznam štítků 
z jednotlivých složek.

Podle její zprávy nesla jedna složka označení „Ledové 
peklo“. Z Campbellovy korespondence jsem věděl, že se 
jedná o pracovní název povídky „Kdo je tam?“, a okamži-
tě jsem zatoužil soubor blíže prozkoumat. Jelikož jsem 
se do Cambridge nebyl s to osobně vydat, najal jsem vý-
zkumnou asistentku z Právnické fakulty Harvardovy uni-
verzity Salomé Gomezovou Upeguiovou, která mi úžasně 
pomohla tím, že z rukopisů pořídila kopie a skeny mi 
poslala. Jakmile se mi dostaly do ruky, „Ledové peklo“ 
bylo prvním souborem, který jsem se jal prozkoumávat.

V této fázi jsem nedoufal, že bych objevil něco více 
než hrubou verzi „Kdo je tam?“ s několika odlišnostmi 
od vydaného textu. Když jsem si uvědomil, jak hodně 
se v rukopisu škrtalo, užasl jsem – a pokud jsem vě-
děl, nikdo jiný na světě neměl tušení, že příběh prošel 
tak důkladným přepracováním. (Při procházení Camp
bellovy korespondence jsem narazil na zmínku o tom, 



že Doña hrubou verzi přepsala na stroji, „celých jejích 
40 000 slov“, ale bylo snadné ji přehlédnout.) Zkontak-
toval jsem Campbellovu dceru Leslyn Randazzovou a ta 
mě nasměrovala k Johnu Betancourtovi, jenž spravuje 
Campbellovu literární pozůstalost. Výsledkem je kniha, 
kterou držíte v rukou.

Během uplynulého roku mě občas napadlo, jestli by 
Campbell chtěl, aby se tato verze četla. On sám Ledo-
vé peklo pro časopisecké vydání zredigoval a jeho roz-
hodnutí příběh proškrtat za účelem zdůraznění jeho 
hororové stránky bylo nepochybně správné. Campbell 
se trápil s úvodem a o několik let později dalšímu mla-
dému spisovateli poradil: „Asimove, když máte potíž se 
začátkem příběhu, je to proto, že začínáte na špatném 
místě a téměř jistě příliš brzy. Vyberte si nějakou poz-
dější fázi a začněte znovu.“ Nemilosrdně seškrtal úvody 
několika svých vlastních povídek včetně „Noci“ a „Dead 
Knowledge“ a takovou změnou zcela jistě nijak neutr-
pělo ani „Kdo je tam?“.

Ovšem zároveň se zdá, že se mu líbila i původní ver-
ze, jejíž psaní si „užíval“ více než psaní čehokoliv jiné-
ho. Poslal ji do Argosy, nejvýznamnějšího titulu ve svém 
oboru, a úvod seškrtal až po konzultaci s Blackwellem 
a Tremainem. Kvalita odstraněného textu je prakticky 
na stejné úrovni jako zbytek a obě verze mají své před-
nosti. „Kdo je tam?“ je temnější a kompaktnější, ale na 
způsobu, jak se v Ledovém pekle nenadále mění žánry 
od dobrodružného vyprávění k hororu, je něco velice 
působivého – a zvláštně moderního. Drasticky se v něm 
posouvá tón a celkové vyznění příběhu a výsledek stojí 
za přečtení nejen coby pouhá kuriozita.



Nakonec je třeba říci, že zjevná péče, již Campbell 
vynaložil k uchování tohoto rukopisu – a všech svých 
vyškrtaných úvodů –, svědčí o tom, že podle něho stál 
za záchranu. Campbell byl nesmírně ambiciózní muž 
a možná zakoušel smíšené pocity při představě, že jeho 
nejslavnějším dílem bude příběh, který napsal ještě před 
třicátým rokem života. Přesto bezpochyby chtěl, aby se 
na něho po smrti nezapomnělo, a myslím, že vzrušení 
z Ledového pekla by ho těšilo. Každá verze tohoto příbě-
hu pojednává o objevu, který by bylo lepší neučinit, jak je 
zřejmé ze třetího titulu „Pandora“, jejž Campbell pro toto 
své dílo také zamýšlel. Domnívám se však, že za nalezení 
a otevření této konkrétní skříňky by byl Campbell rád.



Úvod

Robert Silverberg

Novela „Kdo je tam?“ z pera Johna W. Campbella patří 
k nejslavnějším sci-fi hororovým příběhům, jaké kdy 
byly napsané. Když v roce 1938 vyšla poprvé v srpno-
vém čísle Astounding Science Fiction, v časopise, který 
osmadvacetiletý Campbell už necelý rok redigoval, oka-
mžitě si udělala jméno jako klasické dílo. Spolu s povíd-
kami „Sám sobě v patách“ Roberta A. Heinleina, „Nervy“ 
Lestera del Reye a „Příchod noci“ Isaaka Asimova byla 
jednou ze čtyř klíčových povídek v antologii Adventu-
res in Time and Space z roku 1946, která se i po sedm-
desáti letech neustále dotiskuje a je definitivní kolek-
cí Zlatého věku science fiction (přičemž většina jejího 
obsahu pocházela z Campbellova vlastního časopisu). 
Campbellova povídka skončila na prvním místě v hlaso-
vání členů profesní organizace amerických spisovatelů 
science fiction SFWA, když se v roce 1971 vybíraly texty 


