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Portnoyův komplex (čti portnojův), m. 
[podle Alexandera Portnoye (1933– )]. 
Porucha, při níž se silně pociťované etic-
ké a altruistické impulsy neustále srážejí 
s extrémními sexuálními tužbami, jež jsou 
často perverzní povahy. Podle dobrozdání 
dr. spielvogela „se při něm hojně vyskytují 
projevy exhibicionismu, voajérismu, feti-
šismu, autoerotismu, jakož i orální koitus; 
v důsledku pacientovy ,morálnosti‘ však 
fantazie ani jednání nevyúsťují ve skuteč-
né sexuální uspokojení, ale spíš v destruk-
tivní pocity hanby a hrůzy z odplaty, která 
má povětšině podobu kastrace“ (spielvo-
gel, O. „Penis v rozpacích“, Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse, sv. XXIV, 
str. 909). spielvogel se domnívá, že mno-
ho symptomů tohoto komplexu lze vysle-
dovat až k vazbám vznikajícím v rámci 
vztahu matky a dítěte.



NEJNEZAPOMENUTELNĚJŠÍ POsTAVA,  
JAKOU JsEM KDY POZNAL

Tkvěla v mým vědomí tak hluboko, že když jsem začal chodit 
do přípravky na základní školu, vzal jsem si zřejmě do hlavy, že 
každá z učitelek je vlastně moje přestrojená maminka. Jakmile 
zvonek oznámil konec vyučování, vyrazil jsem vždycky rovnou 
domů a v běhu uvažoval, jestli se mi do bytu podaří dolítnout 
dřív, než se stačí převtělit. Jenomže pokaždý, když jsem dorazil, 
byla už v kuchyni a stavěla přede mě na stůl mlíko a koláčky. 
Ale místo aby mě tenhle fakt z falešnejch představ vyléčil, můj 
respekt k jejím schopnostem to jenom zvyšovalo. A přestože 
jsem se nikdy nepřestal pokoušet, stejně se mi vždycky ulevilo, 
že jsem ji při tý proměně nepřistihl. Věděl jsem, že otec ani sestra 
nemají o maminčině skutečný podstatě ani potuchy, a tíha viny 
za vyzrazení, která – jak jsem se domníval – by na mě dolehla, 
kdybych matku někdy přistihl, byla větší, než jsem byl ochoten 
ve svejch pěti letech nést. Mám dojem, že jsem se dokonce obá-
val, že kdybych ji zahlídl, jak ze školy přilítá oknem ložnice zpát-
ky domů nebo jak se ze stavu neviditelnosti úd po údu zhmotňuje 
do zástěry, byl by to možná můj konec.

Když mě však vyzvala, abych jí vypravoval, co jsem celý den 
v přípravce dělal, tak jsem jí to samozřejmě do puntíku vylíčil. Ni-
jak jsem si nenamlouval, že vím, co všecko z její všudypřítomnosti 



vyplývá, ale to souviselo bezesporu s přesvědčením, že maminku 
zajímá, jak se chová její hošíček, když si myslí, že není nablízku. 
Představa, která u mě v týhle specifický formě přetrvala až do prv-
ní třídy, měla za následek, že se ze mě stal – jelikož jsem stejně 
neměl jinou možnost – opravdu upřímnej chlapeček.

Jo, a taky bystrej. O mý bledý obézní sestře Hanně matka 
říkávala, samozřejmě v její přítomnosti, protože upřímnost byla 
matčinou politikou: „To dítě není žádnej génius, ale však my ne-
žádáme nemožný. Dře jako kůň, pámbu jí požehnej, snaží se, 
jak může, tak ať nosí známky jaký chce.“ O mně, kterej jsem 
zdědil její dlouhej egyptskej nos a chytrou upovídanou vyřídil-
ku, říkávala s charakteristickou zdrženlivostí: „Ten bondit? Ten 
ani nemusí votevřít knížku, a má samý jedničky. Hotovej Albert 
Einstein!“

A jak se k tomu všemu stavěl můj otec? Pil – pochopitelně 
ne whisky jako nějakej goj, ale ricinovej olej a Glauberovu sůl, 
žvejkal ex-lax, jedl ráno i večer obilný otruby a polykal po kilech 
směs sušenýho ovoce. Trpěl totiž zácpou, a to je hodně slabý 
slovo. Matčina všudypřítomnost a otcova zácpa, matka přilétají-
cí domů oknem ložnice a otec čtoucí večerník s plným zadkem 
čípků... tohle totiž, pane doktore, jsou ty nejrannější dojmy, který 
jsem si o rodičích, jejich vlastnostech a tajemstvích udělal. Otec 
si v kastrůlku vaříval sušenej senesovej list, což pro mě spolu 
s čípkem, kterej mu neviditelně roztával v konečníku, předsta-
vovalo podstatu jeho čarodějnictví: to vaření žilkovanejch zele-
nejch lístků, míchání ošklivě páchnoucího odvaru lžičkou a jeho 
opatrný lití přes cedník a potom i do jeho ucpanýho těla, a to 
všechno s usouženým, sklíčeným výrazem v obličeji. I to, jak 
mlčky, shrbenej nad prázdnou sklenicí, jako by naslouchal, až 
se ozve vzdálený hřmění, čeká na ten zázrak... Jako kluk jsem 
někdy seděl v kuchyni a čekal s ním. Jenomže zázrak se nikdy 
nedostavil, aspoň ne takovej, jakej jsme si představovali a za kte-
rej jsme se modlili, nikdy nenásledovalo žádný prominutí trestu 
za vzorný chování, žádný definitivní osvobození a konec soužení. 



Pamatuju si, že když rádio oznamovalo výbuch první atomovky, 
dal se slyšet: „To by mi možná pomohlo.“ U něho se ale všechny 
pročišťovací prostředky musely minout účinkem, protože kiškes 
mu svírala ocelová pěst ponížení a frustrace. A do seznamu jeho 
neštěstí patřilo i to, že jeho žena má nejradši mě.

A aby měl život ještě těžší, miloval mě i on. Taky ve mně 
viděl naději, že naše rodina bude „stejně dobrá jako každá jiná“, 
naši šanci, že si vydobudeme úctu a respekt, ačkoli když jsem 
byl malej, pokládal zřejmě za vhodný svý ambice vyjadřovat 
hlavně peněžně. „Nebuď hloupej jako táta,“ říkával žertem, 
když choval svýho hošíčka na klíně, „ty si neber ženu ani pro 
krásu, ani z lásky – ty se ožeň bohatě.“ Ne, ne, ani za mák se 
mu nelíbilo, že ho lidi přehlížejí. Dřel se jak mezek jenom kvůli 
budoucnosti, ale na její kandidátce on sám nefiguroval. Nikdy 
se od nikoho nedočkal uznání, nikdo mu za dodaný zboží nedal 
férovou cenu – ani matka, ani já, a dokonce ani moje milující 
sestra, jejíhož manžela nikdy nepřestal považovat za komunistu, 
přestože je společníkem prosperujícího podniku s nealkoholic-
kejma nápojema a má dům ve West Orange. A ze všeho nejmíň 
ta miliardářská protestantská pakáž, která sama sebe ráda po-
važuje za „instituci“ a co ho dřela jak barevnýho. Pamatuju se, 
že když mě poprvé vzal, abych se podíval na jeho čtvercovej 
chlíveček se stolem a židlí v rozlehlý otevřený kanceláři pojiš-
ťovny Boston & Northeastern Life, řekl mi, že je to „nejvel-
komyslnější finanční ústav v Americe“. Ano, před svým synem 
mluvil o „společnosti“ pyšně a tomu, aby ji před jinýma ostou- 
zel, nepřikládal žádnej smysl, protože ho koneckonců platila 
i za krize; dávala mu dopisní papíry, na kterejch pod obrázkem 
lodi Mayflower, což byl její znak – a tudíž i jeho, ha ha –, měl 
vytištěný svoje jméno, a vždycky na jaře, kdy byla její velkomy-
slnost v největším rozkvětu, posílala ho i s matkou zadarmiko 
na „parádní víkend“ do Atlantic city, a ke všemu do tak nóbl go-
jíše hotelu, že našim – stejně jako všem ostatním pojišťovákům 
ze států středního atlantickýho pobřeží, který překročili svůj 



PRPsP, to znamená roční průměr sjednaného pojistného – tam 
naháněli strach i recepční, číšníci a poslíčkové, o překvapených 
normálních platících hostech ani nemluvě.

Kromě toho vášnivě věřil v to, co prodával, ačkoli to byl je-
nom další zdroj jeho frustrací a přestože ho to vyčerpávalo. Když 
si po večeři natáhl kabát a klobouk a vyšel ještě jednou do ulic, 
aby se znova pustil do práce, nedělal to jen pro záchranu svý 
duše – kdepak, on tím zachraňoval i nějakýho chudáka, kterej 
málem nechal propadnout pojistku, čímž ohrozil zabezpečení 
svý rodiny „pro případ nepohody“.

 „Alexi,“ měl otec ve zvyku vysvětlovat, „mužskej musí mít 
pro čas nepohody deštník. Žena a děti se přece nenechávaj ven-
ku v nepohodě bez deštníku!“ Ale přestože mně, i když teprve 
pěti nebo šestiletýmu, dávaly jeho slova dokonalej a dokonce 
dojemnej smysl, nezkušený Polačiska, horkokrevný Irové a ne-
gramotný černoši z chudejch čtvrtí, který otci ten „nejvelkomysl-
nější finanční ústav v Americe“ určil za pole působnosti, takový 
pochopení pro jeho řeči o nepohodě zjevně nejevili.

Ve slumech se mu lidi smáli. Neposlouchali ho. Když ho usly-
šeli zaklepat, házeli na dveře prázdný plechovky od piva a vykři-
kovali: „Běžte si po svejch, tady nikdo není.“ Štvali psy, aby se 
mu zakousli do toho jeho neodbytnýho židovskýho zadku. Přesto 
se mu ale za ty léta podařilo nashromáždit tolik plaket, vyzname-
nání a medailí, kterýma „společnost“ ocenila jeho pojišťovací 
um, že pokrejvaly celou zeď naší dlouhý předsíně bez oken, kde 
jsme měli v krabicích uložený sváteční pesachový talíře a kde 
přes léto jako mumie spočívaly naše „perský“ koberce v tlustejch 
obalech z térpapíru. Jestli vycedí z kamene krev, copak mu to 
„společnost“ neoplatí taky nějakým zázrakem? Třeba jeho vý-
sledky upoutají pozornost „prezidenta“ na „centrále“ a ten z řa-
dovýho pojišťováka s pěti tisícema ročně přes noc udělá vedou-
cího oblastního zastoupení s patnácti? Jenže „společnost“ si ho 
držela tam, kde ho měla. Kdo jinej by se na tak neúrodným poli 
dopracoval tak neuvěřitelnejch výnosů? A co víc, v celý historii 



společnosti Boston & Northeastern Life nebyl nikdy mezi vedou-
címa pracovníkama žádnej Žid – to víš, drahá, tyhle lidi nejsou 
tak docela naše úroveň, jak bylo zvykem říkávat na Mayfloweru –  
a otec se svou osmitřídkou tudíž přece nemohl mít na to, aby se 
z něj v pojišťovnický lize stal Jackie Robinson.

V předsíni nám na zdi visela zarámovaná podobizna N. Eve-
retta Lindaburyho, prezidenta společnosti Boston & Northeas-
tern. Tuhle fotografii otec dostal za odměnu, když dovršil první 
milion ve sjednaným pojistným, anebo se možná dávala, když 
to člověk dotáhl na deset milionů. Otec slova jako „pan Linda-
bury“ a „centrála“ pronášel tak, že mi to znělo jako Roosevelt 
a Bílej dům, a přitom všechny tyhle lidi z duše nenáviděl, zvlášť 
Lindaburyho s těma jeho vlasama jak kukuřičný chmejří, s břit-
kou novoanglickou výslovností, synama na Harvardu a dcera-
ma v penzionátech, a celou tu massachusettskou noblesu – ty 
škocim, co pořádaj hony na lišky a hrajou pólo – jak jsem ho 
minimálně jednou slyšel vykřikovat za dveřma ložnice – a tím 
mu bráněj, rozumíte, aby se mohl v očích svý ženy a svých dětí 
stát hrdinou. Ach, ta zloba! Ach, ten vztek! A přitom vlastně ne-
měl nikoho, na kom by si ho mohl vylejt – jenom sám na sobě. 
„Proč se nemůžu vyprázdnit, když mám střeva až po zadek plný 
sušenejch švestek! Proč mě tak bolí hlava! Kde mám brejle! Kdo 
mi vzal klobouk!“

Jako tolik židovskejch mužů jeho generace, který zuřivě 
a do roztrhání těla otročej svejm rodinám, sloužil i otec mojí 
matce, mojí sestře Hanně a především mně. Zatímco on vždycky 
žil jako ve vězeňskejch okovech, já budu lítat! To byl jeho sen, 
a je logický, že ten sen se upínal ke mně, protože skrze moje 
osvobození měl dojít osvobození i on, protože bude osvobozenej 
od omezenosti, vykořisťování, anonymity. V mejch představách 
jsou naše osudy dodnes spletený dohromady, a až příliš často 
ještě přicházejí chvíle, kdy si například v nějaký knize přečtu 
pasáž, jejíž logika nebo moudrost na mě zapůsobí, a hned si bez-
děčně pomyslím: „Kdyby si to tak mohl přečíst! Ano! Přečíst  



a pochopit!“ Ještě pořád totiž doufám, chápejte, já i ve třiatřice-
ti... ještě pořád kdybytakuju. Vzpomínám si, že když jsem byl 
prvním rokem na univerzitě a jako syn jsem ještě daleko víc usi-
loval o otcovo pochopení – byl jsem totiž přesvědčenej, že prá-
vě na něm závisí jeho život, protože jinak umře –, jednou jsem 
z jednoho z těch intelektuálních časopisů, který jsem začal právě 
objevovat v univerzitní knihovně, vytrhl formulář přihlášky, ve-
psal do ní jeho jméno a naši adresu a odeslal ji spolu s předplat-
ným coby anonymní dárce. Jenomže když jsem na Vánoce přijel 
domů celej napruženej začít tam všechno odsuzovat, po Partisan 
Review ani stopy. Našel jsem jako vždycky jen čísla časopisů 
Collier’s, Hygeia a Look. Kde je Partisan Review? Ani ho ne-
otevře, pomyslel jsem si ve svý aroganci i ke svýmu zármutku, 
vyhazuje ho nepřečtenej, ten maloměšťák, kterýho mám za otce, 
ten šmok, ten imbecil, co tenhle časopis zřejmě považoval za ne-
vyžádaný ukázkový číslo jen tak nějakýho čtení!

Abych se vrátil do historie svýho rozčarování ještě dál, pama-
tuju se, jak jsem jednou v neděli ráno nadhodil otci baseballovej 
míč a pak marně čekal, že uvidím, jak mi míč letí vysoko nad 
hlavou do dáli. Bylo mi osm a dostal jsem k narozeninám svou 
první baseballovou rukavici, baseballovej míč a regulérní pálku, 
se kterou jsem ani neměl dost síly se pořádně rozmáchnout. Otec 
je už od časnýho rána venku, na sobě kabát, klobouk, motýlka 
a černý boty a pod paží tlustej černej sešit dlužníků, ve kterým 
má napsáno, kolik kdo panu Lindaburymu nezaplatil. Do čer-
nošskejch čtvrtí se vrhá bez výjimky každičký nedělní dopoled-
ne, protože to je prej nejlepší doba, kdy zastihnout ty, co nejsou 
ochotný vysolit těch deset nebo patnáct mizernejch centů tejdně, 
aby měli pojistku krytou. Plíží se po končinách, kde hlavy rodin 
vysedávají venku na sluníčku, a snaží se z nich těch pár drob-
nejch vymangelit dřív, než se laciným čúčem zpijou do němoty, 
jako střela vyráží z uliček mezi domama, aby odchytil zbožný 
posluhovačky na cestě do kostela, protože ty jsou v tejdnu přes 
den nedobytný v cizejch domácnostech a ve svejch se před ním 



za všedních večerů schovávají. „Hej, hola hou,“ vykřikne vždyc-
ky někdo, „je tady pan pojišťovák!“ a dokonce i děti začnou ho-
nem mizet, „dokonce i děcka,“ říká otec znechuceně, „tak mi 
někdo řekněte, jakoupak mají negři naději, že si ten svůj úděl 
někdy zlepšej? No jak se kdy můžou dostat vejš, když ani nepo-
chopěj, jak důležitá je životní pojistka? copak je jim šuma fuk, 
jak skončej jejich drahý a milovaný, co tu po nich zbydou? Po-
něvadž jednou se na tý jejich boží pravdě ocitne i největší ,kofr‘, 
chápeš,“ říká rozčileně, „to ti můžu garantovat. No řekni, co to 
může bejt za člověka, kterej snese pomyšlení, že zanechává svý 
děcka na holičkách a ani jim nepořídí pořádnej deštník, aby se 
měly v nepohodě pod co schovat!“

Takže jsme na tom velkým udusaným hřišti za budovou ško-
ly. Otec položí sešit s dlužníkama na zem a v kabátě a v hnědým 
měkkým klobouku se postaví na metu. Na nose má předpotopní 
brejle s ocelovýma obroučkama, vlasy (teď je mám já) jak divokej 
porost barvy a struktury ocelovejch hoblin; a ty jeho zuby, co seděj 
každou noc až do rána ve skleničce v koupelně a ceněj se na zá-
chodovou mísu, se teď usmívají na mě, jeho milovanýho, na jeho 
krev, krev jeho krve, na jeho hošíčka, jehož hlava se nikdy nesmí 
ocitnout v nepohodě nechráněná. „No tak, ty baseballovej šampió-
ne,“ řekne a popadne mou novou regulérní pálku někde vprostřed-
ku k mýmu ohromení levou rukou tam, kam má přijít pravá, a mě 
najednou přepadne strašlivej smutek. chci mu říct: Hele, takhle 
se to nedrží, ale ze strachu, že bych se rozbrečel – nebo že by se 
rozbrečel on! –, to nedokážu. „No tak, šampióne, házej,“ zavolá, 
a tak hodím a samozřejmě zjistím, že nádavkem ke všemu, z čeho 
ho začínám podezírat, není taky ani žádnej král levejch polařů jako 
charlie Keller přezdívanej „King Kong Keller“.

Tak jakejpak deštník.

Ale jeden člověk dokázal všechno, jedna osoba musela i sama 
sobě přiznat, že je možná až moc dobrá, a tou byla matka. Moh-
lo o tom snad malý dítě mý inteligence a mýho pozorovacího 



talentu pochybovat? Uměla například dělat ovocnej rosol s krá-
jenýma broskvema, který v něm visely, který se v něm prostě 
navzdory všem zákonům zemský přitažlivosti vznášely. Uměla 
upéct dort, kterej chutnal jako banán. Trpěla a slzela, ale křen 
strouhala sama, než by kupovala ty pišechs, co prodávali v skle-
ničce v lahůdkářství. Řezníka hlídala podle svejch slov „jako 
ostříž“, aby si byla jistá, že jí maso mele košer mlejnkem. Ob-
telefonovávala ženský v domě, co sušily prádlo na šňůrách vza-
du za barákem – a jednou, když byla v obzvlášť velkomyslným 
rozpoložení, zavolala dokonce tý rozvedený gojte z nejvyššího 
poschodí –, aby je všechny upozornila, ať si honem seberou prá-
dlo, jelikož nám na sklo v okně spadla dešťová kapka. Radar byl 
proti ní hadr! A to prosím ještě žádnej ani neexistoval! Ta měla 
energie! A ta její důkladnost! Důslednost, se kterou hledala moje 
chyby v sečítání čísel, díry v ponožkách a špínu pod nehtama, 
na krku, v každým faldu nebo sloji mýho těla. Aby mi vyrajbo-
vala uši až k bubínku, vpravovala mi do hlavy studivej kysličník. 
Šimralo to a bublalo, jako by mi do ucha lila šumák, a vynášelo 
to na povrch kousíčky hlubokejch usazenin žlutýho mazu, kterej 
by se jinak tragicky projevil na mým sluchu. Taková lékařsky 
preventivní – i když naprosto potrhlá – prohlídka samozřejmě 
zabere nějakej čas a vyžaduje trochu tý námahy, to dá rozum – 
nicméně když jde o zdraví a čistotu, o bacily a tělesný výměšky, 
přece se nebude šetřit a ohrožovat celou rodinu. Zbožně rozsvě-
cuje svíčky za mrtvý, a zatímco ostatní vždycky bez výjimky za-
pomínají, ona si vzpomene, a dokonce to ani nemusí mít zapsaný 
na kalendáři. Obětavost má prostě v krvi. Je zřejmě jediná, kdo 
má – jak říká – „to svědomí, normální obyčejnou slušnost“ zajít 
na hřbitov vyplejt zarostlý hroby příbuznejch. Jen na jaře nastane 
první slunnej den, už má všechno vlněný po baráku zabezpečený 
proti molům, koberce stočený, svázaný a odtažený do předsíně 
s otcovejma trofejema. Za domácnost se nemusí ani v nejmen-
ším stydět, protože i kdyby do ní vkročil někdo cizej a otevřel 
kteroukoli skříň, jakejkoli šuplík, nebude mít jedinej důvod si 



o ní v tomhle ohledu pomyslet cokoli nepříznivýho. Z podlahy 
v koupelně by se dalo kdykoli jíst, kdyby to bylo zapotřebí. Když 
prohraje v madžonku, přijme to sportovně, a ne jako některý 
z ostatních, který by mohla, ale nebude jmenovat, například Tilly 
Hochmanová, ale škoda řečí a darmo mluvit, takže bude nejlepší, 
když zapomeneme, že o tom vůbec začala. Šije, plete, spravuje 
a žehlí dokonce líp než naše švarce, na kterou ze všech našich 
známejch, který se o černou kůži tý dětinsky usměvavý postarší 
paní podílejí, je hodná jen ona. „Já jediná jsem uznalá. Jedině já 
jí dávám k vobědu celou plechovku tuňáka, a navíc žádnej aušus, 
aby bylo jasno. Já jí dávám kusovýho tuňáka, ne nějakou drť, 
Alexi. Já bohužel nedovedu bejt lakomá. Je mi líto, ale neumím 
to, i když dvě plechovky týhle sorty stojej devětačtyřicet centů. 
Třeba taková Ester Wasserbergová, když k nim má Dorothy při-
jít, nechá po baráku rozházenejch pětadvacet centů v drobnejch, 
a pak počítá, jestli ňákej pěťák nechybí. Možná že jsem až moc 
hodná,“ šeptá mi, zatímco pouští vařící vodu na talíř, ze kterýho 
posluhovačka právě o samotě – jako by byla malomocná – snědla 
oběd, „ale já bych něco takovýho prostě nedokázala.“ Jednou se 
Dorothy náhodou vrátila do kuchyně zrovna ve chvíli, kdy mat-
ka nad dřezem z červeně označenýho kohoutku pouštěla proudy 
na nůž a vidličku, kterejch se před chvílí ty tlustý růžový rty naší 
švarce dotýkaly. „Víte, Dorothy, dostat dneska majonézu z pří-
borů není žádná legrace,“ vypálí pohotově, čímž se jí tak díky 
její duchapřítomnosti podaří – jak mi pozdějc přizná – nezranit 
černoščiny city.

Když zlobím, tak mě vystrčí z bytu. Nechá mě stát u dve-
ří a bušit a bušit, dokud jí svatosvatě neslíbím, že se polepším. 
Jenomže co jsem vlastně udělal? Každej večer si leštím boty 
na dvojstránce včerejšího večerníku, kterou si pečlivě rozestřu 
na linoleum, nikdy nezapomenu pořádně zavřít víčko krabičky 
s krémem a vrátit pak veškerý nádobíčko tam, kam patří. Zubní 
pastu vymačkávám od konce tuby a prázdnou část pečlivě svi-
nuju, chrup si nikdy nečistím svislejma pohybama, ale jedině 



kruhovýma, říkám „děkuju“, říkám „prosím“, říkám „promiň“ 
a říkám „smím?“. Když je Hanna nemocná nebo se před večeří 
vydá do ulic s modrou plechovkou vybírat na Židovskej národní 
fond, dobrovolně a bez říkání dávám na stůl, ačkoli normálně 
by byla řada na ní, a nikdy nezapomenu, že nůž a lžíce přijdou 
napravo, vidlička nalevo a ubrousek složenej do trojúhelníku na-
levo od vidličky. Nikdy bych nejedl milchige z flajšedige talíře, 
nikdy, nikdy, nikdy. A přesto v mým životě existuje zhruba rok, 
kdy neuplyne měsíc, abych neudělal něco tak neomluvitelnýho, 
že mamince nezbejvá než mi říct, ať si sbalím uzlíček a táhnu 
z domu. Jenomže co tak závažnýho jsem mohl províst? Mami, 
to jsem přece já, tvůj chlapeček, co ještě ani nechodí do školy 
a přesto tráví večery tím, že si krásnou staroanglickou kurzivou 
píše názvy předmětů na barevný oddělovače stránek kroužko-
výho bloku a na otvory linkovanejch i nelinkovanejch listů si 
nelení nalepit vyztužovače na celý pololetí dopředu. Hošíček, 
kterej má u sebe vždycky hřeben a čistej kapesník, dává si po-
zor, aby neměl podkolenky shrnutý k botám, a každou domácí 
úlohu si udělá celý tejdny před datem odevzdání – jen to pěkně 
přiznej, mami, že já jsem nejchytřejší a nejspořádanější žák, co 
do naší školy kdy chodil! Přece víš, že učitelky – který ti to pře-
ce samy od sebe řekly – se každej den vracejí domů ke svým 
manželům šťastný, že mě mají. Tak co jsem proved? Mohl by 
se ten, kdo to ví, laskavě přihlásit? Jsem tak strašnej, že mě už 
nechce doma mít ani minutku. Když jsem jednou ségře nadá-
val ty bakaná kakaná a okamžitě jsem skončil s pusou vypranou 
hnědým pracím mejdlem, to chápu. Ale vyhnanství? To jsem si  
zasloužil čím?

Poněvadž je hodná, zabalí mi s sebou svačinu, ale pak musím 
ven, v kabátě a v galoších, a co se mnou bude, to už není její 
starost.

No dobře, když myslíš, řeknu. (I já totiž inklinuju k melodra-
matičnosti, ostatně mám po kom.) Já žádnej pytlík se svačinou 
nepotřebuju! Já nepotřebuju nic!



A já už tě nemám ráda, protože takový chlapečky, co se cho-
vaj jako ty, ty já mít ráda nemůžu. Takže budu žít sama jenom 
s tatínkem a s Hannou, říká matka, která umí přímo mistrovsky 
formulovat všechno tak, aby to jednoho naprosto dorazilo. A až 
za mnou v úterý večír přijdou dámy na madžonk, kostky může 
rozestavovat Hanna. Tebe už nebudem potřebovat.

Aťsisi! A jdu ze dveří, na tu dlouhou temnou chodbu. Aťsisi! 
Budu bosej prodávat po ulicích noviny. Budu si na nákladních 
vagónech jezdit, kam se mi zachce, a spát budu venku pod širá-
kem, říkám si – ale pak stačí, abych vedle rohožky, která nám leží 
přede dveřma a nese nápis „Vítejte“, uviděl stát prázdný láhve 
od mlíka, a ta nesmírná tíha vědomí, co všechno ztrácím, se mi 
sesype na hlavu. „seš hnusná!“ zařvu a kopnu galoší do dveří, 
„a blbá!“ Tahle sprostota, tohle kacířství, který zahřmí na chod-
bách činžáku, ve kterým matka o prvenství ve svatým sebeoběto-
vání soupeří s dvaceti dalšíma Židovkama, ji donutí chtě nechtě 
zamknout dveře na dva západy. A to je okamžik, kdy začnu bušit 
do dveří, aby mě pustila dovnitř. sklesnu na rohožku a prosím, 
aby mi všechno odpustila – i když co vlastně? –, a slibuju, že až 
do konce našeho života, kterej – jak v tý chvíli věřím – potrvá 
věčně, budu dokonalost sama.

Pak jsou tu večery, kdy nechci jíst. O čtyři roky starší sestra 
mě ujišťuje, že moje vzpomínky jsou pravdivý. Kdykoli jsem 
odmítl jíst, maminka zjistila, že takovouhle svéhlavost – a na-
prostej nesmysl – trpět nemůže. Už kvůli mně. Vždyť jenom 
žádá, abych jedl pro svoje vlastní dobro, tak proč pořád říkám 
ne? copak nevím, že ona by si kvůli mě odtrhla od úst poslední 
sousto?

Jenže já nechci to, co by si odtrhla od úst. Ale taky nechci ani 
to, co mi naložila na talíř, v tom to vězí.

Jenomže prosím vás, dítě s takovejma schopnostma! s tako-
vejma výsledkama! s takovou budoucností! copak mě, kterej se 
vyznačuju takovou krásou a chytrostí i všema ostatníma přednost-
ma, kterýma mě Bůh tak štědře obdařil, smí vůbec napadnout,  



že bych se mohl utrápit hlady, když k tomu neexistuje absolutně 
žádnej důvod?

To chci, aby na mě celej život lidi shlíželi jako na malýho, 
hubenýho chlapečka, anebo bych byl radši, aby ke mně vzhlíželi 
jako k mužskýmu?

To chci, aby se mnou každej voral a dělal si ze mě legraci, to 
bych chtěl bejt vychrtlej kostlivec, kterýho každej porazí kejch-
nutím, anebo toužím vzbuzovat respekt?

Jakej chci bejt, až vyrostu, slabej nebo silnej, úspěšnej nebo 
budižkničemu, mužskej nebo nějaký tintítko?

Jenomže já odpovídám, že prostě nechci jíst.
A tak si matka sedne na židli vedle mě s velkým nožem 

na chleba v ruce. Nůž je z nerez oceli a má malinkatý zoubky 
jako pilka. Jakej chci bejt, slabej nebo silnej, mužskej nebo tin-
títko?

Proč, pane doktore, proč, proč, ach proč, proč, proč musí mat-
ka na vlastního syna vytahovat nůž? Je mi šest sedm let, jak mám 
vědět, že ten nůž nepoužije? co mám dělat? To se mám pokoušet 
ji nějak obelstít? V sedmi letech? Na nějakou rafinovanou taktiku 
ještě zdaleka nemám, vždyť pravděpodobně nevážím ani třicet 
kilo, propánakrále! Když přede mnou někdo mává nožem, tak si 
z toho vyvozuju, že má v úmyslu prolít mou krev! Jenomže proč? 
co se jí to v tom jejím mozku může honit? Do jakých šíleností 
je schopná zajít? Kdybychom připustili, že by dovolila, aby bylo 
po mým, co by na tom bylo tak špatnýho? Proč ten nůž, proč ta 
nevyslovená pohrůžka, že mě zabije, proč ta potřeba naprostýho, 
zdrcujícího, totálního vítězství – když ještě včera položila žehlič-
ku na žehlicí prkno a tleskala, jak jsem lítal po kuchyni a zkoušel 
roli Kryštofa Kolumba pro inscenaci Země na obzoru!, kterou 
jsme ve třetí třídě studovali? Já byl třídní hvězda, beze mě by 
žádnou hru nesvedli. Jednou, když jsem měl zánět průdušek, se 
o to sice pokusili, ale jak potom paní učitelka matce svěřila, bylo 
to představení bezesporu druhořadý kvality. Ale jak, jak je mož-
ný, že se mnou dokáže trávit tak nádherný odpoledne v kuchyni, 



kdy čistí stříbro, krájí játra, dává mi novou gumu do spoďárů 
a přitom mi hází narážky z namnoženýho textu a hraje královnu 
Isabellu mýho Kolumba, Betsy Rossovou mýho Washingtona, 
paní Pasteurovou mýho Louise, jak jen dokáže, když přijdu ze 
školy, vznést se za těch krásnejch podvečerních černejch hodinek 
po boku mýho génia až k nejvyšším vrcholkům, a pak mi večer, 
protože nechci jíst hromádku zelených fazolek s bramborou pe-
čenou ve šlupce, zamířit nožem na chleba na srdce?

A proč ji táta nezarazí?



RUČNÍ PRÁcE

Pak přišlo dospívání, kdy jsem kromě spánku celou polovič-
ku veškerýho volnýho času trávil zamčenej za dveřma koupelny 
a odpaloval novou nálož do záchodový mísy nebo nějakýho kusu 
špinavýho oblečení z prádelního koše, případně cákal na zrca-
dlo nástěnný koupelnový skříňky, před kterou jsem stál se spuš-
těnejma spoďárama, abych viděl, jak to vypadá, když to vylítne. 
Nebo jsem, skloněnej nad svou lítající pěstí, s očima pevně sem- 
knutejma, ale s pusou dokořán taky dokázal, že mi ten lepkavej 
sos připomínající směs podmáslí a chlorovýho bělidla skončil 
na jazyku a na zubech, a poměrně často jsem si to ve svý sle-
potě a unesenej extází vpravil do svejch dozadu sčesanejch vla-
sů jako nějakou pomádu. svůj bolavě naběhlej penis jsem honil 
světem šnuptychlů se zaschlejma soplama, zmuchlanejch papí-
rovejch ubrousků a flekatejch pyžam ve věčným strachu a hrůze, 
že mě při těch hnusárnách někdo nachytá, protože se přikrade 
právě v okamžiku, kdy se na vrcholku vzrušení zbavuju svýho 
břemene. A přesto jsem, jakmile se mi ten můj šlauch začal pod 
břichem zase přímit, absolutně nedokázal dát od něj pracky pryč. 
Zvedl jsem třeba uprostřed hodiny ruku a požádal o dovolení jít 
ven, dolítl chodbou na záchod a deseti nebo patnácti divokejma 
tahama se vestoje vyhonil do mušle. V sobotu odpoledne v kině 



jsem opouštěl kamarády, že si jdu k automatu pro nějakou slad-
kost, ale pak jsem vždycky skončil na nějakým odlehlým místě 
na balkoně, kde jsem svoje semeno vychlístl do prázdnýho oba-
lu od zhltnutý čokoládový tyčinky. Když jsem jednou na výletě 
našeho rodinnýho spolku vykrojil jádřinec z jabka a ke svýmu 
úžasu (a za přispění svý posedlosti) zjistil, čemu se takhle podo-
bá, utekl jsem do lesa, kde jsem se na otvor toho plodu vrhl, jako 
by ta chladivá moučnatá díra zela mezi nohama mytické bytosti, 
která mi vždycky říkala Macku a žadonila o to, čeho se ještě žád-
ný holce v celý zaznamenaný historii světa nedostalo. „Ach, vraž 
mi ho tam, ty Macku!“ křičelo jabko,  který jsem na tom pikniku 
do zblbnutí rajboval. „Ukaž mi, co umíš, ty Macku, ty velkej 
Macku,“ prosila prázdná láhev od mlíka, kterou jsem si scho-
vával v naší kóji ve sklepě, abych ji mohl hned po škole svým 
navazelínovaným tvrďochem rozdráždit k zběsilosti. „Dělej, ty 
Macku, dej mi to všecko!“ úpěl rozvášněně kus jater, kterej jsem 
si ve svým šílenství jednou odpoledne koupil u řezníka, a i když 
tomu asi nebudete věřit, cestou na náboženství jsem ho za plaká-
tovou tabulí obdělal.

Ke konci prvního roku studia střední školy i svý masturba-
ce jsem na spodní straně penisu, přesně v místě, kde přechází 
v žalud, objevil malinkatou tmavou tečku, ve který lékař pozdějc 
rozpoznal pihu. Rakovina! Uhnal jsem si rakovinu! Tím věčným 
taháním a škubáním, tím věčným odíráním kusu svýho těla jsem 
si přivodil nevyléčitelnou chorobu. Dokonce už před patnáctým 
rokem věku! V noci jsem pak v posteli ronil slzy. „Proboha ne!“ 
vzlykal jsem. „Já nechci umřít! Panebože, ne!“ Ale pak, jelikož 
jsem měl stejně skončit tuhej, jsem se do toho pustil jako obvykle 
a vyklopil to do ponožky. Špinavý fusekle už jsem byl zvyklej 
brát si večer do postele, abych se mohl do jedný udělat před spa-
ním a do druhý po probuzení.

Kdyby se mi tak podařilo omezit ruční práci na jednu den-
ně nebo ji aspoň udržet na dvou či na třech! Ale s vyhlídkou, 
že zakrátko už nebudu cejtit vůbec nic, jsem začal dosahovat 
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