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Zacinajici fotografka Noa a student psychologie Amir hledaji
své zivotni a umélecké sméfovani, svoje misto v Kastelu — izrael-
ském méstecku, kam se spoleéné pfist¢hovali, ale kulturné tam
nezapadaji — i podstatu svého vztahu. Jejich vrstevnici, pratel$ti
domici Sima a Mose, potomci pfistéhovalct z irdického Kur-
distinu, nardzeji na tézko prekonatelnou prekizku v jinak pev-
ném manzelstvi: neshodnou se na mife vlivu, ktery ma mit
nabozenstvi na jejich malé déti. Moseho stirnouci rodice
Avram a Gina, kteff ziji v pivodné arabském domé s nimi, fesi
Uplné jiné problémy, kdyz Avrama po operaci zluéniku po-
sedne zly duch. A kdo je ten zidumdivy arabsky délnik, ktery
dim uz nékolik mésict obhlizi? Kam zmizi maly Jotam, bratr
padlého izraelského vojika, na kterého jeho rodi¢e pohrou-
zeni do zalu zapominaji, kdyZz uz mé vieho dost?

Ctyri domovy a stesk ziskaly debutujicimu Eskolu Nevovi témér
okamzité po svém

vydéini mezindrodn{ uznini a vérné Ctendfe v Izraeli i po celém
svété. Mozaika pestré

izraelské spoleénosti, rodinnych a romantickych vztaha i psy-
chologicky pusobivé vykreslenych niternych dramat, zasazend
do mikrokosmu obce Kastel v jeruzalémskych kopcich, plas-
ticky vyvstiva na pozadi dramatickych udalosti v Izraeli polo-
viny devadesétych let: zprvu nadéjeplnd atmosféra se hrouti
spolu s mirovymi rozhovory ve chvili, kdy je zavrazdén izrael-
sky premiér Jicchak Rabin. V tu chvili zaéind obdob{
teroristickych utokd a naristajici Gzkosti na obou strandch a na-
d¢je je ¢im dal vzacnéj$i zbozi. Nékdy je zkratka zapotiebi si
pro ni zajet az na druhy konec svéta.



Eskol Nevo (*1971), vnuk tfetiho pfedsedy vlidy Stitu Izrael
Leviho Eskola, se fadi k nejvyznamnéj$im soucasnym izrael-
skym spisovatelam. Pro svij literdrni styl, zdjem o vniténi Zivot
postav a snahu o porozuméni byvé asto zmitiovén jako pokraco-
vatel Amose Oze, Avrahama B. JehoSuy a Davida Grossmana.
Je autorem jedné povidkové sbirky a osmi romand, z nichz
¢esky doposud vysly Tti patra (Salos komot, 2015, Eesky 2019)
a Posledni interview (Ha-reajon ba-acharon, 2018, &esky 2020).
Romin Ctyti domovy a stesk (Arbaa batin: ve-gaagua, 2004,)
je jeho prvotinou.

Nevovy knihy se staly v Izraeli bestsellery, jsou prekladany do
mnoha jazyk a autor za né obdrzel fadu domdcich i zahrani¢-
nich ocenéni. Nevo, ktery vystudoval literaturu a psychologii,
je zakladatelem dnes nejvétsi skoly kreativniho psani v Izraeli,
kde také sdm vyuéuje.
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Intro

Nakonec na ulici vynosil i viechen nébytek, co zbyl. Trvalo to
jen par chvil. Mél pro néj pfijet kamardd s dodavkou. A tak
ekal. Posadil se na gaué. Mél jesté scvrkly pomeran, tak si ho
oloupal, slupky nejdtiv chvili Zmoulal, pak je zahodil. Soused
lestil auto; potom se zadival na ndraznik, jestli ho ndhodou uz
nemyl. Uplné jisty si nebyl. — Vzpomnél si, ze jako maly rad
pozoroval mydlinky stékajici po auté a sledoval, ktery prami-
nek dopadne na zem difv. Podival se na hodinky: pét minut
po jedné. Kamardd m4 uz dvacet minut zpozdéni. To mu neni
podobné. Zatim by mohl tady venku vechno rozestavit jako
v obyviku. Anebo ne.

Mezi kiesly se protdhla panf, které jednou nesl tasky celou
cestu od simosky. Zadivala se na néj. A pak se usmila.

Jina pani zakopla o skfitiku a brblala: No tak, mladej, co tu
chcete? Cely to tu blokujete.






Prvni sloka — dm prvni

Dalo by se to nazvat sedlem, z topografického hlediska: pa-
horky z obou stran nikupniho stfediska. To je ten spole¢ny
jmenovatel. Prvni pahorek je udrzovany, spofidany, md
pekné, energické jméno — Mevaseret — a plno askenazskych
obyvatel. Na druhém pahorku byl kdysi pfechodny tdbor pro
pfistéhovalce z Kurdistinu. Dnes tam vlidne hlavné chaos.
Chatrée vedle vil. Ruiny vedle kvétinovych zdhont; na nich
prasny nanos. Poklidné rezidenéni bloky vedle zanedbanych
uli¢ek, $pinavych jak stoky. Oficidlni ndzev: Maoz Cijon. Ne-
oficidlni: Kastel. Podle byvalého vojenského opevnéni na
vrcholku kopce. Béhem vilky za nezavislost se tu umiralo,
dnes je to historickd pamitka. PGvodné se tu pasly ovce.
U vjezdu hned za semafory je minimarket ,Doga a synové®.
Pry bude nejlepsi se zeptat tam. U Dogy poradi kazdému, po-
radiivam.

*

Nahodny vybér oznimeni z vyvésni tabule vedle obchudku
Doga a synové: Kurz praktické kabaly — specidlni zavddéci
cena. Slavnost skautského oddilu Maoz bude odlozena. Cer-
tifikovand kosmeti¢ka nabizi navitévy az domu a peeling
zdarma k tomu. Vynikajici student matematiky pomuze vasim
détem s domécimi dkoly. VSichni mistn{ jsou srde¢né zvani
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na besedu s rabinem Jicchakem. Beseda probéhne za kazdého
pocasi na nimésti u skoly.

EY

Prodavaé v obchodé Doga a synové, kterého se Amir a Noa
ptali na cestu, je misto k bytu z inzerdtu nasméroval pfimo
doprostfed $ivy. Jedna télnatd Zena tam plakala. Dalsi Zeny
pfinasely a odnésely stfibrné podnosy. Amira a Noy si nikdo
nev$imal, ale nepfipadalo jim vhodné se hned zase zdekovat.
Vméckli se do rohu pohovky a soustrastné sklopili hlavu. Po-
slouchali vypravéni o mladikovi, ktery zahynul v Libanonu.
Uzdibovali baklavu. A obéas se kradmo podivali na hodinky.
Amir si propletl prsty a pomyslel si: Ted mtzu byt aspor na
chvili bezvyhradné smutny. Kdo vi, kdy zase nastane pfilezi-
tost odpoéinout si od neustdlé honby za §téstim, dovolit tomu
Cernému inkoustu, co ho sépie smutku 1éta vytrvale vypous-
téla, aby se svobodné rozlil do celého téla. Noa si hréla s pra-
menem vlast a po chvili si pomyslela, Ze potiebuje na zichod,
a to celkem neodkladné. A taky Ze je zvlastni, jak lidem
vzdycky pfi truchleni vyhlddne.

Pfesné po hodiné se zvedli, proklestili si cestu mezi spoustou
kolen a zidli, co mozna nendpadné se odtamtud vykradli a vy-
dali se hledat spravny dim.

Jen pocit naléhavosti a zipal hledini mezitim ponékud
opadly.

EY

Byt byl dvoupokojovy. A ne zrovna jako novy. Obyvik o veli-
kosti kuchyné. Kuchyné o velikosti koupelny. Koupelna s mo-
pem na rozcikanou vodu. Ale nic z toho pro né neznamenalo
zaddnou nevyhodu. Nevadilo jim, Ze majitelé bydli hned vedle
pfes zed, ani to, Ze nad sebou maji jen azbestovou stfechu. Byli
rozhodnuti zit spolu za kazdou cenu. Pfestoze on studuje psy-
chologii v Tel Avivu a ona fotografii v Jeruzalémé. Maoz Cijon
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je docela dobry kompromis, fekla mu na to. Kdyz uz més to
auto. A moc se mi libi to svétlo tady, dodala, je v ném takovi...
jemnd radost. A on ji vzal za ruku, dovedl ji k oknu a fekl:
Muzeme si tady vysazet zahridku, sedét venku na travé. Maji-
tel uz vycitil, Ze je ruka v rukavé, poposel k nim a medovym
hlasem dodal: To vite, tady to nenf jako ve mésté, tady nejsou
problémy s parkovinim. A pfitom jsme tu pékné pfi cesté.

*

Asi mésic pred tim, to jsme jesté nebyli rozhodnuti, se mi zdal
sen. V tom snu zezadu jako superman tlaé¢im tézky nikladak
po silnici na Jeruzalém: z Lodu do Modiinu, z Modiinu do La-
trunu a tak dal. Ze za¢itku bézim. Krok mam lehky, nakladik
leti vpfed a vitr rozfoukdva véechny moje starosti. Ale kdyz
vjedu do udoli Saar ha-Gaj, kde zacini strméjsi stoupan,
najednou se zaénu naprosto nesupermansky potit a funét. Na
rovince pred tim velkym stoupinim ke Kastelu uz ztézka po-
paddm dech a ndkladék se sotva $ine. Projizdéjici auta na mé
troubi, déti v okynkach si ukazuji prstem a posmivaji se mi, ale
ja pokraéuju, plnim jakysi naléhavy vnitini pfikaz, nakonec
z poslednich zbytka sil nakladik dostrkdm az nahoru k Meva-
seretskému mostu. Jenze pak se zastavim, protoze potiebuju
nabrat dech, na okamzik nakladik pustim, abych si setfel pot
z Cela, nadez se vz zaéne sunout vzad. Na mé. Pokousim se
ho zastavit, optu se do néj plnou vahou svého téla, ale marné.
Moje supersila se rizem rozplyne a najednou je ze mé jenom
Clovek, co se snazi zastavit nakladdk vazici stokrat tolik co on.
Kazdym okamzikem nabird rychlost. Ohromeni fidi¢i pred
nim uhybaji v posledni vtefiné. Sloupek na autobusové za-
stavce se pod nim ohne. A ja béZim pozpaitku, pokousim se né-
kladik zpomalit, strkim do néj, opirdim se o néj s nohama
napnutyma, jako kdyz si sportovec protahuje svaly. Nehledé
na moje smé$né pokusy je tragédie — to je mi i ve snu jasné —
zcela nevyhnutelnd. A opravdu, dole to pfijde. Kousek pred
Abu Ghos niklad4k narazi do auta, to narazi do dalsiho auta,
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to narazi do bariéry. Zkroucena ocel. Zkroucené konéetiny.
Vitrdz ze skla a krve. Konec.

Kdyz jsem se cely vydéseny probudil, pfipadalo mi, ze vim,
co mi ten sen chce fict.

Zavolal jsem Noe a fekl jsem ji: Spoleéné bydleni ano, bliz
k Jeruzalému ano. Ale nejdal v Mevaseret.

*

A, ano, a jesté jedna véc, fekl majitel nakonec, jen drobnost, nic
to neni. To bude asi néco k pojisténi, pomyslela si Noa. Tamhle
sousedim, ztlumil majitel hlas a ukdzal smérem k vedlejsimu
domu, tenhle tyden zahynul syn. V Libanonu. Takze prosim
vés, zddnou divocinu, az si budete chtit néco pustit. Samo-
ztejmé, fekl Amir, jen klid. Ani by ns nenapadlo je néjak ob-
téZovat. A navic, pane Zakiane, dodala Noa, vy nés jesté
neznite, ale my jsme tichy par. Opravdu tichy.

*

Nakonec jsem se rozbrecel, ale ne kviili tomu, co si v§ichni my-
sleli, ze muj star$i bricha Gidi umfel, i kdyz jsem ho mél
hrozné rad, a kdyz odedli ti vojici, co se u nds uprosted noci
objevili, a mdma zacala vfiskat, tak mé taky $tipalo v krku,
jenze tentokrat jsem breéel proto, Ze jsem toho mél najednou
z¢istajasna plny zuby, jak si mé viibec nikdo nevsima. Viecko
to zacalo, kdyz jsem se pofezal, kvili tomu salatu, co jsem délal
pro smute¢ni hosty na $ivé, a taky kvuli cibuli, co vim udéla
v olich mlhu a pak nevidite, kde mate prst a kde ntz. Tekla mi
krev, zalila to misto mezi nehtem a bfiskem prstu, to mé na-
udila mama, Ze se tomu fika bfisko, a tita, ktery nedélal viibec
nic, jenom se nimral ve fajfce a ml¢ky sed¢l se strejdou Mena-
$em, mi fekl: Copak nevidis, Ze ted nemtizu, Jotame, ty toho
nadélas, vzdyt ses jenom trochu fiznul, kde jsou naplasti, tak
se béz zeptat mdmy, kde mdme niplast. Ale midma byla zas
uprostied toho svého naiikini, Gidi, Gidi, ach, mgj Gidi,
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a kolem nf sedély vSechny jeji kamarddky a snazily se ji utéit,
takze abych se k ni dostal, musel bych se protdhnout pres
véechny ty zidle, na kterych sedély, a tak jsem zistal stit v rohu
obyviku za kfeslem a nevédél jsem, jestli jit zase za titou, nebo
prorazit ten kruh kolem mamy, ruku uz jsem mél celou od
krve, vypadalo to docela dost strasidelné, i kdyz ji nejsem z4ad-
nej stradpytel, a pak, najednou, nemél jsem viibec ¢éas to zkusit
zadrzet, spolknout slzy, jako to nékdy délim, kdyz se mi po-
smivaji ve tf{dé, jsem se rozbrecel, ne jen tak trochu, ale na celé
kolo, jako maly kluk, a v§echny teticky samoziejmé okamzité
vyskoéily a obklopily mé a mdma mé pevné objala, a teta Mi-
riam, kterd pracuje jako sestra v nemocnici, bézela pro néplast,
a vSichni si mezi sebou Septali: Chudérka, byli si s braskou tak
blizci, a nékdo kiikl na Miriam, at si pospisi, a pan z televize,
co venku délal rozhovor se strejdou Amiramem — to je oficialni
mluv¢i rodiny, jednak proto, Ze mama s titou nechtéji s nikym
mluvit, a taky proto, Ze §éfuje celému oddéleni v elektrarenské
spole¢nosti a umi se vyjadfovat — tak ten pan z televize asi sly-
Sel, Ze se vevnitf néco semlelo, a rovnou $el dél i s kamerama-
nem a pokusil se mdmeé str¢it pred pusu mikrofon, ale strejda
Amiram se pfifitil za nimi a chytal se za hlavu: Co to délate,
probuh, prece jsme se domluvili, Ze uvnitf v domé tocit nebu-
dete, a tety kficely: Vypadnéte odsud, vy hyeny, nemate kou-
ska studu, a za¢aly do kameramana strkat rukama, az hois tou
jeho obrovskou kamerou vystrkaly ven, a pak se obofily na
strejdu Amirama: Co té to napadlo, poustét je dovniti? A on
se branil: J4 je ale nepustil, prosté mé obesli a nahrnuli se do-
vnitt, $mejdi, a pak pfi§la teta Miriam s ndplasti a nézné mi za-
lepila prst, vitbec mé to nebolelo, pohladila mé po vlasech a po
tvafi a poSeptala mi do ucha: J4 ten saldt udélim, ano?

Pod ,,panem domécim® si &lovék piedstavi starsiho pana, nej-
spi§ dost majetného a trochu otravného. To oviem neni pfipad
Moseho Zakiana. Je jen o dva roky star$i nez Amir, i kdyz uz je
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zenaty a maji se Simou dvé déti. Ridi autobus spole¢nosti
Eged, mé trochu plesku a sklon k vypouklému bfisku. Dokaze
opravit vSechno mozné: elektfinu, zdmky, ucpané trubky.
Obecné radsi déla, nez mluvi. A svoji Zenu Simu zboznuje —
to kazdy vidi. Jak se na ni obdivné divé, jako by byla nejmin
Sandra Bullock. Vzdycky udéla, co fekne. Kdyz Sima mluvi,
souhlasné pfikyvuje. A mluvit ona tedy umi, ma ostry jazyk
a péli ji to. Bude se vim u nis v Kastelu libit, fekne, kdyz si
Amir s Noou sté¢huji dovnitf véci. Tim jsem si jistd. Tady jsme
vdichni jedna velka rodina, pro kazdého mime dost mista.
A budete tu mit klid na studium. Zadiva se Noe do oéi: Ne-
myslete si, nebyla jsem vzdycky takovd, jak mé ted vidite. Taky
jsem studovala. Ucetnictvi. Ale s détmi neni ¢as, to bych se roz-
krajela. S tim se holt neda nic délat.

EY

Za dva tfi dny jsme méli byt zafizeny. Taky kolik jsme toho po-
ttebovali? Jen pér kust nabytku a vybaveni. Pohovku po mém
stryci s tetou, pracovni stil po jejich rodiéich, par zidli po
kamaridech, drobné predméty a dekorace, které jsme kazdy
nashromazdili v pfedchozim bydleni, na zdech Noiny zarimo-
vané fotografie, matraci plnou flekt od sexu, televizi s porou-
chanym ¢udlikem na ovlidani barev. Tot vse. Po vsech téch
doupatech, po hidkéich o Géty se spolubydlicimi a véénych
frontich na sprchu jsme si ty prvni dny pfipadali jako v paléci.
Jako kralovna a kril. Muz a zena. Najednou jsme mohli te-
lefonovat a nikdo ndm nepo¢ital, kolik provoldme. Naplnit
ledni¢ku vim, co mdme radi. Promenovat se po obyvéku ve
spodnim pridle nebo i bez néj. Milovat se kdekoli v byté,
v kteroukoli hodinu, bez obav z neéekaného névratu spolu-
bydlicich. Staéi jenom predtim zatdhnout zaluzie. Sousediim
odnaproti jesté neskoncilo tficetidenni truchleni a my jim ne-
chceme délat schvélnosti.
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Jesté neubéhlo dost ¢asu. Ten piibéh porad jesté vie.
Stréit do néj prst: jen tak se ho muzete dotknout.
A zase se rychle stdhnout.

Na prvni fotce v tom albu nejsme s Amirem ani spolu. Tedy
spolu jako pér, doopravdy spolu. Modi ten snimek vyfotil
u skrytého pramene ficky Dargot, aspoil myslim. Vyfotil nas
bez varovani, zddné ,feknéte syr’, zddné pbdzovini, a to se mi
na té fotce pravé libi. Je preexponovani a zdaleka ne dokonale
ostra, ale zachycuje néco opravdového. Vsichni vypadime dost
vyflusle, takova ta pfijemna inava po tafe. Janiv lezi s ksiltov-
kou na obliéeji. Jael, jeho tehdejsi holka, mé4 hlavu polozenou
na jeho bfiSe, jedna z jejich kudrnatych kadefi se svezla dola
a dotyka se zemé. Amichaj podava ¢utoru s vodou Nirovi, ktery
ji soudé podle zarudlych tvafi dost potfebuje. Hila, kterd mé
na vylet pfizvala, ,ne aby ses seznamovala s kluky, prosim tebe,
aby ses seznamovala s pousti!“, hled4 néco v krosné, mozna
mikinu, protoze tilko, které ma na sobé, je moc tenké, zrovna
se zveda vitr. Knihomolka Adi drzi v ruce knizku, podle veli-
kosti nejspi§ néco z nakladatelstvi Am Oved, ale neéte si. Jeji
zelené oéi se pres okraj knihy usmivaji na Modiho. Ona jedina
ho zastihla pfi tajném foceni, mozna proto, Ze spolu chodili.

Avsichni - Janiv i Jael, Ami i Nir, Hila i Adi — jsou viceméné
spolu, dost blizko, ze by se kolem nich dala nakreslit imagi-
narn{ kruznice o poloméru moznd metr a ptl, vic ne. Jenom
dvé postavy se nachdzeji vné toho kruhu: Amir a ja.

Amir sedi na velkém balvanu hned nad pramenem, bradou
se opird o kolena, nohy si tiskne k hrudi a pozorné si prohlizi
ostatni. Jd na druhé strané pramene sedim opfend o bagl a pro-
hlizim si ostatni Gplné stejné jako on.

Divime se na né tak podobné, az je to neuvéfitelné.

Vzdycky, kdyz tu fotku vidim, musim se tomu smét. Dva
pozorovatelé. Zadny div, Ze nim trvalo tfi dny vzdjemného
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