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Začínající fotografka Noa a student psychologie Amir hledají
své životní a umělecké směřování, svoje místo v Kastelu – izrael-
ském městečku, kam se společně přistěhovali, ale kulturně tam
nezapadají – i podstatu svého vztahu. Jejich vrstevníci, přátelští
domácí Sima a Moše, potomci přistěhovalců z iráckého Kur-
distánu, narážejí na těžko překonatelnou překážku v jinak pev-
ném manželství: neshodnou se na míře vlivu, který má mít
náboženství na jejich malé děti. Mošeho stárnoucí rodiče
Avram a Gina, kteří žijí v původně arabském domě s nimi, řeší
úplně jiné problémy, když Avrama po operaci žlučníku po-
sedne zlý duch. A kdo je ten zádumčivý arabský dělník, který
dům už několik měsíců obhlíží? Kam zmizí malý Jotam, bratr
padlého izraelského vojáka, na kterého jeho rodiče pohrou-
žení do žalu zapomínají, když už má všeho dost?

Čtyři domovy a stesk získaly debutujícímu Eškolu Nevovi téměř
okamžitě po svém 
vydání mezinárodní uznání a věrné čtenáře v Izraeli i po celém
světě. Mozaika pestré 
izraelské společnosti, rodinných a romantických vztahů i psy-
chologicky působivě vykreslených niterných dramat, zasazená
do mikrokosmu obce Kastel v jeruzalémských kopcích, plas-
ticky vyvstává na pozadí dramatických událostí v Izraeli polo-
viny devadesátých let: zprvu nadějeplná atmosféra se hroutí
spolu s mírovými rozhovory ve chvíli, kdy je zavražděn izrael-
ský premiér Jicchak Rabin. V tu chvíli začíná období 
teroristických útoků a narůstající úzkosti na obou stranách a na-
děje je čím dál vzácnější zboží. Někdy je zkrátka zapotřebí si
pro ni zajet až na druhý konec světa.



Eškol Nevo (*1971), vnuk třetího předsedy vlády Státu Izrael
Leviho Eškola, se řadí k nejvýznamnějším současným izrael-
ským spisovatelům. Pro svůj literární styl, zájem o vnitřní život
postav a snahu o porozumění bývá často zmiňován jako pokračo-
vatel Amose Oze, Avrahama B. Jehošuy a Davida Grossmana.
Je autorem jedné povídkové sbírky a osmi románů, z nichž
česky doposud vyšly Tři patra (Šaloš komot, 2015, česky 2019) 
a Poslední interview (Ha-reajon ha-acharon, 2018, česky 2020).
Román Čtyři domovy a stesk (Arbaa batim ve-gaagua, 2004) 
je jeho prvotinou. 

Nevovy knihy se staly v Izraeli bestsellery, jsou překládány do
mnoha jazyků a autor za ně obdržel řadu domácích i zahranič-
ních ocenění. Nevo, který vystudoval literaturu a psychologii,
je zakladatelem dnes největší školy kreativního psaní v Izraeli,
kde také sám vyučuje.
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Intro

Nakonec na ulici vynosil i všechen nábytek, co zbyl. Trvalo to
jen pár chvil. Měl pro něj přijet kamarád s dodávkou. A tak
čekal. Posadil se na gauč. Měl ještě scvrklý pomeranč, tak si ho
oloupal, slupky nejdřív chvíli žmoulal, pak je zahodil. Soused
leštil auto; potom se zadíval na nárazník, jestli ho náhodou už
nemyl. Úplně jistý si nebyl. – Vzpomněl si, že jako malý rád
pozoroval mydlinky stékající po autě a sledoval, který pramí-
nek dopadne na zem dřív. Podíval se na hodinky: pět minut
po jedné. Kamarád má už dvacet minut zpoždění. To mu není
podobné. Zatím by mohl tady venku všechno rozestavit jako
v obýváku. Anebo ne.

Mezi křesly se protáhla paní, které jednou nesl tašky celou
cestu od sámošky. Zadívala se na něj. A pak se usmála.

Jiná paní zakopla o skříňku a brblala: No tak, mladej, co tu
chcete? Celý to tu blokujete.
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První sloka – dům první

Dalo by se to nazvat sedlem, z topografického hlediska: pa-
horky z obou stran nákupního střediska. To je ten společný
jmenovatel. První pahorek je udržovaný, spořádaný, má
pěkné, energické jméno – Mevaseret – a plno aškenázských
obyvatel. Na druhém pahorku byl kdysi přechodný tábor pro
přistěhovalce z Kurdistánu. Dnes tam vládne hlavně chaos.
Chatrče vedle vil. Ruiny vedle květinových záhonů; na nich
prašný nános. Poklidné rezidenční bloky vedle zanedbaných
uliček, špinavých jak stoky. Oficiální název: Maoz Cijon. Ne-
oficiální: Kastel. Podle bývalého vojenského opevnění na
vrcholku kopce. Během války za nezávislost se tu umíralo,
dnes je to historická památka. Původně se tu pásly ovce.
U vjezdu hned za semafory je minimarket „Doga a synové“.
Prý bude nejlepší se zeptat tam. U Dogy poradí každému, po-
radí i vám.

*

Náhodný výběr oznámení z vývěsní tabule vedle obchůdku
Doga a synové: Kurz praktické kabaly – speciální zaváděcí
cena. Slavnost skautského oddílu Maoz bude odložena. Cer-
tifikovaná kosmetička nabízí návštěvy až domů a peeling
zdarma k tomu. Vynikající student matematiky pomůže vašim
dětem s domácími úkoly. Všichni místní jsou srdečně zváni 
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na besedu s rabínem Jicchakem. Beseda proběhne za každého
počasí na náměstí u školy.

*

Prodavač v obchodě Doga a synové, kterého se Amir a Noa
ptali na cestu, je místo k bytu z inzerátu nasměroval přímo 
doprostřed šivy. Jedna tělnatá žena tam plakala. Další ženy 
přinášely a odnášely stříbrné podnosy. Amira a Noy si nikdo
nevšímal, ale nepřipadalo jim vhodné se hned zase zdekovat.
Vmáčkli se do rohu pohovky a soustrastně sklopili hlavu. Po-
slouchali vyprávění o mladíkovi, který zahynul v Libanonu.
Uždibovali baklavu. A občas se kradmo podívali na hodinky.
Amir si propletl prsty a pomyslel si: Teď můžu být aspoň na
chvíli bezvýhradně smutný. Kdo ví, kdy zase nastane příleži-
tost odpočinout si od neustálé honby za štěstím, dovolit tomu
černému inkoustu, co ho sépie smutku léta vytrvale vypouš-
těla, aby se svobodně rozlil do celého těla. Noa si hrála s pra-
menem vlasů a po chvíli si pomyslela, že potřebuje na záchod,
a to celkem neodkladně. A taky že je zvláštní, jak lidem
vždycky při truchlení vyhládne.

Přesně po hodině se zvedli, proklestili si cestu mezi spoustou
kolen a židlí, co možná nenápadně se odtamtud vykradli a vy-
dali se hledat správný dům.

Jen pocit naléhavosti a zápal hledání mezitím poněkud
opadly.

*

Byt byl dvoupokojový. A ne zrovna jako nový. Obývák o veli-
kosti kuchyně. Kuchyně o velikosti koupelny. Koupelna s mo-
pem na rozcákanou vodu. Ale nic z toho pro ně neznamenalo
žádnou nevýhodu. Nevadilo jim, že majitelé bydlí hned vedle
přes zeď, ani to, že nad sebou mají jen azbestovou střechu. Byli
rozhodnutí žít spolu za každou cenu. Přestože on studuje psy-
chologii v Tel Avivu a ona fotografii v Jeruzalémě. Maoz Cijon
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je docela dobrý kompromis, řekla mu na to. Když už máš to
auto. A moc se mi líbí to světlo tady, dodala, je v něm taková…
jemná radost. A on ji vzal za ruku, dovedl ji k oknu a řekl: 
Můžeme si tady vysázet zahrádku, sedět venku na trávě. Maji-
tel už vycítil, že je ruka v rukávě, popošel k nim a medovým
hlasem dodal: To víte, tady to není jako ve městě, tady nejsou
problémy s parkováním. A přitom jsme tu pěkně při cestě.

*

Asi měsíc před tím, to jsme ještě nebyli rozhodnutí, se mi zdál
sen. V tom snu zezadu jako superman tlačím těžký náklaďák
po silnici na Jeruzalém: z Lodu do Modiinu, z Modiinu do La-
trunu a tak dál. Ze začátku běžím. Krok mám lehký, náklaďák
letí vpřed a vítr rozfoukává všechny moje starosti. Ale když
vjedu do údolí Šaar ha-Gaj, kde začíná strmější stoupání, 
najednou se začnu naprosto nesupermansky potit a funět. Na
rovince před tím velkým stoupáním ke Kastelu už ztěžka po-
padám dech a náklaďák se sotva šine. Projíždějící auta na mě
troubí, děti v okýnkách si ukazují prstem a posmívají se mi, ale
já pokračuju, plním jakýsi naléhavý vnitřní příkaz, nakonec
z posledních zbytků sil náklaďák dostrkám až nahoru k Meva-
seretskému mostu. Jenže pak se zastavím, protože potřebuju
nabrat dech, na okamžik náklaďák pustím, abych si setřel pot
z čela, načež se vůz začne sunout vzad. Na mě. Pokouším se
ho zastavit, opřu se do něj plnou vahou svého těla, ale marně.
Moje supersíla se rázem rozplyne a najednou je ze mě jenom
člověk, co se snaží zastavit náklaďák vážící stokrát tolik co on.
Každým okamžikem nabírá rychlost. Ohromení řidiči před
ním uhýbají v poslední vteřině. Sloupek na autobusové za-
stávce se pod ním ohne. A já běžím pozpátku, pokouším se ná-
klaďák zpomalit, strkám do něj, opírám se o něj s nohama
napnutýma, jako když si sportovec protahuje svaly. Nehledě
na moje směšné pokusy je tragédie – to je mi i ve snu jasné –
zcela nevyhnutelná. A opravdu, dole to přijde. Kousek před
Abú Ghoš náklaďák narazí do auta, to narazí do dalšího auta,
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to narazí do bariéry. Zkroucená ocel. Zkroucené končetiny.
Vitráž ze skla a krve. Konec.

Když jsem se celý vyděšený probudil, připadalo mi, že vím,
co mi ten sen chce říct.

Zavolal jsem Noe a řekl jsem jí: Společné bydlení ano, blíž
k Jeruzalému ano. Ale nejdál v Mevaseret.

*

Á, ano, a ještě jedna věc, řekl majitel nakonec, jen drobnost, nic
to není. To bude asi něco k pojištění, pomyslela si Noa. Tamhle
sousedům, ztlumil majitel hlas a ukázal směrem k vedlejšímu
domu, tenhle týden zahynul syn. V Libanonu. Takže prosím
vás, žádnou divočinu, až si budete chtít něco pustit. Samo-
zřejmě, řekl Amir, jen klid. Ani by nás nenapadlo je nějak ob-
těžovat. A navíc, pane Zakiane, dodala Noa, vy nás ještě
neznáte, ale my jsme tichý pár. Opravdu tichý.

*

Nakonec jsem se rozbrečel, ale ne kvůli tomu, co si všichni my-
sleli, že můj starší brácha Gidi umřel, i když jsem ho měl
hrozně rád, a když odešli ti vojáci, co se u nás uprostřed noci
objevili, a máma začala vřískat, tak mě taky štípalo v krku,
jenže tentokrát jsem brečel proto, že jsem toho měl najednou
zčistajasna plný zuby, jak si mě vůbec nikdo nevšímá. Všecko
to začalo, když jsem se pořezal, kvůli tomu salátu, co jsem dělal
pro smuteční hosty na šivě, a taky kvůli cibuli, co vám udělá
v očích mlhu a pak nevidíte, kde máte prst a kde nůž. Tekla mi
krev, zalila to místo mezi nehtem a bříškem prstu, to mě na-
učila máma, že se tomu říká bříško, a táta, který nedělal vůbec
nic, jenom se nimral ve fajfce a mlčky seděl se strejdou Mena-
šem, mi řekl: Copak nevidíš, že teď nemůžu, Jotame, ty toho
naděláš, vždyť ses jenom trochu říznul, kde jsou náplasti, tak
se běž zeptat mámy, kde máme náplast. Ale máma byla zas
uprostřed toho svého naříkání, Gidi, Gidi, ach, můj Gidi,
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a kolem ní seděly všechny její kamarádky a snažily se ji utěšit,
takže abych se k  ní dostal, musel bych se protáhnout přes
všechny ty židle, na kterých seděly, a tak jsem zůstal stát v rohu
obýváku za křeslem a nevěděl jsem, jestli jít zase za tátou, nebo
prorazit ten kruh kolem mámy, ruku už jsem měl celou od
krve, vypadalo to docela dost strašidelně, i když já nejsem žád-
nej strašpytel, a pak, najednou, neměl jsem vůbec čas to zkusit
zadržet, spolknout slzy, jako to někdy dělám, když se mi po-
smívají ve třídě, jsem se rozbrečel, ne jen tak trochu, ale na celé
kolo, jako malý kluk, a všechny tetičky samozřejmě okamžitě
vyskočily a obklopily mě a máma mě pevně objala, a teta Mi-
riam, která pracuje jako sestra v nemocnici, běžela pro náplast,
a všichni si mezi sebou šeptali: Chuděrka, byli si s bráškou tak
blízcí, a někdo křikl na Miriam, ať si pospíší, a pán z televize,
co venku dělal rozhovor se strejdou Amiramem – to je oficiální
mluvčí rodiny, jednak proto, že máma s tátou nechtějí s nikým
mluvit, a taky proto, že šéfuje celému oddělení v elektrárenské
společnosti a umí se vyjadřovat – tak ten pán z televize asi sly-
šel, že se vevnitř něco semlelo, a rovnou šel dál i s kamerama-
nem a pokusil se mámě strčit před pusu mikrofon, ale strejda
Amiram se přiřítil za nimi a chytal se za hlavu: Co to děláte,
probůh, přece jsme se domluvili, že uvnitř v domě točit nebu-
dete, a tety křičely: Vypadněte odsud, vy hyeny, nemáte kou-
ska studu, a začaly do kameramana strkat rukama, až ho i s tou
jeho obrovskou kamerou vystrkaly ven, a pak se obořily na
strejdu Amirama: Co tě to napadlo, pouštět je dovnitř? A on
se bránil: Já je ale nepustil, prostě mě obešli a nahrnuli se do-
vnitř, šmejdi, a pak přišla teta Miriam s náplastí a něžně mi za-
lepila prst, vůbec mě to nebolelo, pohladila mě po vlasech a po
tváři a pošeptala mi do ucha: Já ten salát udělám, ano?

*

Pod „panem domácím“ si člověk představí staršího pána, nej-
spíš dost majetného a trochu otravného. To ovšem není případ
Mošeho Zakiana. Je jen o dva roky starší než Amir, i když už je
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ženatý a mají se Simou dvě děti. Řídí autobus společnosti
Eged, má trochu plešku a sklon k vypouklému bříšku. Dokáže
opravit všechno možné: elektřinu, zámky, ucpané trubky.
Obecně radši dělá, než mluví. A svoji ženu Simu zbožňuje –
to každý vidí. Jak se na ni obdivně dívá, jako by byla nejmíň
Sandra Bullock. Vždycky udělá, co řekne. Když Sima mluví,
souhlasně přikyvuje. A mluvit ona tedy umí, má ostrý jazyk
a pálí jí to. Bude se vám u nás v Kastelu líbit, řekne, když si
Amir s Noou stěhují dovnitř věci. Tím jsem si jistá. Tady jsme
všichni jedna velká rodina, pro každého máme dost místa.
A budete tu mít klid na studium. Zadívá se Noe do očí: Ne-
myslete si, nebyla jsem vždycky taková, jak mě teď vidíte. Taky
jsem studovala. Účetnictví. Ale s dětmi není čas, to bych se roz-
krájela. S tím se holt nedá nic dělat.

*

Za dva tři dny jsme měli byt zařízený. Taky kolik jsme toho po-
třebovali? Jen pár kusů nábytku a vybavení. Pohovku po mém
strýci s  tetou, pracovní stůl po jejích rodičích, pár židlí po 
kamarádech, drobné předměty a dekorace, které jsme každý
nashromáždili v předchozím bydlení, na zdech Noiny zarámo-
vané fotografie, matraci plnou fleků od sexu, televizi s porou-
chaným čudlíkem na ovládání barev. Toť vše. Po všech těch
doupatech, po hádkách o účty se spolubydlícími a věčných
frontách na sprchu jsme si ty první dny připadali jako v paláci.
Jako královna a král. Muž a žena. Najednou jsme mohli te-
lefonovat a nikdo nám nepočítal, kolik provoláme. Naplnit 
ledničku vším, co máme rádi. Promenovat se po obýváku ve
spodním prádle nebo i bez něj. Milovat se kdekoli v bytě,
v kteroukoli hodinu, bez obav z nečekaného návratu spolu-
bydlících. Stačí jenom předtím zatáhnout žaluzie. Sousedům
odnaproti ještě neskončilo třicetidenní truchlení a my jim ne-
chceme dělat schválnosti.

*
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Ještě neuběhlo dost času. Ten příběh pořád ještě vře.
Strčit do něj prst: jen tak se ho můžete dotknout.
A zase se rychle stáhnout.

*

Na první fotce v tom albu nejsme s Amirem ani spolu. Tedy
spolu jako pár, doopravdy spolu. Modi ten snímek vyfotil
u skrytého pramene říčky Dargot, aspoň myslím. Vyfotil nás
bez varování, žádné ‚řekněte sýr‘, žádné pózování, a to se mi
na té fotce právě líbí. Je přeexponovaná a zdaleka ne dokonale
ostrá, ale zachycuje něco opravdového. Všichni vypadáme dost
vyflusle, taková ta příjemná únava po túře. Janiv leží s kšiltov-
kou na obličeji. Jael, jeho tehdejší holka, má hlavu položenou
na jeho břiše, jedna z jejích kudrnatých kadeří se svezla dolů
a dotýká se země. Amichaj podává čutoru s vodou Nirovi, který
ji soudě podle zarudlých tváří dost potřebuje. Hila, která mě
na výlet přizvala, „ne aby ses seznamovala s kluky, prosím tebe,
aby ses seznamovala s pouští!“, hledá něco v krosně, možná
mikinu, protože tílko, které má na sobě, je moc tenké, zrovna
se zvedá vítr. Knihomolka Adi drží v ruce knížku, podle veli-
kosti nejspíš něco z nakladatelství Am Oved, ale nečte si. Její
zelené oči se přes okraj knihy usmívají na Modiho. Ona jediná
ho zastihla při tajném focení, možná proto, že spolu chodili.

A všichni – Janiv i Jael, Ami i Nir, Hila i Adi – jsou víceméně
spolu, dost blízko, že by se kolem nich dala nakreslit imagi-
nární kružnice o poloměru možná metr a půl, víc ne. Jenom
dvě postavy se nacházejí vně toho kruhu: Amir a já.

Amir sedí na velkém balvanu hned nad pramenem, bradou
se opírá o kolena, nohy si tiskne k hrudi a pozorně si prohlíží
ostatní. Já na druhé straně pramene sedím opřená o bágl a pro-
hlížím si ostatní úplně stejně jako on.

Díváme se na ně tak podobně, až je to neuvěřitelné.
Vždycky, když tu fotku vidím, musím se tomu smát. Dva 

pozorovatelé. Žádný div, že nám trvalo tři dny vzájemného
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