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Prolog

Owen si ma Casto doberal pre to, ako stéle vsetko stracam a ako som
svojim spdsobom povysila stracanie veci na isti formu umenia. Slne¢-
né okuliare, kluce, pal¢iaky, bejzbalové palky, znamky, fotoaparaty, mo-
bily, flage koly, perd, $nirky do topanok. Ponozky. Ziarivky. Zsobniky
na fad. Az tak sa nemylil. Naozaj som mala sklon ukladat veci na ne-
spravne miesta. Rozptylovat sa. Zabudat.

Na nasom druhom rande som stratila kontrolny listok z garaze, kde
sme parkovali pocas vecere. Obaja sme §li vlastnym autom. Owen o tom
neskor zartoval — velmi rad sa smial z toho, ako som nastojila, Ze na nase
druhé rande budem Soférovat ja. Utahoval si z toho este aj pocas nasej
svadobnej noci. Ja som zartovala o tom, ako ma v ten vecer griloval,
kladol nespocetné otazky o mojej minulosti - o muzoch, ktorych som
opustila, o muzoch, ktori sa rozisli so mnou.

Nazyval ich byvalymi potencidlnymi chlapcami. Pripil si na nich
a povedal, ze nech uz su kdekolvek, je im vdac¢ny, Ze neboli tymi pra-
vymi, takze teraz oproti mne moze sediet prave on.

Ved ma sotva poznds, namietla som.

Usmial sa. Ale nemdm ten pocit, ty dno?

Nemylil sa. Zdalo sa, Ze to, o medzi nami prudi, je ohromujice uz
od samého zaciatku. Nazdavam sa, ze prave preto som bola nesustre-
dend. A preto som stratila ten kontrolny listok.

Parkovali sme v garazi hotela Ritz-Carlton v centre San Francisca.
Obsluha parkoviska zakricala, ze na tom nezalezi, ak budem tvrdit, ze
som tam bola len na veceri.

Pokuta za strateny parkovaci listok bola sto dolérov. ,,Mohli ste si
tu auto nechévat celé tyzdne,“ povedala obsluha parkoviska. ,Odkial
viem, Ze sa nesnazite podvadzat? Sto dolarov plus dan za kazdy stra-
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teny listok. Precitajte si upozornenie.“ Sto dolarov plus dan za cestu
domov.

»S1 siistd, Ze sa stratil?“ spytal sa ma Owen. Ale usmieval sa pri tom,
akoby to bola najlepsia novinka, aku sa 0 mne za cely vecer dozvedel.

Bola som si ista. Rozhodne som prehladala kazdy centimeter svojho
pozi¢aného Volva aj Owenovho $portiaka (hoci som v nom predtym
nebola), aj toho sivého, nemozného poschodia parkoviska. Ziadny lis-
tok. Nikde.

Tyzden po tom, ¢o Owen zmizol, sa mi snivalo, Ze stal na tom par-
kovacom mieste. Mal ten isty oblek — a rovnaky Sarmantny tsmev.
V tom sne si stahoval z prsta obrucku.

Pozri, Hannah, povedal. Teraz si stratila aj mna.



Prva cast

Nemam vela trpezlivosti s vedcami, ktori vezmu
drevenu dosku, vyhladaju jej najtensiu ¢ast a vyvrtaju vela
dier tam, kde sa vita jednoducho.

Albert Einstein






Ak otvarate dvere cudzincom...

V televizii to vidime v jednom kuse. Ktosi zaklope na dvere. Osoba na
druhej strane ¢aka, aby vam povedala novinku, ktora vietko zmeni.
V televizii je to zvyc¢ajne policajny kaplan alebo hasi¢, mozno unifor-
movany prislusnik ozbrojenych sil. No ked otvorim dvere ja - vtedy,
ked som sa dozvedela, Ze sa pre mna prave vSetko zmeni — poslom sprav
nie je policajt ani federalny vysetrovatel v naskrobenych nohaviciach.
Je to dvanastro¢né dievcéa vo futbalovom drese. S chrani¢mi na kole-
nach a ostatnou vybavou.

»Pani Michaelsova?“ spyta sa.

Zavaham, kym odpoviem - ¢o sa mi Casto stava pri otazke, ¢i som
to naozaj ja. Som aj nie som. Nezmenila som si meno. Tridsatosem ro-
kov pred tym, nez som stretla Owena, som bola Hannah Hallovd a ne-
videla som doévod, pre¢o by som sa potom mala stat niekym inym.
S Owenom sme boli manzelia nieco vyse roka a za ten ¢as som si
zvykla Tudi neopravovat. Lebo v skuto¢nosti chceli vediet, ¢i som
Owenova manzelka.

A iste to chce vediet aj toto dvanastro¢né dievca, co ma zdroven ve-
die k vysvetleniu, ako si moézem byt taka istd, Ze ma dvanast rokov, hoci
som vécsinu zivota ludi vnimala len v dvoch $irokych kategériach: die-
ta a dospely. Tato zmena je vysledkom posledného roka a pol, zasluhou
dcéry mojho manzela Bailey, ktord je v neuveritelne nevlidnom veku
$estnast rokov. Je to dosledok mojej chyby, ktorej som sa dopustila, ked
som prvy raz stretla uzavretu Bailey a povedala som jej, Ze vyzera
mladsia, nez je v skutoc¢nosti. Bola to najhorsia vec, akii som mohla
urobit.

Vlastne druha najhorsia. Najhorsia bol pravdepodobne moj pokus
vylepsit to vtipom o tom, ako by som si priala, aby mi hadali nizsi vek.
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Laura Daveova

Bailey ma odvtedy sotva zndsala, hoci teraz uz viem, Ze pri Sestnast-
ro¢nej sa nemam snazit rozpravat vtipy akéhokolvek druhu. Alebo sa
vobec pokusat rozpravat prili$ vela.

Ale vratme sa k mojej dvandstro¢nej priatelke pri dverach, preslapu-
jucej z jednej $pinavej kopacky na druhu.

»Pan Michaels chcel, aby som vam dala toto, vravi.

Natiahne ruku a v dlani ma kus zlozeného ZItého papiera. Na pred-
nej strane je Owenovym pismom napisané HANNAH.

Vezmenm si zloZeny listok, divam sa na nu. ,Pardon. Nie¢o mi unika.
Si Baileina kamaratka?“

»Kto je Bailey?”

Necakala som, Ze odpoved bude déno. Medzi dvanast- a Sestnastroc-
nymi tinedzermi je priepastny rozdiel. Nedokazem si to spojit. Preco
mi Owen jednoducho nezavolal? Prec¢o do toho tah4 toto dievéa? Moj
prvy tip by bol, Ze sa nieco stalo Bailey a Owen sa nedokdzal uvolnit
z prace. Lenze Bailey je doma, vyhyba sa mi ako zvycajne a jej ohlusu-
juca hudba (dnesny vyber: Krdsna: Muzikdl o Carole Kingovej) hra do-
kola ako pripomienka, zZe v jej izbe nie som vitana, a duni az na prizemie.

»Prepac, trochu nerozumiem... kde si ho videla?“

»Prebehol okolo mna na chodbe, odveti.

Minutu premyslam, Ze asi mysli nagu chodbu, priestor priamo za nami.
Lenze to nemd zmysel. Zijeme v pldvajuicom dome v zétoke, v hausbo-
te, ako sa to bezne nazyva, a tu v Sausalite dokonca tvoria komunitu.
Styristo. Tu st ako plévajiice domy - celé presklené, s vyhladmi. N3
chodnik je pristavisko, nasa chodba je obyvacka.

»Takze pana Michaelsa si stretla v $kole?*

»10 som prave vravela.“ Venovala mi zacudovany pohlad: A kde inde?
»Ja a moja kamoska Claire sme prave $li na tréning, ked nas poziadal,
aby sme vam odovzdali toto. Povedala som, Ze m6Zem az po tréningu,
a on na to, Ze dobre. Dal ndm vasu adresu.

Ukaze druhy kusok papiera ako dokaz.

,,Okrem toho ndm dal dvadsat dolarov,“ doda.

Tie peniaze uz neukdze. Mozno si mysli, ze budem chciet, aby ich
vratila.

»Mal pokazeny telefon ¢i ¢o a nemohol sa s vami spojit. Neviem. Sko-
ro ani nepribrzdil.

»No... on ti povedal, ze ma pokazeny telefon?“
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Posledna vec, ¢o mi povedal

»Ako inak by som to vedela?“

Potom jej zazvoni telefén — alebo si aspon myslim, Ze je to telefon, az
kym to nezodvihne z pasa a vidim, Ze to vyzera ako supermoderny pa-
ger. Ze by sa pagery vratili do médy?

Tony z hry o Carole Kingovej. Supermoderné pagery. Zrejme dalsi
dovod, preco so mnou Bailey nema trpezlivost. O svete tinedzerov ne-
viem absoltdtne nic.

Dievca zatukd na svoj pristroj, Owena a svoju misiu za dvadsat do-
larov uz hadze za hlavu. Nechce sa mi ju pustit, stale nerozumiem, ¢o
sa tu deje. Mozno to ma byt nejaky ¢udny vtip. Mozno si Owen mysli,
Ze to je vtipné. Ja si to nemyslim. V kazdom pripade, aspon zatial nie.

»Majte sa,“ pozdravi.

Pomaly odchadza, mieri do dokov. Sledujem ju, ako sa ¢oraz viac
zmensuje, nad zalivom klesa slnko, cestu jej osvetluje hfstka vecernych
hviezd.

Potom vyjdem von aj ja. Spolovice o¢akavam, ze Owen (mdj roz-
kosny a pochaby Owen) vysko¢i z bo¢nej strany doku, za nim sa bude
chichotat zvysok jeho futbalového druzstva a vsetci sa budu smiat zo
zartika, ktory podla vsetkého nechapem. Ale on tam nie je. Nie je tam
nikto.

Takze zatvorim vchodové dvere. Pozriem sa na kastik zltého papie-
ra, ktory mam stdle zloZeny na dlani. Zatial som ho neotvorila.

V tom tichu mi dochadza, ako velmi ho nechcem otvorit. Nechcem
vediet, ¢o tam je napisané. Jedna moja cast si tuzi uchovat tuto posled-
nu chvilu - tato chvilu, v ktorej eSte mozete verit, Ze ide o vtip, o chy-
bu, o velké ni¢; chvilu pred tym, nez viete s istotou, Ze sa zacalo nieco,
¢o uz nedokazete zastavit.

Roztvorim papier.

Owenova poznambka je kratka. Jeden riadok, hadanka sama osebe.

Ochran ju.



Greeneova ulica pred tym,
nez bola Greeneovou

Owena som spoznala pred nieco vy$e dvomi rokmi.

Vtedy som este zila v New Yorku. Byvala som tritisic mil od Sausa-
lita, malého mesta v Severnej Kalifornii, ktoré teraz nazyvam domo-
vom. Sausalito lezi na druhej strane Golden Gate ako San Francisco, ale
je to uplne iny svet ako mestsky Zivot. Tichy, oc¢arujuci. Ospaly. Na tom-
to mieste st Owen a Bailey doma uz viac ako desatrocie. Je to tiez aplny
protipdl mojho predoslého Zivota, ktory ma drzal priamo na Manhat-
tane, v podkrovnom byte s vyhladom na Greeneovu ulicu vo $tvrti
SoHo - v malom priestore s astronomickym najomnym, o ktorom som
si nikdy poriadne nemyslela, Ze si ho mézem dovolit. Pouzivala som ho
ako dielnu aj priestor na vystavu svojich prac.

Sustruzim drevo. Zivim sa tym. Ludia sa zvy¢ajne zatvaria zvlastne,
ked' im poviem, Ze toto je moja praca (nech sa ju snazim opisat akokol-
vek), lebo sa im v mysli vynoria obrazky z hodin pracovnej vychovy na
strednej $kole. Lenze sustruznicka je o nieco viac a ¢osi tplne iné. Zvy-
¢ajne to opisujem ako socharstvo, ale namiesto tvarovania hliny tvaru-
jem drevo.

K tejto profesii som sa dostala prirodzene. Ststruznikom bol moj
stary otec — a ked sme pri tom, bol vynikajuci - a jeho praca bola stre-
dobodom mojho Zzivota, odkedy si pamétam. On bol stredobodom moj-
ho zZivota, pokial mi len pamaét siaha, kedze ma vychovaval prevazne
sam.

Moj otec Jack a moja matka Carole (ktora mala radsej, ked som ju
oslovovala Carole) nejavili bohvieaky zaujem o akukolvek vychovu deti.
Z velkej casti nemali zaujem o ni¢ okrem fotografickej kariéry mojho
otca. Stary otec moju matku povzbudzoval, aby sa premohla a venova-
la sa mi, ked som bola mal4, ale svojho otca, ktory cestoval za pracou
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Posledna vec, ¢o mi povedal

dvestoosemdesiat dni v roku, som sotva poznala. A ked uz aj mal vol-
no, utiahol sa na rodinny ran¢ v Sewanne v $tate Tennessee namiesto
toho, aby $oféroval dve hodiny do domu mdjho starého otca vo Frank-
line a travil ¢as so mnou. Kratko po mojich $iestych narodeninach, ked
otec opustil matku kvoli svojej asistentke — Zene zvanej Gwendolyn,
ktora mala skoro dvadsatjeden rokov -, domov prestala chodit aj mama.
Prenasledovala mojho otca dovtedy, kym ju neprijal spéat. Potom ma
natrvalo nechala so starym otcom.

Ak to aj znie ako dojak, nie je to tak. Samozrejme, nie je idealne, ked
vam matka uplne zmizne. Urcite pre mna nebolo prijemné prijat tito
volbu. Ale pri spdatnom pohlade si myslim, ze matka mi tym, ako odi-
$la — bez ospravedlnenia, bez zavahania - urobila laskavost. Aspon mi
to dala jasne najavo: neexistuje ni¢, ¢o som mohla urobit, aby zostala.

Na druhej strane, vdaka jej odchodu som bola $tastnejsia. Stary otec
bol vyrovnany a laskavy, kazdy den mi pripravil veceru a ¢akal, kym
dojem, potom vyhlasil, Ze je ¢as ist do postele, a pred tym, ako sme sa
ulozili spat, mi ¢ital pribehy. A vidy mi dovolil sledovat ho pri praci.

Zboznovala som pozorovat ho, ked pracoval. Zakazdym zacal ne-
skuto¢ne obrovskym kusom dreva, pohyboval nim po ststruhu, pre-
mienal ho na nieco zazra¢né. Alebo, ak to bolo menej nez zazra¢né, vy-
myglal, ako zacat odznova.

To bola asi moja najobltubenejsia ¢ast jeho prace, ked som ho sledo-
vala, ako rozhodil rukami a povedal: ,No, toto musime urobit inak,
v$ak?“ Potom sa pustil do hladania nového spdsobu, ako zhmotnit svoj
zamer. Predpokladam, Ze hocijaky psycholdg, ktory za nieco stoji, by mi
povedal, Ze toto mi muselo dodat nadej — Ze som si musela mysliet, Ze
stary otec mi pomoze urobit to isté u seba. Zacat odznova.

Domnievam sa vsak, Ze som sa upokojovala presne naopak, ak vobec.
Prizeranie sa na pracu starého otca ma naucilo, Ze nie vsetko je pre-
menlivé. Existuja urcité veci, ku ktorym pristupujete z roéznych uhlov,
ale nikdy ich nenechate tak. Urobili ste pracu, ktora bola potrebna, nech
vas uz dostala kamkolvek.

Nikdy som neocakavala, Ze budem mat uspech v sustruzeni - ani
v mojom prechode oden k vyrobe nabytku. Spolovice som bola pre-
svedcena, ze sa tym neuzivim. Stary otec si k svojmu prijmu pravidel-
ne privyrabal pracami v stavebnictve. No uz na zaciatku, ked sa jeden
z mojich pdsobivejsich jedalenskych stolov objavil v ¢asopise Architec-
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