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I

Životy sa menili cez noc. Všetko bolo také prehnité, že 
práchniveli i korene, vďaka ktorým si životy udržiavali spo‑
jenie s vlastnou minulosťou. Ľudia, ponášajúc sa na kačky 
v jarmočnej strelnici, žili s vedomím, že ich jediný výstrel 
môže zraziť k zemi a celkom zničiť.

Život sa zo dňa na deň zmenil aj mne. Lepšie povedané, 
môjmu otcovi. Ocitli sme sa v situácii, ktorej som vlastne 
ani veľmi nerozumel. Istá veľká krajina oznámila, že končí 
s odberom rajčín, čím sa tisícky akrov pôdy šmahom ruky 
zmenili na šarlátovo sfarbené smetisko. Otec so svojou 
pološialenou húževnatosťou prejavujúcou sa u  ľudí, ktorí 
nerobia to, čo by mali, investoval všetky svoje peniaze do je‑
dinej plodiny a prosté tri slová ho celkom zruinovali. Prišli 
sme o všetko. Ráno po ťažkej noci dostal porážku.

Pád to bol taký tvrdý, že sme ho ani nestihli oplakať. Ako‑
by nás postihol ukrutný závrat. Boli sme síce ešte schopní 
ako‑tak vnímať okolitý život i otcovu smrť, no zorientovať 
sa v  tom všetkom sme sa už nedokázali. Život, ktorý sa 
nemal nikdy zmeniť, sa odrazu so zarážajúcou ľahkosťou 
rozbil na kúsky. Padali sme do neznáma a  ja som ani len 
netušil, aký tvrdý bude dopad. Mal som sa to dozvedieť až 
neskôr.

Zostali nám nejaké matkine peniaze a  skleník s  pol 
akrom kvetinových záhonov, ktorý jej otec daroval pre ra‑
dosť. „Nájdem spôsob, ako ťa udržať na škole, ale časy lu‑
xusu sú preč,“ upozornila ma matka. Už samotné štúdium 
literatúry vo vyblýskanom kampuse sa stalo luxusom, no 
o jeho zanechaní nechcela ani počuť.

Môj nebohý otec spočiatku nástojil, aby som šiel štu‑
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dovať agronómiu, ale napokon som si presadil literatúru. 
Myslím si, že na moje rozhodnutie malo okrem záľuby 
v dobrodružnej samote v obkľúčení románov vplyv i moje 
vnútorné presvedčenie, že nech je už voľba akákoľvek, ne‑
ohrozí môj zabezpečený život v budúcnosti.

Týždeň po otcovom pohrebe som sa autobusom vrátil do 
mesta, kde sídlila univerzita. Nasledujúci deň ráno som po‑
žiadal o sociálne štipendium. Patril som k dobrým študen‑
tom, takže mi ho pridelili.

No nemohol som si už dovoliť platiť nájom za priestran‑
ný trojizbový dom, v  ktorom sme bývali s  jedným kama‑
rátom. Našiel som si teda izbietku na ulici so zábavnými 
podnikmi, kam sme zvykli so spolužiakmi chodievať. Izba 
sa nachádzala v  šesťposchodovej budove z  devätnásteho 
storočia s  fasádou pokrytou fialovými vistériami a  malý‑
mi balkónikmi s  ornamentálnymi zábradliami z  čierneho 
kovaného železa. Drevený výťah umiestnený v starožitnej 
kabíne už nefungoval. Miesto museli postaviť ako hostinec 
pre obchodných cestujúcich, no teraz slúžilo ako ubytovňa 
a jednotlivé izby boli na prenájom.

Skôr než som sa tam nasťahoval, vyčlenil som si zopár 
kusov svojho oblečenia a  následne som v  nezmyselnom 
záchvate zúrivosti, akoby mstiac sa za to, čo sa nám stalo, 
hlboko pod cenu predal zvyšné šatstvo, knihy, mobilný tele‑
fón a počítač akýmsi podomovým priekupníkom.

V  izbe bola posteľ s  mosadzným zadným čelom, sta‑
rosvetský drevený nočný stolík, malý okrúhly konferenčný 
stôl s  prasklinou presne cez stred, stojaci vedľa balkóno‑
vých dverí, stolička a  zrkadlo visiace na stene. Miestnosť 
s toaletou a sprchou bola veľkosti malého šatníka. Kuchy‑
ňa v izbe nebola. Na jedenie sme využívali veľkú spoločnú 
miestnosť na druhom poschodí. Uprostred stál dlhý stôl 
z hrubo rezaného dreva s dvoma dlhými lavicami na oboch 
stranách. Prinajmenšom päťdesiatročná chladnička značky 
Frigidaire vrčala a chrčala, občas ňou dokonca heglo. Nabie‑
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lo vykachličkovaný pult, umývadlo s  bronzovou batériou 
z devätnásteho storočia s porcelánovými kohútikmi a fran‑
cúzskymi nápismi chaud a froid, samovar, v ktorom vždy bol 
akousi záhadou horúci čaj, a televízor – o to všetko sme sa 
v našej spoločnej kuchyni delili.

Izba mala veľmi pekný balkónik. Zvyčajne som si naň 
vytiahol stoličku, posadil sa a pozoroval dláždenú ulicu. Po 
siedmej hodine večer sa začínala zapĺňať.

Okolo deviatej už po dlažobných kockách nebolo ani sto‑
py, pestrý dav dýchajúci ako jeden človek neustále naberal 
na sile, až napokon zmohutnel natoľko, že pokryl celučičkú 
ulicu. Opar stúpajúci z ulice voňal anízom, tabakom a vy‑
prážanými rybami. Zaznieval z nej smiech, hvizd píšťalky, 
radostné výkriky. Zdalo sa, že keď ste už raz vstúpili na toto 
javisko, všetko odohrávajúce sa mimo neho odplávalo do 
zabudnutia a  všetkých prítomných razom opantala pre‑
chodná blaženosť. Z odstupu som sa prizeral prchavej vitál‑
nosti, ktorá mi bola nadobro odopretá.

Nájomníci si jedlo varili v  kuchyni. Označili si ho a  po‑
tom odložili do chladničky. Nikto sa nedotkol ničoho, čo 
mu nepatrilo. V tejto budove plnej študentov s prázdnymi 
vreckami, transvestitov, Afričanov, ktorí vyrábali a  predá‑
vali falošný luxusný tovar, mladých nádenníkov z vidieka, 
vyhadzovačov a  zberačov riadu pracujúcich v  neďalekých 
reštauráciách vládol záhadný zmysel pre pokoj a poriadok. 
Správca budovy sa ani raz neukázal, no všetci sa cítili v bez‑
pečí. Nebolo žiadnym tajomstvom, že podaktorí nájomníci 
sa tam vonku venujú nejakej forme nie práve najčestnejšie‑
ho podnikania, ale dnu z tej temnoty nepreniklo nič.

Nevedel som variť, ale pravda je taká, že som nemal dosť 
peňazí, aby som si kúpil poriadne mäso a zeleninu. Okrem 
toho som bol príliš lenivý sa o to vôbec pokúšať. V potravi‑
nách na rohu som si väčšinou kúpil pol bochníka chleba 
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a syr. To bola moja poživeň. Myslím si, že som sa nijako ne‑
odlišoval od zvyšku „novej chudoby“, a prehnaným, ba až 
groteskne nešikovným spôsobom som sa snažil pretĺcť sa 
situáciou, v ktorej som sa ocitol.

Svoju studenú „stravu“ som vždy zjedol v kuchyni. Jedlo 
som zapil aspoň šálkou horúceho čaju. Zistil som, že vy‑
hadzovač v  čiernom tielku s  potetovaným bicepsom vy‑
váral exotické jedlá a ponúkal nimi každého, kto sa práve 
objavil v kuchyni. Pripravoval prazvláštne chody, biftek na 
ananáse alebo duseného morského ostrieža so zázvorovou 
omáčkou.

Budova mala svoju spravodajskú sieť. Tá bola rovnako 
nepochopiteľná ako jej bezpečnostný systém; každý čosi 
vedel o ostatných. Už ani neviem ako, no dozvedel som sa, 
že transvestita menom Gülsüm, ktorý býval vedľa mňa, bol 
zamilovaný do ženatého kuchára, mladému mužovi o dvoje 
dverí ďalej nikto nehovoril inak ako Básnik, statný černoch 
prezývaný Mogambo cez deň predával falošné kabelky 
a v noci si privyrábal ako gigolo a jeden z dedinských chlap‑
cov postrelil bratranca. V kuchyni sa občas čosi pošepkáva‑
lo, čiže sme boli po celý čas v obraze.

Pozdravil som sa a prehodil pár slov s každým, ale s ni‑
kým som sa nekamarátil. Skutočne rád som sa rozprával 
iba s Tevhide. Mala len päť rokov a bolo to jediné dieťa v bu‑
dove. So svojimi nedbalo nakrátko ostrihanými vlasmi a sý‑
tozelenými očami, ktoré po všetkom zvedavo pokukovali, 
pôsobila ako ligotavá kvapka vody.

Pri našom prvom stretnutí mi maličkým prstom nazna‑
čila, aby som podišiel bližšie, a potom mi čosi pošepla, ako‑
by sa mi zverovala s hlbokým tajomstvom. „Vieš, že existuje 
číslo tisícpäťsto?“ opýtala sa ma. „Naozaj?“ začudoval som 
sa. „Prisahám. Dnes mi to povedal kamarát.“

Keď Tevhide a  jej otec neboli v  kuchyni, zvyčajne som 
iba zjedol chlieb a syr, vypil zopár šáločiek čaju a odobral sa 
späť do izby. Z balkóna som chvíľu pozoroval ulicu a potom 



som si šiel listovať v  slovníku mytológie. Ten som sa ne‑
dokázal prinútiť predať. Tisícky rokov stará predstavivosť, 
ktorá nám dala bohov oveľa horších ako ľudia, nekonečné 
vojny, milostné dobrodružstvá, zlo, závisť a chamtivosť, mi 
pomáhala zabudnúť na svet, v ktorom som žil.

V  meste sa so svojou neodvratnosťou a  pompou udo‑
mácňovala jeseň. Vonku sa ochladilo a  nám sa začali 
prednášky.

Jedného večera, keď som práve sedel v kuchyni a  jedol, 
sa ma ktosi, koho som ani nepoznal po mene, spýtal, či ne‑
chcem po škole brigádovať. Pláca nebola ktovieaká, ale prá‑
ca ľahká. Ponuku som bez váhania prijal. Potreboval som 
každý cent. Chlapík mi podal vizitku. Bol na nej nápis Pria-
teľský Komparz. Nasledujúci deň som sa vybral na adresu 
uvedenú na vizitke.

Bolo to pred rokom. Vtedy som ešte netušil, že nedo‑
statok odhodlania v  spojení s  tendenciou života plynúť 
v  ústrety náhode boli natoľko závažné, že aj ten najkreh‑
kejší dotyk – jediné slovo, náznak alebo vizitka – dokázal 
zmeniť jeho trajektóriu.
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II

Zišli sme štyri poschodia. Chlapík mi otvoril dvere a nechal 
ma vojsť dnu. Ocitol som sa v osvetlenej temnote.

Keď som si od vchodu pohľadom premeriaval obrovskú 
oválnu sálu s klenutým stropom, oči mi ožiarila plejáda sve‑
tiel. Privrel som ich a zase pomaly otvoril. V silnej, takmer 
agresívnej žiare zo stropných reflektorov sa ľudia a  pred‑
mety v miestnosti ponášali na nadpozemské bytosti. Odra‑
zy purpurového, levanduľového a modrého svetla na stene 
ustavične menili polohu, akoby chceli súťažiť s  hryzavou 
žiarou reflektorov.

Rovno pod klenbou sa v  asi tridsaťcentimetrovej výške 
nad zemou týčil stupienok. Okolo neho boli do tvaru pol‑
mesiaca naaranžované stoly. Stoličky v  saténových návle‑
koch zozadu zdobili stuhy. Vľavo na pódiu sedel orchester, 
všetci hudobníci mali oblečené ružové košele.

Na reflektoroch boli primontované clony, ktoré pohlco‑
vali tok svetla, len čo do nich narazila jasná biela žiara. Svet‑
lo schádzajúce po klenutom strope postupne uberalo na 
intenzite, a keď dosiahlo úroveň stien, takmer celkom vy‑
haslo. Tmavé steny obklopovala žiara.

Pomedzi osvetlené pódium a tmavé steny sa tiahlo nie‑
koľko radov stolov. Pri každom sedela skupinka troch, šty‑
roch ľudí.

Posadil som sa k jednému z nich vzadu.
Odrazu začala hrať hudba. Muž na pódiu vydal akýsi 

pokyn a vzápätí sa ľudia roztlieskali. Z neviditeľných dverí 
vedľa purpurových, levanduľových a modrých svetiel vyš‑
la žena v červených večerných šatách a začala spievať. Bola 
moletnejšej postavy. Šaty s  hlbokým výstrihom jej prilie‑
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hali k telu, zvýrazňujúc jej prsia, zaoblené bruško a široké 
boky. Ani náznakom sa nesnažila zakryť svoju statnú posta‑
vu, naopak, zdalo sa, že práve svojou korpulentnosťou chce 
pritiahnuť pozornosť.

Ostatné speváčky, ktoré na pódium prišli po nej, boli 
tiež bacuľaté ženy oblečené v  rovnako tesných večerných 
šatách. Jednej z nich odetej v tyrkysových šatách s vrchom 
z  priehľadnej čipky presvitala podprsenka a  veľké holé 
brucho.

Jakživ som nevidel toľko tučných a koketných žien poko‑
pe. Na tomto mieste platili iné estetické pravidlá ako „tam 
hore“. Vo svete sa priazni tešili mladé ženy s malými prsa‑
mi, uzučkými perami, plochým bruchom a dlhými štíhlymi 
nohami, no tu sa pozornosť zameriavala na moletné ženy 
s plnými perami, zaokrúhlenými bruchami, ženy s hrubý‑
mi a mocnými nohami, s plnými krivkami, ohybné, zrelé.

Obraz zachytený televíznymi kamerami sa vysielal na 
veľkú obrazovku na stene. Do záberu sa okrem speváčok 
niekedy dostali aj ľudia z  obecenstva, pričom kamera si 
vždy vypichla konkrétnu osobu. Diváci sediaci pri stoloch 
na stupienku očividne predstavovali ostrieľanú časť pub‑
lika, zdalo sa, že sú veľmi dobre oboznámení s pravidlami 
štúdia. V istom momente sa kamera upriamila na jednu zo 
žien sediacich v blízkosti pódia. Jej tvár sa objavila na veľ‑
kej obrazovke. Zázvorovozlatý vlnitý účes, vejáriky vrások 
v kútikoch očí a nadvihnuté končeky pier pôsobili pozoru‑
hodne. Najpodmanivejší bol celkový výraz jej tváre. Ukrý‑
val v sebe iskru žoviálnosti a ona akoby sa už‑už chystala 
utrúsiť nejaký žartík. Bola pripravená kedykoľvek vybuch‑
núť v smiech. Jej tvár zmizla z obrazovky skôr, ako som si ju 
mohol lepšie prezrieť.

Okamžite však zaujala moju pozornosť. Aj ona mala na 
sebe večerné šaty. Boli medovej farby, s hlbokým výstrihom 
a tesne obopínali jej plnoštíhlu postavu. Keď vstala a začala 
tancovať s ostatnými divákmi, v jej pohyboch sa skvel pôvab 



14                                                                                         

a radosť. Odhalené ramená jej žiarili v odraze svetiel. Nikdy 
som si netrúfol odhadnúť vek ženy. Matka vravievala: „Ľu‑
dia so šikmými očami pripadajú belochom rovnakí, mladí 
vyzerajú rovnako starí.“ Hádam aj mala pravdu. Každý po 
tridsiatke mi pripadal rovnako. Tak či onak, odhadoval som 
ju niekde medzi štyridsaťpäť až päťdesiatpäť.

Kým väčšina ľudí z  obecenstva tancovala akosi príliš 
afektovane s  úmyslom upútať na seba pozornosť kamery, 
jej pohyby boli prirodzené. Mala úžasné boky. Celá sa niesla 
so zvláštnou nedotknutosťou, hoci z jej vlniacich sa pohy‑
bov pulzovala priam nepredstaviteľná zmyselnosť. Bola to 
neuveriteľne príťažlivá žena, a predsa na nej bolo čosi, ani 
pomenovať som to nevedel, čo ma nabádalo k ostražitosti. 
Dosiaľ mi ani len na um nezišlo, že by staršie ženy mohli 
byť príťažlivé. Zaskočilo ma to.

Nakrúcanie trvalo bezmála dve hodiny. Raz sa na obra‑
zovke objavila aj moja tvár. Mne neznáme speváčky spie‑
vali piesne, ktoré som jakživ nepočul. Väčšina z nich mala 
napočudovanie výborný hlas. Stalo sa, že niektorá spieva‑
la lepšie ako známa celebrita, ale v istom momente svojej 
cesty sa či už pre nedostatok vytrvalosti, ambície, alebo pre‑
to, že sa nesprávne rozhodla, odklonila z trajektórie vedúcej 
k vrcholu ich umenia a skončila na televíznom kanáli urče‑
nom pre chudobné mestské štvrte. Očividne sa to na nich 
nepodpísalo, naopak, všetko nasvedčovalo tomu, že si svoju 
podzemnú slávu cielenú na okrajové štvrte užívajú.

Po skončení nahrávania reflektory zhasli, modré, levan‑
duľové, ružové lúče svetla sa vytratili a vystriedalo ich tlme‑
né stropné osvetlenie. Stoly a stoličky naraz ostarli, na zemi 
znenazdajky bolo vidieť špinu, na tvárach ľudí sa prejavila 
únava. Vzduch v miestnosti razil puchom z vlhkého starého 
koberca.

Hala sa začala vyprázdňovať. Zopár ľudí odišlo do šatne 
prezliecť sa, ostatní sa ponáhľali preč. Ja som sa nikam ne‑
náhlil, od stola som vstal až po hodnej chvíli a opustil som 
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sálu. Pri stene v  tmavej chodbe bolo pár plastových stoli‑
čiek, tak som si na jednu z nich sadol. Nemal som sa kam 
náhliť. Navyše moja izba na ubytovni by po explózii svetiel 
pôsobila ponuro.

Jeden po druhom popri mne prechádzali ľudia, ktorí sa 
už prezliekli, až napokon chodba stíchla. Šeď stien, z kto‑
rých sa odlupoval náter, stmavla. Začul som kroky. Žena 
vo večerných medových šatách. Teraz už na sebe mala štý‑
lovú pláštenku pieskovej farby s opaskom, na nohách tma‑
vohnedé semišové lodičky, vlasy vyčesané dohora.

Keď prechádzala chodbou, hodila po mne očkom a  bez 
slova pokračovala v chôdzi. Klopkanie podpätkov sa vzďa‑
ľovalo. Premklo ma zvláštne sklamanie. To ma prekvapilo. 
Neuvedomil som si, že v sebe živím nádeje, ktoré by sa dali 
zmariť. Zrejme niektoré veci schovávam i sám pred sebou, 
pomyslel som si. Počul som klopkať jej podpätky. Šla hore 
po schodoch. Zrazu klopkanie prestalo. Otočila sa. Klopka‑
nie sa začalo približovať.

Musela si niečo zabudnúť, napadlo mi. So sklonenou hla‑
vou som zízal na vydláždenú podlahu. Vtom sa mi v  zor‑
nom poli objavili tmavohnedé semišové lodičky, ich špičky 
smerovali ku mne.

„Na čo tak sklesnuto čakáš?“
Srdce sa mi tak silno rozbúšilo, že som si najprv myslel, 

že nezvládnem ani prehovoriť.
„Na nič,“ vysúkal som zo seba horko‑ťažko.
„Neďaleko je dobrá reštaurácia,“ povedala, „chcem tam 

zájsť na večeru. Pridaj sa, ak chceš, môžeme sa najesť spolu. 
Vo dvojici je to vždy lepšie.“

Ako prvé mi napadlo, že nemám čím zaplatiť za jedlo. Ne‑
viem, či to vytušila alebo sa už vopred rozhodla prísť s po‑
nukou, lebo dodala: „Pozývam.“

„Dobre teda,“ odvetil som.
Vstal som a pobrali sme sa preč. Z budovy sme vyšli mlč‑

ky. Zamierili sme dolu ulicou. Klopkanie podpätkov nepre‑
stávalo. Ich rytmický zvuk vo mne rozprúdil krv.
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Vošli sme do reštaurácie s výkladom vyplneným fľašami 
uhoriek a všelijakých kompótov. Nebolo tam ani nohy, bolo 
totiž už veľmi neskoro. Prišiel k nám čašník a povedal: „Vi‑
tajte, Hayat hanim.1 Kde by ste ráčili sedieť?“

„V záhrade.“
Otočila sa ku mne.
„Nebude ti chladno, však?“
„Nie, nebude.“
V neveľkej záhrade bol malý rybník, uprostred ktorého 

stála fontánka. Nad ním sa týčila pergola. Podlaha bola vy‑
betónovaná. Sochy bez vzájomného súvisu, jedna čudnej‑
šia ako druhá, boli náhodne rozostavené vedľa seba: stál 
tam jeden zo siedmich trpaslíkov s  červeným klobúkom, 
malá žirafa, Venuša zo sadry, pestrofarebné keramické vtá‑
ky – tie viseli z pergoly –, mačka pripomínajúca skôr rysa, 
princezná v modrých šatách ponášajúca sa na Snehulien‑
ku, anjel s čarovným prútikom v ruke…

Usadili sme sa pri stole prestretom na tmavočerveno. 
Čašník nás nasledoval aj so svojím notesíkom.

„Čo by si si dal na pitie?“ spýtala sa ma Hayat hanim. 
V mysli som sa pohrával s jej menom. Spôsob, akým ju čaš‑
ník oslovoval, vo mne prebudil predstavu, v  ktorej sa mi 
javila ako postava zo stredovekej romance; Hayat hanim, 
opakoval som si, Hayat hanim, madam Život, madame la 
Vie, Lady Life, signora la Vita, señora Vida.

„Na čo máte chuť vy?“
„Nedáme si rakiju?“
„Môže byť.“
Obrátila sa k čašníkovi.
„Prineste nám, prosím, po dvojitej rakiji a  k  tomu vaše 

skvostné meze,2 ale nie priveľa, aby sme si mohli vychutnať 
aj hlavný chod.“

„Máš rád rybu?“ spýtala sa, opäť mi venujúc pohľad.
„Áno,“ odvetil som.
Celého ma unášal prúd ako palicu hodenú do vody.
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Vzápätí, keď sa čašník vzdialil, ma vyzvala: „Prezraď mi, 
čo robíš? Si študent?“

„Áno,“ pritakal som.
„Čo študuješ?“
„Literatúru.“
„Romány nečítam.“
„Prečo nie?“
„Neviem, asi ma nudia… Viem toho rovnako veľa ako spi‑

sovatelia. To, čo už o ľuďoch viem, mi stačí, od nikoho iného 
sa v tomto smere nič nové nenaučím.“

„Čo vás teda zaujíma?“
„Antropológia.“
Jej odpoveď bola natoľko neočakávaná, že som na ňu 

prekvapený civel s  otvorenými ústami. Zjavne chcela vy‑
volať  takúto reakciu. Rozosmiala sa tým najradostnejším 
smiechom, aký som kedy počul. Zaznievali v ňom rozma‑
nité zvuky: ranné vtáčatá, kúsky krištáľu, priezračná voda 
rinúca sa dolu skalným bralom, zvončeky z  vianočného 
stromčeka, malé dievčence pobehujúce okolo, držiac sa za 
ruky.

„Zbožňujem to slovo,“ pokračovala. „Nie je nič zábavnej‑
šie ako výraz zračiaci sa v tvárach mužov, keď ho vyslovím. 
Občas si myslím, že to slovo vymysleli len kvôli jeho efektu.“

Odmlčala sa a vzápätí sa opäť rozosmiala.
„Nevadí ti, že si ťa trocha doberám?“
„Nie, neprekáža mi to.“
Takmer som dodal, že si to vychutnávam, ale ovládol som 

sa.
„Ako sa voláš?“
„Fazil.“
„To je pekné meno.“
„A  vy zrejme budete Hayat, počul som, ako vás oslovil 

čašník.“
„Vlastne celým menom sa volám Nurhayat, ale už od det‑

stva ma každý volá Hayat.“
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Čašník doniesol rakiju a meze. Hayat hanim rozložila po 
stole taniere s veľkou dôslednosťou.

Pozrel som sa jej do tváre. Prúdilo z nej zrelé vyžarovanie, 
jas, ktorý by som krásou nenazýval; bolo atraktívnejšie ako 
krása, zahŕňalo v sebe nonšalantnosť, veselosť a trpký súcit 
objímajúci celé ľudstvo.

„Na čo sa tak pozeráš?“
Začervenal som sa. „Úplne som sa nechal uniesť myšlien‑

kami,“ vyhŕkol som, uhýbajúc jej pohľadu. Do pohárov s ra‑
kijou naliala vodu. „Prosím,“ povedala, „meze tu majú vyni‑
kajúce. Ale nenajedz sa príliš, nechaj si miesto aj na rybu.“

Meze boli naozaj veľmi chutné. Dlho som nepil alkohol, 
preto mi rakija rýchlo stúpla do hlavy. Dívajúc sa na Hayat 
hanim, pred očami mi preblysla scéna, ako tancuje v medo‑
vých večerných šatách.

Krôčik po krôčiku sa o mne vypytovaním dozvedela všet‑
ko podstatné, skôr ako bola na stole ryba. Povedal som jej 
úplne všetko, aspoň myslím. Netuším, ako sa to stalo, lebo 
som o sebe vždy hovoril nerád. S veľkou dávkou zhovieva‑
vosti si vypočula, čo som mal na srdci, a vzápätí ma rukou 
pohladila po líci na znak porozumenia. Na chvíľu sme sa 
odmlčali. Jej mlčanie bolo jednoduché a  zároveň výrazné 
rovnako ako jej veselosť. Pôsobilo upokojujúco, uvoľňovalo 
bolesť, liečilo. Tak som ho v tej chvíli vnímal.

Keď nám čašník doniesol rybu, povedala: „Pozerám len 
dokumentárne filmy.“ Myslel som si, že opäť žartuje, ale 
myslela to vážne.

„Prečo?“ spýtal som sa.
„Sú pútavé a veľmi zábavné,“ odvetila. „Skús sa nad tým 

zamyslieť, miliardy ľudí sú rozdelené do dvanástich zname‑
ní horoskopu, tisícky rokov skúseností ich naučili, že cha‑
rakteristika ich druhu sa dá vtesnať do dvanástich znamení, 
zatiaľ čo tu máme tristotisíc druhov chrobákov a každý je 
iný. A s rybami je to podobné. Neveril by si, čoho sú schopné 
vtáky. A taký vesmír, záhadný a desivý… Na jednom kúsku, 
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jednom maličkom kúsku vesmíru objavili desaťtisíc gala‑
xií. No ak už toto nie je zaujímavé, tak potom čo?!“

Pri rozprávaní mala na tvári uštipačný, rozkošný úsmev, 
až by ste boli schopní uveriť, že Boh stvoril celý vesmír 
iba preto, aby potešil Hayat hanim, a  tá si to patrične 
vychutnávala.

Potom šlo o Shakespearov verš byť či nebyť.
„V tom teda väzí celé tajomstvo ľudskej existencie – vo 

voľbe medzi životom a smrťou?“
„Pre mňa ten verš znamená nerozhodnosť,“ poznamenal 

som.
„Nerozhodnosť? Ľudia sú podľa mňa celkom rozhodní.“
„Rozhodní v čom?“
„Vedia byť rozhodní, čo sa týka napríklad hlúpych roz‑

hodnutí. Pri pozeraní historických dokumentov si uvedo‑
míš, že ľudská stupidita sa donekonečna opakuje.“

„Ale aké hlúpe rozhodnutia máte na mysli?“
„No tak, začni už jesť rybu,“ napomenula ma, akoby vôbec 

nezačula moju otázku. „Vychladne ti. Dáme si ešte rakiju?“
„Dobre,“ privolil som.
U čašníka objednala ešte po dve rakije.
Rozhodne to bola tá najlepšia spoločnosť k večeri, akú si 

človek mohol priať. Príbehy rozprávala inteligentným a pú‑
tavým spôsobom, so štipkou šarmu, ktorý ešte získaval na 
váhe jej ironickým opovrhovaním všetkými a všetkým vrá‑
tane nej samej. O témy pri našom stole nebola núdza.

Z  literatúry nepoznala takmer nič. Nikdy nepočula 
o Faulknerovi, Proustovi ani o Henrym Jamesovi, ale vedela, 
že Hanibala v Kartágu porazil generál Scipio; že Július Cé‑
zar nosil počas bojov červenú pláštenku; že zemská kôra sa 
vznáša na pohyblivom ohnivom oceáne; že niektoré skoka‑
ny lesné v zime zamrznú a pri páde sa im odlomia skrehnu‑
té hnáty, prasknú ako čínsky porcelán, no na jar znova ožijú 
a cez leto sa doliečia; že leopardy sa ruvú s paviánmi; že ter‑
mity každý večer vynášajú smeti a majú na to svojich vlast‑
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