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1. 27 smrtí Tobyho Obeda

Když se Toby Obed konečně probouzí, je už jaro. 
Leží na zádech v nenaškrobeném povlečení, nepozná-

vá strop ani stěny kolem. Ještě před chvílí byl ponořený do 
klidného, umělého spánku, ale teď jsou jeho neurony roz-
pálené doběla ve snaze vypořádat se se všemi informacemi 
najednou.

Kde to jsem? Proč mě všechno bolí? Přestane to někdy? 
Toby se rozhlíží, hledá okno s výhledem, nějaký záchytný 

bod. Jeho pohled ale stále sklouzává doprostřed postele. Tam 
by teď měly být jeho nohy a chodidla, avšak peřina, která 
Tobyho přikrývá, je rovná.

Toby má pocit, že blouzní – to se člověku občas stává, 
když se víc napije. Chce si protřít víčka, zvedá ruce k očím. 

Jenže od levého lokte dolů nic není. 
Dívá se napravo. To, co zbylo z druhé ruky, je omotané 

silnou vrstvou obvazů.
 „Počkat! Kam se poděly moje nohy? A co jste to, sakra, 

udělali s mýma rukama?!“ 
 Nad lůžkem se sklání žena v bílém. 
„Jsem tak ráda, že ses probral! Nebyli jsme si jistí, jest-

li to vyjde. Toby, jsme v nemocnici v St. John’s, v hlavním 
městě Newfoundlandu a Labradoru. Už je březen. Nedávno 
jsi měl dvacáté druhé narozeniny. Řeknu ti, že máš vážně 
co oslavovat.“ 

Ale Tobymu se vůbec nelíbí ani březen, ani jeho nové, 
ořezané tělo. Nevzpomíná si, že by s ním tyto změny kdo-
koli konzultoval.
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Poslední, na co si vzpomíná, je večírek v Happy Valley-
-Goose Bay, víc než tisíc šest set kilometrů severně od jeho 
lůžka, které mu bude od této chvíle už navždy připadat zby-
tečně dlouhé. 

***

Goose, jak se mu běžně říká, je městečko na poloostrově 
Labrador – v té části Kanady, která sahá současně na východ, 
k Atlantiku, i na sever, směrem k Arktidě. Dnes tady žije přes 
osm tisíc lidí. Goose vzniklo spojením dvou lokalit: Šťastné-
ho údolí a Husího zálivu. Avšak idylický název městečka je 
zavádějící. Důvodem jeho vzniku byla totiž válka. 

Ve čtyřicátých letech psaly noviny, že se v Labradorském 
moři objevují velitelské věže německých U-Bootů. Když do 
války vstoupily Spojené státy, bylo evidentní, že v této ob-
lasti musí co nejrychleji vzniknout silná vojenská základna, 
která by kontinent bránila. Do Goose se kvůli její stavbě 
sjížděli muži z vesnic rozesetých po celé labradorské zemi. 
Pracovali na několik směn. Zásobáři spočítali, že muži za 
den spotřebovali od čtyř do pěti tisíc krabiček cigaret. 

Dělníci dostávali jen zlomek toho, co vydělávali lidé pra-
cující ve vnitrozemí, ale nestěžovali si. Naříkali na jediné – 
aby mohli odejít za prací na stavbě, museli opustit domovy. 
A to znamenalo pozabíjet před odjezdem psy.

V roce 1943 bylo Goose považováno za největší letiště na 
světě. Po válce se stalo důležitou křižovatkou, jíž procházejí 
letecké, pozemní i námořní trasy přes Labrador. V dobách 
míru tady cvičily jednotky NATO a celá vojenská oblast se 
měla stát záložní přistávací plochou pro raketoplány NASA. 

Jenže Goose zůstalo záložním městem už napořád. Vál-
ka se mu vyhnula, nepřistál tu ani jeden raketoplán a oddíly 
NATO se ze základny stáhly v roce 2010. Dnes se do města 
jezdí pro satelitní telefony – chce-li člověk prozkoumat okolí, 
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může si je zadarmo půjčit, což má usnadnit práci policii a pát-
racím týmům, kdyby se turista ztratil. Při dlouhé cestě napříč 
Labradorem lze do Goose zaskočit na klobásu z karibu nebo 
smažené tresčí jazýčky. Dřív to bylo jídlo pro chudé, dnes vy-
braná pochoutka v ceně třinácti dolarů1 za porci. 

V Goose se také ve velkém nakupuje – právě odsud lodě, 
sněžné skútry a hydroplány rozvážejí zásoby do malinkých 
osad ležících v málo přívětivých fjordech a zátokách Labra-
doru. 

Obyvatelé tohoto území tvrdí, že nikde na světě není 
člověk tak daleko od života jako zde. Můžete objevit pěšiny, 
kterými nikdo před vámi nekráčel. Hory, které nikdo ne-
zdolal. Výhledy, kterými se neměl kdo pokochat. Ano, to je 
Labrador, Velká země. Tady je slyšet, jak se hýbe svět, říkají. 

Ale městečko s názvem Šťastné údolí a Husí záliv Toby-
mu Obedovi štěstí nepřineslo. Právě tady zemřel Toby po 
šestadvacáté. 

Stalo se to těsně před jeho dvacátými druhými narozeni-
nami, osmnáct let po první smrti. 

*** 

Když člověk bydlí v maličké velrybářské osadě daleko na 
Labradoru, je pro něj výprava do Goose velká změna. Toby 
se tam vydal navštívit bratrance. Dlouho se neviděli, otevřeli 
lahvinku. Potom přišel kamarád: 

„Co nového? No tak se napijeme.“ 
Napili se. 
Zbytek dopoví sestřička.
 „Policie tě našla ve sněhu až druhý den. Byli přesvědče-

ní, že jsi mrtvý.“

 1 Pokud není v textu uvedeno jinak, představují dolary kanadskou (CAD), nikoli americkou 

(USD) měnu. 
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Toby se dostal do Miller Centre, nemocnice pro váleč-
né veterány, kde chirurgové, fyzioterapeuti, psychologové 
a protetici vrací invalidy do života. Doktoři udržovali Toby-
ho dva měsíce v umělém spánku, aby ho dostali z těžkého 
podchlazení.  

„Povedlo se, ale museli jsme ti něco amputovat,“ řekne 
u lůžka sestřička. 

„Ženská, já nechápu, co mi to tu vykládáš. Vraťte mi 
moje nohy! Okamžitě mi vrať moji ruku!“

„Jsi dítě štěstěny, Toby. Je mi to opravdu líto.“ 

*** 

Od oné noci uplynulo čtvrt století. Na jaře 2018 je Toby-
mu Obedovi čtyřicet sedm a jeho zrcadlem je pět set Inuitů 
z Osady naděje.

Před příchodem Evropanů (tedy i portugalských pánů čili 
lavradorů) žili v těchto oblastech původní obyvatelé, napří-
klad Inuité či Innu. Jedni druhým říkali Eskymáci: eskimo je 
ten, kdo jí syrové maso. Termín převzali bílí antropologové 
a archeologové, pro něž byli Eskymáci souhrnným, obecným 
pojmenováním pro všechny obyvatele Severu – od Labrado-
ru přes kanadskou část Arktidy a Aljašku až po Kamčatku. 

V Evropě se to říká dodnes. Zato v Kanadě už se tento 
výraz nesluší používat, protože je vnucený, diskriminační, 
urážlivý. Obyvatelé severních provincií jsou tam dnes na-
zýváni tak, jak si sami přejí. V jejich jazyku, inuktitutštině, 
označuje Inuk člověka, lidskou bytost, a inuit lidské spole-
čenství.

A právě tak vidí je i sebe samého Toby Obed – ne jako 
exponáty, nýbrž jako lidi. 

Táhne ho to k nim, neboť jsou současně jeho zrcadlem 
i dokladem totožnosti, podstatnějším než kanadský pas. 
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„Mám radost, když nějaký soused jen tak prohodí: ach, 
Toby, hodil jsi stejný výraz jako tvoje matka. Nebo: chodíš 
úplně jako tvůj otec, zdálky by si vás jeden spletl. Jsem v tu 
chvíli tak šťastný! Protože to znamená, že oni existovali – 
a teď jsem tu po nich zůstal já.“

Nejdůležitější jsou pro Tobyho slova: „Ty jsi celá máma.“
Když chce Toby vidět mámu, sahá si pravou rukou na 

tvář. Hladká, napnutá kůže bez pórů, bez sebemenší vrásky. 
Vysoké, silné lícní kosti. Nad nimi hluboko posazené, uzouč-
ké oči schované pod hustým, černým obočím. Tobyho vlasy 
jsou jako pepř a sůl. Černé a sněhobílé, nic mezi tím. Husté 
a nepoddajné, dlouhé až po drobnou, ostře řezanou bradu. 

Měla stejně silné, drsné vlasy i máma? Nebo stejné oči, 
malé a černé, až téměř nešlo rozlišit zorničku od duhovky?

Toby neví. 
„Nemám žádnou fotku. Nepamatuju si, jak vypadala. Tak-

že ani nevím, odkud jsem a proč.“ 

*** 

Jméno Tobijahu znamená v hebrejštině „Hospodin je 
mým dobrem“. Jsou to slova útěchy pro někoho, kdo přišel 
o všechno a nemá už naději. Podle Starého zákona Tobiáš 
oslepne a znaven prosí Boha o smrt. Jenže Bůh s ním má jiné 
plány. Písmo svaté nás učí, že Tobiášovo nesmírné utrpení 
pro něj není trestem, ale zkouškou z milosti. Milující Bůh 
nejprve sesílá utrpení, ovšem za poslušnost a oddanost poté 
ve správný čas odměňuje. Jde o příběh poznání – rány osudu 
je třeba chápat jako znamení milosrdného Boha. 

Prorocké jméno dala Tobymu matka. 
Měla celkem pět dětí. Doma se jim žilo těžko. Rodiče se 

o ně příliš nestarali. Pili. Emily a Sonny, neboli synek, byli 
zhruba o deset let starší než ostatní děti. Právě oni se starali 
o malou Saru, Eliase a Tobiase. 
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Kde se v odlehlé velrybářské osadě vzala taková jména? 
To místo se kdysi jmenovalo Arvertok, což v jazyce Inuitů 

znamená Místo velryb. Velryby se tady lovily v zimních mě-
sících – Inuité tehdy žili v domech zahloubených do tvrdé, 
nehostinné půdy, jen zčásti vyrůstajících nad povrch. Scho-
vávali se v nich před ostrým větrem. Na jaře, když končila 
sezona velryb a tuleňů, se stěhovali do vnitrozemí. Brali si 
s sebou stany z tulení kůže a vydávali se lovit karibu kvůli 
masu. Shýbali se pro plody, kterými tundra nikdy nepřeky-
povala, a připravovali se na přežití další zimy. 

Tento rytmus narušili obyvatelé Starého světa, němečtí 
mennonité, misionáři s protestantskou etikou práce půvo-
dem z Moravy. Přivedla je sem vidina hromadění majetku 
a zaplnění prázdných míst v kostelních sborech. Lidem, 
kteří beze spěchu následovali koloběh přírody, nerozumě-
li. Ve jménu obchodu urputně toužili po dřině v obtížných 
podmínkách – Evropa byla lačná po přírodních, teplých 
kožešinách. Takový obchod dal vzniknout rodinným ma-
jetkům, kterým se dnes v Kanadě říká old money, „staré 
peníze“. Moravští osadníci byli nadšeni mělkými vodami 
plnými tuleňů a hustými lesy plnými lišek. V roce 1782 pře-
jmenovali Místo velryb na německé Hoffenthal, Osadu na-
děje. 

Přivezli totéž, co si s sebou obvykle brali ti, kteří o sobě 
tvrdili, že objevují nová území: Boží slovo, náčiní, zbraně, 
zeleninu a nemoci. Inuité do té doby jedli zvířata – žvýkali 
syrové maso, z kostí vysávali morek, pojídali játra, ledvin-
ky a především žaludky i s částečně natráveným, obvykle 
rostlinným obsahem. Jejich strava byla bohatá na bílkoviny 
a tuky, plná vitamínů a téměř bez cukru. Jenže přišli Evro-
pané s mrkví, řepou a brambory. S cukrem a bílou moukou. 
Obyvatelům Labradoru začaly vypadávat zuby, objevily se 
nové nemoci. Cukrovka, kornatění tepen, rakovina – i to byly 
dary, které přivezli bílí osadníci. Labrador se z toho dodnes 
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nevzpamatoval. Průměrná délka života je zde i dnes o deset 
let kratší než v jiných částech Kanady. 

Mennonité dobývali tato území lesním rohem a pozou-
nem. Věřili, že pokud z Haydna a Bacha učiní své spojence, 
Inuité se nadchnou barokními mšemi a otevřou své duše 
cizímu Bohu. Dodnes může člověk i v té nejmenší osadě na-
razit na dechovou kapelu, která v divoké kanadské tundře 
vyhrává Bachovy kantáty.

Misionáři se s radostí dělili o noty, ale tvrdili, že se jejich 
Bohu nelíbí, jak spolu místní lidé spí – bez svátosti manžel-
ské, vedle sebe, poblíž dětí. Podle místních tradic ovšem ži-
votní partner nebo partnerka představovali právě to: druha, 
osobu, díky níž byl život snesitelnější, nebo dokonce vůbec 
možný. Rodina byla jednotkou, která pomáhala přežít – a lidé 
se chtěli milovat s těmi, kteří se jim líbili, ne pouze s těmi, 
s nimiž spolupracovali na přežití. Někdy žilo pod jednou stře-
chou víc rodin, pro teplo a sex nebylo nutné chodit daleko. 

Moravští misionáři připluli, aby místním zvěstovali, 
že žijí v hříchu a haní Boha, jenž ve výhni vedl svůj ná-
rod pouští. Obyvatelé těchto území nechápali, co znamená 
hřích, a poušť nikdy neviděli. 

Dnes už jsou němečtí osadníci pryč – prohráli válku o ko-
žešiny s obchodním impériem Společnosti Hudsonova zá-
livu (Hudson’s Bay Company, HBC) a opustili Velkou zemi. 
Zůstaly po nich kamenné náhrobky, pozůstatky dřevěných 
budov mennonických misionářů a zvyk dávat inuitským dě-
tem biblická jména. Když pak tuto část světa ovládla britská 
monarchie, Hoffenthal se změnil na Hopedale. 

O moc víc se nezměnilo. 
Když dnes člověk připlouvá zálivem do Hopedale, naskytne 

se mu stejný pohled jako před dvěma sty lety: nevelké přízem-
ní domky podél surových, málo přívětivých břehů Atlantiku. 
Osada leží na téměř neúrodných skalách, sem tam posetých 
tundrovou vegetací. Daleko od břehu začíná les, ačkoli to není 
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to správné slovo. Za Hopedale se rozprostírá hustý smrkový 
prales plný zvířat, která nikdy neucítila člověka. 

Nezměnil se ani tanec světel. Polární záře, Aurora Borealis, 
Světla severu. Občas jsou vidět i v Hopedale. Jsou to závěsy, 
barevné clony, veliké mihotající se plachty na obloze. Vědci 
tvrdí, že solární bouře rozptyluje ve vesmíru částice, které 
se střetávají s horní vrstvou atmosféry a vyvolávají reakci 
s magnetickým polem Země. Spektrum a barva závisí na 
délce vln – záře jsou tady zelené, tyrkysové, žluté, někdy do-
konce světle fialové. 

Místní tvrdí, že je to prostě jas, vězněný den co den 
v labradorských skalách, jenž se pokouší proniknout na 
svět. Když se na svět pokoušel proniknout Toby, jas už byl 
zpátky uvězněn mezi kameny. 

Jeho matka tehdy pravděpodobně klečela na matraci, pro-
tože tak se tady děti rodí, v souladu s instinktem a gravitací. 
Rodila přímo do náruče porodní báby. Ty tady ostatně mají 
své způsoby: rodičku obvážou pásem z tulení kůže, jímž 
masírují břicho a pomocí zkušených pohybů pomáhají při 
vrcholících kontrakcích dítě vypudit.

Toby s vděkem myslí na ženu s tulením pásem a dlaněmi 
potetovanými černými vzory.

„Kéž Bůh opatruje duši té, která mě přivedla na svět, 
přímo v peřinách mé matky. Tohle je první dobrá myšlenka 
o mém životě, moc dalších už nemám.“ 

Tobyho první vzpomínka: červená látka uniformy a řád-
ně našité, zářící zlaté knoflíky. Vzpomínka stále silná, velmi 
živá, jako rána do břicha. Všechno ostatně začalo ránou, bu-
šením pěstmi na dveře.

Vzápětí do domu vstoupily neznámé ženy a důstojník 
jízdní policie RCMP.2 Můžete je vidět na kanadských pohled-

 2  Royal Canadian Mounted Police, RCMP – Královská kanadská jízdní policie spadající pod fede-

rální Ministerstvo veřejné bezpečnosti. 
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nicích, těch stylových à la vintage. Ale najednou se policista 
z pohledu objevil na prahu v červené uniformě a řekl:

„Děti, přišli sociální pracovníci, musíme vás odvést pryč.“  
Rodiče byli překvapení, protože návštěvníci přišli znena-

dání. Žádné balení, žádné loučení. 
„Odešli jsme tak, jak jsme byli. Později jsme se dozvěděli, 

že rodiče v takových situacích neměli moc na vybranou. Za 
nevydání dětí hrozily tresty, včetně vězení a zbavení nároku 
na přídavky, které živily většinu okolních rodin. Jestli jsme 
se bránili? To si nepamatuju. Jestli jsme brečeli? Brečeli jsme 
všichni. Emily bylo třináct, Sonnymu patnáct, ale mně jen 
čtyři. Tehdy, v roce 1975, jsem na prahu, u bot jízdního po-
licajta umřel poprvé. Posadili nás do malého letadla, které 
mohlo přistát na vodě. Letěli jsme nějakých dvě stě kilome-
trů na jih, do North West River. Nejdřív nás vzali do nemoc-
nice. Tam zkoumali, jestli nám nic není. Rutinní vyšetření: 
jestli nemáme nějaké infekce, parazity, podvýživu. A jestli 
nám nikdo neubližoval.“ 

Nedaleko nemocnice, v malebném smrkovém lese, stála 
škola. Jmenovala se Yale. Někteří studenti proslulé americ-
ké univerzity chtěli podpořit vědecké a výzkumné výpravy 
k subarktickým břehům Labradoru. Občas dokonce při-
jížděli jako WOP, workers without payment, pracovníci bez 
mzdy, nebo sami posílali peníze. Z vděčnosti za jejich dary 
byla lesní škola pojmenována po slavné univerzitě. Na webu 
amerického Yaleu lze dodnes nalézt informaci o sponzoro-
vání školy v North West River.  

Na rozdíl od většiny kanadských residential schools, čili 
internátních škol, byla tato světská. Nikdy by nevznikla, 
nebýt misie britského lékaře Wilfreda Grenfella, který se 
rozhodl poskytnout obyvatelům Labradoru zdravotní péči 
– moderní, podle evropských standardů. Zakládal ošetřovny 
a jednoduchá zdravotní střediska jak v obtížně dostupných 
osadách na pevnině, tak i na lodích plujících mezi tajícími 
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krami. Někdy se vydával za pacienty přes zamrzlé moře 
a materiál vezl na psím spřežení. Nazývali ho hrdinou, „sval-
natým křesťanem“, spasitelem Severu. Byl za to povýšen do 
šlechtického stavu a založil dobročinný spolek, který nese 
jeho jméno. 

V té době již známá Mezinárodní Grenfellova asociace 
(International Grenfell Association, IGA) postupně rozši-
řovala pole své působnosti – v severovýchodní části dnešní 
Kanady investovala nejen do zdravotní péče, ale i do vzdě-
lání. V roce 1926 vznikla v malebné osadě North West Ri-
ver, v samém srdci Labradoru, kromě nemocnice také škola.

O peníze na provoz se staral sám sir Wilfred. Přestože 
misie působily rovněž na Newfoundlandu, názvu ostrova se 
Grenfell horlivě vyhýbal, protože tamní životní podmínky se 
až příliš podobaly těm v USA, a tím pádem byly málo exo-
tické. Větší význam mělo heslo „Labrador“, proto jej Gren-
fell neúnavně propagoval. S chutí pózoval na fotografiích 
v kožešinových rukavicích a s rukávníky nebo ve velikých 
vyšívaných zimních botách (ačkoli zimy trávil obvykle ve 
vyhřátém domě ve Vermontu nebo návštěvami význačných 
sponzorů v amerických velkoměstech). Byl strhujícím řeční-
kem, příběhy o chudých Inuitech dokázal zaplnit newyor-
skou Carnegie Hall i torontskou Massey Hall. Aby vydělal 
víc peněz, vystupoval i dvakrát denně.

Na setkáních s budoucími sponzory ukazoval fotografie 
inuitského dítěte chodícího o berlích s popiskem „Nebo-
hý zmrzačený sirotek z Labradoru“ nebo obrázek chlapce 
s obvázanou hlavou a s nápisem „Nezapomeň na mě“. Inuité 
a duchovní na severu protestovali – je to urážlivé a nespra-
vedlivé. Podle Grenfella ale podobné snímky sloužily věci, 
neboť každého píchlo u srdíčka a otevřel peněženku. 

Jeho organizace začala být záhy považována za náplast na 
výčitky svědomí americké buržoazie. Školu, do které později 
nastoupí Toby se svými sourozenci, charakterizovaly New 
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York Times jako „instituci plnou milosrdenství“. Finance na 
Grenfellovy misie se milosrdně vybíraly na rautech v Met-
ropolitan Opera, obědech v nejexkluzivnějších newyorských 
restauracích i během zahradních slavností pořádaných že-
nami, co disponovaly časem i penězi. 

Posílání dorostu na workers without payment misie na 
Labrador se rychle stalo tradicí řady elitních, zámožných 
rodů – mimo jiné tak činil i John D. Rockefeller. Kromě práce 
a šeků však američtí sponzoři nabízeli také materiální po-
moc. Společnost hradila vysoké náklady na leteckou přepra-
vu darů, které posléze členové misie rozbalovali. Jak ve svém 
deníku poznamenala jedna z žen působících v North West 
River, značná část darovaného povlečení byla v takovém sta-
vu, že se z hygienických důvodů hodila leda tak na spálení. 

Jde-li o oblečení, často se jednoduše provětrávaly šatní-
ky. Dary byly mnohdy prožrané od molů a larev, zavšivené 
a zplesnivělé. Pro potřeby nemocnice a lidí pracujících v ze-
mědělství či při těžbě dřeva zasílaly dobrotivé Američanky 
na opačný konec kontinentu mušelínové halenky, punčochy, 
střevíce na podpatku, babičkovské čepce a ozdobné klo-
bouky. Pokud bylo oblečení v přiměřeném stavu, přešilo se 
patchworkovou technikou nebo se z něj vyrobil kobereček. 
Nejčastěji ovšem rovnou skončilo v ohni.

Sponzoři na oplátku očekávali výrazy díků. Ti, kteří při-
jímali jejich dary a poskytovanou pomoc, byli povinni se 
odvděčit (IGA se domnívala, že pomoc bez protislužby je 
pro Inuity ponižující). Do USA a Kanady tudíž z Labradoru 
putovaly rukodělné výrobky, ozdobné přehozy, kožešinové 
rukavice, bundy a kožichy. 

Dobrodinci čekali na informaci, co se děje s jejich mi-
lodary. V letech 1903–1981 vydávala Grenfellova asociace 
čtvrtletník Mezi rybáři hlubokých moří, v němž sponzory 
informovala o svém působení v severních oblastech dnešní 
Kanady. V roce 1941 se tam o škole Yale stojící ve smrkovém 
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lese s pýchou psalo: „Je to instituce na nejvyšší úrovni. (…) 
Žáci internátní školy bydlí v chatách, jedna je chlapecká 
a druhá dívčí. (…) Každá chata má slepice a zahrádku obdo-
bí jara i zimy, tudíž zde panuje soutěživost. Návštěvníkům 
Northwest3 River a Hamiltonu imponují vybrané způsoby 
žáků stejně jako pohled na živé, rozzářené děti. Ve velké 
míře je to zásluha školy.“

Pozornost hostů přitahovalo úrodné hospodářství při 
škole, které „poskytuje dostatek zeleniny pro potřeby ne-
mocnice, školy, ale i některých [jiných našich – J. G.-O.] sta-
nic na Labradoru. V létě paní Paddonová společně s míst-
ními ženami nakládá na zimu ryby, zeleninu a bobulovité 
plody pro potřeby školy a nemocnice.“

Kdo obdělával záhonky a pole, kdo pracoval ve chlévech 
pro krávy a prasata, to už se čtenáři nedozvěděli.

Zanedlouho se Grenfellova asociace u příležitosti půlsto-
letí misie pochlubí, že učí inuitské děti „čistotě, hygieně, 
dostatečným základům vzdělávání i tomu, jak žít a dosáh-
nout ve své vlasti úspěchů. Děvčata zjišťují, jak na domácí 
práce a jak se starat o děti, jak náležitě sepsat jídelníček; 
chlapci se zase učí řemeslům, zemědělství přizpůsobenému 
podmínkám severu, poznávají lodě, stroje, náčiní a mnoho 
dalšího, co využijí v rámci života v subarktických komuni-
tách.   Internátní školy jsou vedeny jako domácnosti a děti 
v nich vykonávají tolik práce, kolik jen možno.“ 

Když Toby a jeho sourozenci dorazili do školy pyšnící se 
dětskou prací, bydlelo tam okolo tří set žáků. 

Škola se už neskládala ze dvou chat, ale ze tří samostat-
ných obytných budov. V první byly umístěny malé děti, od 
novorozenců po šestileté. Těch nejmladších bylo málo, třicet, 
někdy čtyřicet. 

 3  Jde o původní pravopis, v některých zdrojích se objevuje North West River, v jiných 

Northwest River. 
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Do budovy mladších žáků se vešlo nějakých sto, sto dva-
cet postelí. Bydleli tam školáci mezi sedmi a patnácti lety. 
Na starých fotografiích je vidět nepříliš okázalá stavba, sot-
va dvoupatrová. Dvě křídla, ani jedno nemělo víc než čtyři 
okna. Odebrané děti se tam musely nějak namačkat. 

Nedaleko pak stála ještě budova pro nejstarší žáky. Těch 
bylo nejvíc, téměř sto padesát. Teprve když žák prošel do-
mem pro seniory, jak říká Toby, a završil šestnáct let, bylo 
mu dovoleno školu opustit. 

Ale to je ještě kus cesty. 
Zatím je rok 1975 a malí Obedové stojí po lékařské pro-

hlídce, bez rodičů a bez možnosti klást otázky každý před 
jedněmi dveřmi, za nimiž zůstanou zavřeni příštích pět let. 

„Samozřejmě nás rozdělili, moji sourozenci byli v jiné 
věkové kategorii. Nechápal jsem to. Ještě ráno jsem měl 
rodinu a najednou jsem zůstal sám, přestože mi byly jen 
čtyři. 

Všechno, co vím o životě, jsem se naučil tam, v internát-
ní škole, v budově pro mladší žáky v North West River. Byly 
to povinné hodiny, o které jsem nestál. Aritmetika nebo 
gramatika byly nejmíň důležité, hlavní bylo co nejrychleji 
se naučit, kdo je váš přítel a komu se raději vyhnout. Kam 
a kterou cestou chodit, a do kterých dveří rozhodně nikdy 
nenahlížet. Co se může říkat a o čem se dlouhé roky ne-
zmínit. Byl jsem předškolák, když jsem pochopil, že stejně 
jako nevědomky a automaticky dýchám, se musím neustále 
a podvědomě ujišťovat, že jsem v bezpečí. Ustavičně jsem 
zjišťoval, jestli mi nic nehrozí. V takových podmínkách zní 
člověku celou dobu v hlavě siréna.“ 

Toby Obed, Kanaďan z Labradoru, o sobě neříká, že je 
absolventem školy Yale, kterou v North West River provo-
zovala charitativní organizace Grenfell. 

Říká: 
„Jsem ten, kdo přežil. Zůstal jsem naživu.“
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*** 

O tom, co se ve škole dělo, Toby vypráví, jako když povo-
lí nějaká pružina, jako když se vysune šuplík se složkami 
přecpanými policejními dokumenty. Mluví a mluví, klidně, 
systematicky, jako by referoval o tom, co se stalo někomu 
jinému. Neustává téměř dvě hodiny. 

V předškolních a školních vzpomínkách Tobyho Obeda 
není příliš hodin krasopisu, stavění lodí, ba ani povinných 
prací v kravínu. Zato se opakují následující klíčová slova:

 hvízd, svist, prásk (tak švihal bič);
 jazyk, přízvuk, bití (za mluvení v inuktitutštině dostá-

valy děti výprask);
komora, tma, hlad (triáda, která zpacifikuje každé dítě, 

bez výjimky).
Od Tobyho se dozvídám, že počurat se strachem není 

žádná metafora. 
V jeho vzpomínkách výrazně vystupuje jedna žena: uči-

telka, Miss Devil, slečna Satan. 
„Přikazovala nám dívat se,“ říká Toby. „Nechtěl jsem, ale 

žádné dítě nesmělo odvrátit tvář.“
Svá školní léta Toby shrnuje následovně: 
„Dospělí venku to věděli. Nic s tím neudělali.“ 

*** 

Když Toby vzpomíná na školu, vypráví pomocí velice de-
tailních obrazů, přestože se to všechno stalo před více než 
čtyřiceti lety. Vypráví o jednotlivých dnech, konkrétních no-
cích, ale také o tom, co si ze školy Yale odnesl do dospělosti. 

 „Pořád jsem se bál, co mi zase udělají. Celý život jsme 
pak čekali, odkud padne rána. Celý život na kolenou, schou-
lení do klubíčka.“ 

Škola skončila, ale schoulení ne. 

Toby.indd   20 27.10.2021   10:11:48



21

 Dodnes se Toby sám sebe ptá, jestli si trest náhodou ne-
zasloužil. Pochopil, co se po něm chce? Dělal, co mu říkali? 
Odpověděl správně, odešel ve správný čas? Nebo zase něco 
pokazil? 

Co mi teď udělají? Co se mi stane? Těch otázek se Toby dě-
sil už tehdy, ve škole, když mu byly čtyři, ale i v bíle povlečené 
posteli, když mu sestřička sdělila, že mu něco amputovali. 

To, co se odehrávalo mezi dřevěnými stěnami Grenfellu, 
bylo strašné, ale časem se stalo normou. Nešlo si nicméně 
zvyknout na to, že kolem není nikdo, s kým by se o tom dalo 
promluvit. A koho by bylo možné poprosit ani ne o záchra-
nu, o to, aby zasáhl, protože s tím už děti nepočítaly, ale as-
poň o povzbuzení.    

Toby nevěděl, že se v jeho jméně skrývá útěcha pro ty, 
kteří nic nemají. Čekal na smilování, které roky nepřicháze-
lo. Neměl ani pocit, že by byl pro někoho dobrem. 

„Jsou ti čtyři, pak šest, deset a víš, že nikoho, ale vůbec 
nikoho nezajímáš.“ 

Myslel si, že je k ničemu a narodil se zbytečně. Že ho ni-
kdo nezachrání, že se pro něj nedá nic udělat a musí to být 
tak, jak je. 

***
 

Tehdy si děti myslely, že ze školy, kterou provozovala dob-
ročinná organizace, není vysvobození. Jednoho léta ovšem 
došly peníze a školu zavřeli. Stalo se to v roce 1979 nebo 
1980, zdroje se různí.

 Na stránkách Grenfellovy asociace se dnes píše, že ná-
klady na zdravotní péči na konci sedmdesátých let značně 
přerostly možnosti organizace. Financování misie z velké 
části převzal stát. Od roku 1949 patří Labrador ke Kanadě, 
která není jednotným státem, ale federací provincií a terito-
rií, které se k ní postupně připojovaly.
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