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„Jednou z nevýhod rozprávania o tom, čo sa stalo, 
Jeffers, je fakt, že rozprávanie prichádza až po-
tom, čo sa niečo stalo. Ten fakt je taký zjavný, až 
pôsobí stupídne, ale to, čo si myslíš, že sa stane, 
je podľa mňa rovnako dôležité, ako to, čo sa sku-
točne stalo.“

Rachel Cusk: The Second Place

„Nejde o to, že si spomínaš na dobré, čo bolo. 
O to ide, že vtedy, keď bolo dobre, si si nevedel 
predstaviť, že by sa to mohlo pokašľať. Poviem ti 
konkrétne. Mne keby niekto večer predtým pove-
dal, že o týždeň neskôr budem vo väzbe a ďalší 
rok sa nedostanem domov, tak si myslím, že mu 
kompletne preskočilo. Proste úplne niečo nepred-
staviteľné že sa ti môže stať. A mama mi hovorila, 
že to platí aj naopak. Že človeka vie pri živote 
najlepšie udržať zvedavosť. Aké to bude o ďalší 
mesiac, o ďalší rok. Nikdy nevieš.“ 

Michal Franka: Na brehu spieva dav
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1
„Nože mi ešte ulej z tej burgundy, šuhajko,“ hla-
holí otec na čašníka, ale pozerá sa pritom na mňa, 
tuším dokonca žmurkol. Košeľu už má rozopnutú 
o gombík nižšie, ako mu mama vždy hovorila, že 
je gustiózne, kravatu povolenú tak, že sa mu jej 
koniec plantá okolo rozkroku, brunátny v tvári 
a s veľkými spotenými kruhmi pod pazuchami. 
Ale aspoň je vysmiaty.

Vonku už je takmer tma a dvíha sa vietor, tak-
že sa z terasy postupne všetci sťahujú dnu, všet-
ci okrem fajčiarov. Ja občas vybieham za Dášou, 
zaniesť jej prosecco aj sa zľahka zapojiť do hlúči-
kov od nás z ateliéru. Už sa však stihli premiešať 
s ľuďmi od Lapina a to ma až tak nebaví, moc ich 
nepoznám. Navyše, zatiaľ pijem menej než ostatní 
a naladiť sa na tých, čo sa opití prekrikujú a všet-
ko im je smiešne, chvíľu trvá. Beztak tam s tými 
flautami sektu chodím hlavne preto, aby som si 
bol istý, že sa na Dášu nikto nelepí a je v pohode. 

Vyzerá, že je, všetci sú. V Devíne vedia variť 
aj sa vedia správať, dídžej sa takisto vyzná. Ten 
someliér, čo mu otec hovorí šuhajko, ten je tiež 
okej. Odložil mi bokom fľašu Masseta a z toho 
mi ulieva tak decové dávky. Dávam si tretiu a ko-
nečne začínam mäknúť, uvoľnil som sa. Dáša 
mi od dídžeja vypýtala Billie Eilish, ale prepol 
to ešte pred koncom na nejakú odrhovačku, tak 
idem von, nadýchať sa starej dobrej voňavky, čo 
sa v nej Dunaj mieša s výfukovými plynmi. Chvíľu 
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sledujem, ako sa červená na semafore strieda so 
zelenou, električky s autami a ružovú nad Mos-
tom SNP ako pomaly strieda parížska modrá, 
pozerám na tie barokovo nariasené oblaky a som 
takmer šťastný.

Vnútri sa to už začína preklápať z decentného 
rautu do lascívnej barovej polohy. Všetci spotení, 
rozgajdaní, vláčni, na malom parkete sa natriasajú 
tiene, čo neviem rozoznať, pri stoloch sa, strikt-
ne podľa rodových očakávaní, rieši buď riadenie 
vesmíru, alebo problémy s deťmi a ich učiteľkami, 
žlté svetlo z večere nahradil tmavosivý opar, čo 
vonia stredným vekom. Už nie túžba, ale ešte nie 
zúfalstvo. Niečo medzi, ale navrchu prekryté plá-
novaným kolektívnym uvoľnením, rozhodnutím, 
že sa ide von, ide sa piť a všetko, skoro všetko, sa 
môže, prinajmenšom do ďalšieho rána. Potom už 
sa zase nebude môcť, takže to treba stihnúť, treba 
sa opiť, pohádať, udobriť, prepudrovať nos, po-
chváliť, posťažovať, treba sa rozbiť. Programovo.

Alebo aj spontánne, nechcem byť zlý. Všetci sa 
dnes tešíme. Skoro dva roky sa na tom robilo a už 
sme my, čo sme sa okolo toho celý čas motali, po-
trebovali nejaký úspech, nejaký dôvod na oslavu. 
Stavebko je dobrý dôvod, veľmi dobrý, takže La-
pin na večierku nešetril. Keby nebolo tých preven-
tívnych hygienických obmedzení, asi by to spravil 
ešte väčšie. Ale aj štyridsať ľudí sa vie zabaviť, keď 
majú pocit, že si to zaslúžia.

Ja ho mám určite. Posledné tri, štyri mesiace už 
bol fakt dosť veľký stres, vrátili nám to z mesta pre 
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svetlotechniku a výjazd z jednej z garáží, v pod-
state detaily, ale bolo treba si na to zase sadnúť. 
Odsedieť to nad výkresom a potom to ešte vybe-
hať na úradoch. To už som občas chodil domov aj 
o jedenástej. Proste sa šturmovalo, s vyplazeným 
jazykom. Otec videl, že meliem z posledného, ani 
on už moc nevládal, veď sme sa párkrát aj chyti-
li. Raz naozaj poriadne, to keď som mal pocit, 
že Lapinovi vôbec nedochádza, čo takáto robota 
obnáša a že mu otec príliš ustupuje. 

„Serú nám na hlavu z každej strany, otec, musíš 
sa už ozvať aj ty, inak z toho ešte bude prúser,“ 
povedal som mu, keď sa od Lapina vrátil s tým, 
že nie, okná väčšie nebudú a s mestom nech si to 
vybavíme sami. Vytočil sa dosť na to, aby mi vykri-
čal, že si nič nevážim a že keby jeho nebolo, dote-
raz by som bratislavskej eurofondovej smotánke 
kreslil kúpeľne. 

„Ja budem každú chvíľu končiť, mladý pán, ale 
ty by si mal myslieť na to, ako sa budeš živiť! Táto 
robota ťa zviditeľní, ľudí ti zaplatí na rok dopredu, 
tak sa prestaň ľutovať a trochu sa vyhecuj,“ pove-
dal tým priškrteným hlasom, ktorým v takýchto 
situáciách rozpráva, akoby sipel pomedzi zuby. 
A ktovie, možno z toho bude aj cena, tipujem, že 
si ešte pomyslel sám pre seba, bolo mi jasné, že na 
tom mu záleží možno aj viac ako na peniazoch.

Skrátka a dobre, uľavilo sa mi, že sme dosta-
li to stavebko, aj preto, lebo nás vyplatia, ale aj, 
a možno dokonca hlavne preto, lebo to postupne 
budeme môcť pustiť z rúk a ja budem mať koneč-
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ne viac času na vychytávky, investične drobné, ale 
remeselne zaujímavé veci, čo som dva roky mu-
sel nechať tak. A že budem viac doma, tam už to  
takisto začíname cítiť. Nielenže som začal zle spá-
vať, ale aj keď som hore, tak so mnou nie je moc 
reč. Je to predsa len dlho, dvadsať mesiacov života 
akoby nad jedným výkresom, z jednej strany do 
toho čumí investor, ktorého síce uznávam, Lapin 
je fakt frajer, do toho, kým dnes je, sa urobil sám, 
od piky, nie ako tí ostatní, čo mali fotrov v strane 
a väčšina ich bohatstva pochádza z obchodov so 
štátom, no, obchodov, skôr odrbov na štáte, pros-
te mi nevadí, že je Lapin hustý a k zamestnancom 
sa občas správa ako k služobníctvu, jednak má 
na to právo a jednak mňa sa to netýka, ku mne je 
normálny, ale z druhej strany ma buzeruje ešte aj 
vlastný otec, čo si vsugeroval, že tesne po šesťde-
siatke dostal životnú šancu sa predviesť a s veľký-
mi chlapcami sa posadiť za jeden stôl.

Celý projekt vymyslel on a makal na ňom aspoň 
tak ako ostatní. Každodenný manažment celej tej 
mašinérie však nechal na mňa. Rok a pol som cho-
dil do roboty na desať, dvanásť hodín, úplne na 
konci aj na viac. Pôvodne som dúfal, že ma nechá 
aj reálne kresliť, ale keď som videl, ako veľmi túži 
dorobiť to vo vlastnej réžii, netlačil som na to. Má 
to byť jeho labutia pieseň, pomník, podľa ktorého 
ho raz budú súdiť.

Párty je to fakt dobrá, zrazu mám pocit, že si to 
predsa len užijem. Ešte aj Lapin, čo sa doteraz 
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tváril trochu oduto, si od dídžeja vypýtal džingel 
a dáva motivačnú reč. Že sme skvelá partia, ktorú 
čakajú veľké veci, že ďakuje hlavne môjmu otco-
vi, v ktorom našiel nielen skúseného profesionála, 
ale aj dobrého priateľa, a že síce ešte nie sme úpl-
ne vo finále, ale už vidíme svetlo na konci tunela. 
Na zdravie a na spoločné úspechy! 

Z pódia ide rovno k nám a bez váhania si sadá 
na Dášino miesto. Tá sa zase niekde motá, ale ne-
vadí, teraz už je aj tak jedno, kto kde sedel na 
začiatku. Aspoň sa porozprávame, čo ďalej, s in-
vestorom tohto typu sa to nikdy nekončí pri jed-
nej veci, robota od Lapina by nás vedela živiť celé 
roky. Lenže rýchlo zisťujem, že v tejto zostave sa 
o robote nebude dať baviť, a Lapin to zjavne číta 
rovnako, hučí do nás pikošky z politiky a biznisu, 
kto s kým, za čo, prečo, kto je chuj a s kým sa dá, 
koho každú chvíľu zavrú a kto sa radšej preventív-
ne zdekoval. Pár ľudí pri stole nad tým híka bez 
predstierania, zvyšok z povinnosti.

Prvých dvadsať minút sa mi to ešte zdalo ako- 
-tak zaujímavé, teraz už ma z toho bolí hlava, dr-
žím sa bokom. Ani k Dáši už sa v tejto fáze radšej 
moc nemám, viem, že by som každú chvíľu začal 
byť prítulný, a viem aj to, že ona nechce, aby sa 
o nás vedelo inak než ako o verejnom tajomstve. 

Práve ide sem. Vidí, že jej Lapin sedí na sto-
ličke, a tvárou jej prebehne náznak opovrhnutia, 
poznám ten výraz, aj mne ho už párkrát stihla do-
priať. Lapinovi je hneď jasné, koho podsadol. Nie-
žeby sa postavil, naopak, ešte sa majetnícky oprie 
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dozadu. „Ó, aká pocta! Slečna Baxová osobne, 
v celej svojej nádhere! Vy ste sa mi celý večer vyhý-
bali naschvál alebo žiarlim zbytočne?“ nadrapuje 
sa, nadúva jak taký kraken, mávajúc pritom ruka-
mi, a ešte aj demonštratívne obracia zrak ku mne. 

Dáša je zrazu celá červená, ja asi tiež. „Seďte, 
pán inžinier, nevstávajte,“ hovorí mu, teraz by sa 
mal asi červenať on, ale to ani náhodou, „akurát 
sa idem rozlúčiť.“ 

„A čože, čože? Zle vám sadli bublinky? To hneď 
napravíme, vdovička vám určite zlepší náladu,“ 
chechce sa už menej hrmotne, ale posmech mu 
ani z tváre, ani z hlasu neodchádza.

Asi by mi to malo vadiť, ale zase viem, že keď je 
triezvy, má svoj formát. Štíhly, vždy upravený, do-
konale ostrihaný aj oholený, živý, skoro až pichľa-
vý pohľad hlboko zasadených očí. Ide z neho taká 
prísna elegancia. Keď má vypité, tie lazy, kde vy-
rastal, sa prederú na povrch, ale nebude náhoda, že 
je tam, kde je. Možno človek musí byť tak trochu 
sviňa, ak sa má udržať úplne hore, a keď to vie spo-
jiť s pestovanou nedostupnosťou, ľudia to skôr ob-
divujú, než by im to prekážalo. Aj na mňa to vždy 
robilo dojem, dokonca som sa viackrát pristihol pri 
pocite, že by som tiež chcel byť taký, čo ja viem, 
asertívny, sebavedomý? Proste frajer.

Dáša si ho nevšíma, obracia sa ku mne, a keď 
vstávam, tak asi príliš horlivo, lebo prevraciam sto-
ličku. Teraz už som stopercentne červený. „Ráno 
sa vidíme v robote, Maťko, pa,“ vraví a dáva mi 
pritom pusu na líce.
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„Ale zajtra...“ začal som, ide pusa na druhé, „... 
je sobota,“ hovorím jej. Len sa usmeje, otočí a krá-
ča preč. Sadám si späť. Som pako, čo už. Vstávam 
a idem si dať doliať. 

Všetci, kam dovidím, sú pohrúžení do svojich 
vecí, tancuje sa, ľudia si vykladajú staré dob-
rodružstvá so sileným rehotom, ktorý im má dať 
váhu, pri jednom stole sa dokonca pretláčajú, 
lakte zapreté do mandlí rozmrvených vo škvr-
nách z červeného vína, funia si tam do ksichtu, 
vírus-nevírus, carpe diem, gaudeamus igitur.

Začína sa ma chytať pocit, že mám tak akurát. 
Aj otec sa už dosť kníše, postavil sa, ale vzápätí 
si zase sadá, ledva triafa na stoličku. Radšej idem 
k nim, nech má aspoň mama nejakú spoločnosť. 
Vidím na nej, že už sa trápi.

„Stanko, pôjdeme pomaly aj my, nie?“ hovorí 
otcovi, ledva si sadnem. 

Dobrý nápad, chystám sa povedať, ale Lapin 
ma predbieha: „Čo sa vy staráte, kedy pôjde do-
spelý chlap domov? Keď vám je dlho, zoberte si 
taxík a nechajte nás, nech sa trochu zabavíme.“ 

Pozerám vydesený na otca, či sa ozve, nechcem 
sa mu zbytočne starať do kapusty, on je hlava ro-
diny a všetci sme to tak brali celý život. Okrem 
Lucie, ale tá preto aj odišla, hneď po maturite.

Otec má hlavu na prsiach a niečo mrmle. Na-
dýchnem sa, že teda niečo poviem ja, lenže ne-
viem čo. Mama ma, našťastie, chytá za ruku, slzy 
v očiach, ale aj prosba, nechaj tak. Nechať tak je 
moja špecialita, ani prosiť ma netreba.
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Všetci sme ticho a čakáme, čo bude. Otec zdví- 
ha hlavu, stavia sa, zdvíham sa tiež. Beriem ho 
pod jednu pazuchu, mama pod druhú, ani jeden 
z nás nič nehovorí. Sme asi tri metre od stola, La-
pin sa začína chechtať a vzápätí, ako na povel, aj 
jeden z tých jeho podvyživených adlátusov v su-
perslim oblečkoch, čo s ním tuším chodia aj na 
záchod. Otec vyzerá, že o tom nevie, ale už ide 
sám, mňa odstrčil jak malého chlapca, ale mamu 
jemnejšie, aspoňže tak. 

„Myslím, že bude lepšie, ak sa trochu prejdeme 
po nábreží a taxík si vezmeme až na Štúrovej,“ 
hovorí mi mama. Fúka už síce riadny vetrisko, ale 
ešte stále je relatívne teplo, takže dobre, poďme 
tak, odpovedám jej, hádam sa otec na vzduchu 
trochu preberie.

Ideme tak tri, štyri minúty, už sme kúsok za 
prístavom a mne na krk padá prvá kvapka. „Pri-
dajme trochu, čo poviete?“ obraciam sa na našich. 
Otec otvára ústa, asi aby ma zahriakol, čo iné. Ne-
skoro. Z oblohy sa zrazu valia celé snopy vody, 
ešte sme iba pri múzeu, a už teraz sme kompletne 
mokrí, mama sa dokonca začína chvieť od zimy. 
Kým dôjdeme na Šafko, budeme sa po členky 
brodiť potokmi. 

„Ja som si tu za rohom nechal auto,“ kričím do 
toho vodopádu, „pobehnime tam, je to maximál-
ne tridsať metrov.“ 

Tu je. Otváram mame dvere, ale tá najskôr tlačí 
dnu otca. Keď vidím, ako mu zase raz dáva pred-
nosť pred sebou, vlasy zlepené do mokrých chu-
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máčov, z očných tieňov jej po tvári stekajú tmavé 
potôčiky, premkýna ma dojatie aj srd. Sadám si za 
volant. Otáčam sa dozadu, spýtavo, ale nečakám, 
že mi to prejde. Mama len rezignovane kýva hla-
vou. „V pohode, mami, keď to vezmeme po nábre-
ží, sú to vlastne len tri veľké križovatky a ja presne 
viem, kde bývajú hliadky,“ hovorím jej už iba pre 
dobrý pocit. Pochybujem, že ma počuje. V aute 
duní sto decibelov, dážď rachoce na kapote ako 
bubeník z Judas Priest. 

Otec dvakrát zachrápal, ale už sa preberá. „No 
čo, no, treba osláviť, kým je čo, takýto kšeft už sa 
nám nikdy nemusí podariť,“ zahlási. Grgne si, za-
tvára oči a už zase chrápe. Mám pocit, že dokonca 
so šťastným úsmevom na tvári. Taký semafor ná-
lady sme tu teraz, otec blaženosť sama, ja celkom 
dobre napácovaný vínom a zároveň rozladený 
a mama smutná. Ja som vždy tá oranžová, aj vždy 
budem, furt iba pripravený, ani stopka, ani štart.

2

Lucia nevedela byť oranžová, nikdy, ani keď bola 
úplne malá. Tri školy vystriedala, kým si ju nie-
kde boli ochotní nechať, dvakrát jej šili hlavu, 
dvakrát ušla z domu, stokrát povedala otcovi, že 
je tyran. Alebo malomeštiak. Alebo lúzer. Dob-
re, do lúzrov mu vynadala iba raz, ten úplne po-
sledný tesne predtým, ako sa zbalila a odišla do 
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Lyonu umývať riad. Teraz je v Paríži, kurátorka 
v nejakej galérii v tých nových projektoch v Saint- 
-Denis, určite si príde strašne šik. Ako, pekné to 
tam je, aj to žije, ale bývať by som tam nechcel. 
Bál by som sa ísť potme domov.

Lucia sa nebojí, a ak hej, tak nám by sa k tomu 
nikdy nepriznala. Trvalo jej skoro rok, kým nám 
bola schopná povedať, že má dieťa s nejakým Ma-
rokáncom, čo sa tvári na umelca, ale v skutočnosti 
robí nájomného zvukára druhotriednym kapelám. 
Aj to nám asi povedala iba preto, lebo sme ju tam 
išli pozrieť a prišli by sme na to. Amina, Amina 
Tazi sa volá vnučka Stanislava Brichtu a Eleny 
Brichtovej. Čo dodať, jednoducho Lucia.

Ale udobrili sa pri malej, aspoňže tak. Lucia otca 
dokonca objala, keď sme odchádzali, a potom po-
hladkala po ramene. Všimol som si, že ho to doja-
lo, a hneď vzápätí aj to, že ma na sekundu niekde 
pod rebrom bodol malý osteň žiarlivosti. Ja sa mu 
celý život snažím vyhovieť, tridsať rokov naňho po-
zerám ako na riaditeľa zemegule, a nič, naloží mi 
hocikedy, akoby som mal ešte stále pätnásť. A stačí, 
aby ho Lucia, čo pre ňu prišiel o vlasy a namiesto 
nich dostal bajpas, trochu vystískala, a už je na-
mäkko. Ale fakt len na sekundu to bolo, hneď ako 
som si to uvedomil, ma to aj prešlo. Jednak som 
aj ja dosť zmäkol, keď som videl malú Ami, ako sa 
s Luciou k sebe majú, a jednak mňa samého vyčer-
pávalo, keď sa sestra s otcom hádali jak takí psi, 
hoci už len na diaľku. Veď nech sa udobria, pomys-
lel som si vtedy, všetci budeme kľudnejší.
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S mamou sa Lucia udobrovať nemusela, ony si 
celé tie roky písavali a volávali, prvý polrok na 
tajňáša a potom už otvorene. So mnou síce ko-
munikovala menej, a keď sme sa pohádali, tak 
dlhé mesiace vôbec, ale nikdy som nemal pocit, 
že by ma nemala rada. Vyčítala mi toho strašne 
veľa a tým svojím drzým spôsobom, na ktorý som 
nikdy nevedel reagovať inak, než že som jej zložil. 
Ono to vlastne vždy bola len jedna vec, že som 
voči otcovi príliš submisívny. Že jediné, na čom 
mi záleží, je jeho uznanie, a ak toto nezmením, 
celý život budem robiť len to, čo mi on robiť dá. 
To, čo mi schváli.

A veď nech, je to lepšie, ako sa pretĺkať medzi 
Maghrebčanmi, Francúzov nechať na seba zhora 
pozerať, žiť z ruky do úst a ešte sa aj po uliciach 
premávať so šatkou na hlave. Medzi tunajšími 
pankáčmi to bývala legenda, od Mierka k Račku 
posprejovala každý druhý múr a rok žila v squa-
te, teraz vyvára mrkvové kaše, kŕmi sa kuskusom 
a chystá sa na šahádu. A mne bude ona dávať ro-
zumy!
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3
Keď bolo stavebko tak týždeň na stole, vyhodili 
sme Lapinovi faktúru. Na dvestotisíc plus dé-
pehá. Splatnosť tridsať dní, podľa zmluvy. Už 
sme na tie peniaze dosť čakali, bola síce aj iná 
robota, ale nič také, čo by nám dávalo nejaký 
pocit pohodlia, nebodaj istoty. To je jedna vec, 
tá praktická stránka. Druhá vec je, že sme to celý 
čas robili, aspoň ja určite, s vidinou odmeny na 
konci. Venuješ tomu skoro dva roky života, tak 
chceš mať pocit, že to malo zmysel. Otcovi by 
možno stačilo, ak by sa to postavilo a dostal by 
sa v Cézarovi na shortlist, ale ja som si chcel 
konečne kúpiť nové auto aj nejaké bonusy som 
chcel rozdať, nič špeciálne, ale také, aby potešili. 
A veď právom, odrobili sme, dobre to dopadlo, 
tu je účet, na ktorý to treba poslať, čo aké ofuky 
okolo toho.

Tridsať dní ubehlo, a nič. Volal som Lapinovi 
do kancelárie, nikdy tam nebol. Písal som mu na 
súkromné číslo, nič, ani pol slova. Ja to chápem, 
má dosť svojej roboty, takéto veci zaňho riešia iní. 
Asi po desiatich dňoch po splatnosti som to radšej 
povedal otcovi. 

„To bude v poriadku, Maťo, ja sa mu ozvem,“ 
odvetil, ale videl som, že mu čelom prebehol tieň 
a v očiach sa mu na krátku chvíľu objavil úľak. 

Na tretiu správu mu Lapin odpísal, aby sme do-
šli k nemu. Skoro mesiac v keli, ale dnes už sa to 
hádam pohne.
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Čakáme tu dobrú polhodinu. Konečne sa otvá-
rajú dvere, Lapin sa rúti von. Otec sa ledva stíha 
postaviť, už ho oblápa. „Stanko, rád ťa vidím, sta-
rý kamarát, poď ďalej.“ 

Mňa zdraví kývnutím hlavy, akože ma síce vidí, 
vie, prečo tam som, ale žeby mojej existencii pri-
znával nejaký význam, to ťažko. 

„No čo, páni, ako to ide? Kávu si dáte?“ pýta 
sa, sadajúc si pritom za stôl a rozmarne ukazujúc 
na fotelky oproti. 

„Ja ak tak zelený čaj, Edko, však vieš, ako mám 
ja so srdcom,“ povie otec, čo Lapinovi stačí, mňa 
už sa ani nepýta. 

„Alenka, jeden zelený čaj, dve kávy a doneste 
nám aj ten Martell, buďte tej lásky. To zase môžeš, 
nie, za gambáč koňačika?“ otáča sa zase na otca, 
ten zjavne pookrieva, ale pre poriadok sa ku mne 
ešte nakláňa a potichu mi hovorí, že mame ani 
muk. 

Prvý koňak je rozliaty, Alenka za sebou zatvá-
ra. Otec spúšťa také tie zdvorilostné ornamenty, 
ako sa vodí Darinke, čo deti, či už Edko kúpil to 
rádio, čo sa chystal, kaša je horúca, tak je opatrný. 
Na chvíľu mi napadá, či sa my naozaj pozeráme 
do hrnca, či nie my sme tá kaša, ale snažím sa to 
zahnať. Že je Lapin tvrďas, mi je jasné, ale viem aj 
to, že s otcom sú kamoši a to sa počíta.

Lapin sa nerozpakuje, zoširoka vykladá o tom 
novom rádiu, kto všetko tam príde robiť, kto mu 
hádže polená pod nohy, „a pritom to robím v pod-
state ako charitu“, hovorí teraz skôr do priestoru 



19

ako nám dvom a na chvíľu sa odmlčí. Využívam 
príležitosť a krátko si odkašlem, akože by sme prí-
padne mohli prejsť k téme. Pozerá na mňa, som 
odhodlaný nesklopiť oči, on akoby čaká, kedy to 
urobím, a hneď ako sa dočká, mi hovorí: „Vy ste 
šikovný, lúbi sa mi, jak ste na tom zamakali. Fakt. 
Viem, že sme na začiatku mali trochu dusno me-
dzi sebou,“ pokračuje, „a že ste zo mňa boli občas 
nervózny, ale to tak býva, keď sa robí na veľkej 
veci, to patrí k tomu. Už je to za nami, mohli by 
sme si potykať, nie?“ 

Zalieva ma pýcha, vidím, že aj otec je rád. „Bude 
mi cťou, ďakujem,“ dostávam zo seba a aby som 
zahnal rozpaky, postavím sa, spravím dva kroky 
k jeho stolu a s tým zvyškom, čo mám v pohári, 
k nemu natiahnem ruku. „Ja som Matej, teší ma.“ 

„Edo,“ hovorí on, ťukne mi o pohár a v tej chví-
li mi prestáva venovať pozornosť a obracia sa na 
otca. „Ale vy ste asi prišli kvôli stavbe, nie počúvať 
drobného podnikateľa o jeho boji s chobotnicou, 
tak?“ Postaví sa, ide k dverám, otvára ich, spra-
ví pol kroka cez prah, „ešte po jednom koňaku, 
Alenka, šup-šup.“

Ďalších desať minút o tom, ako na ministerstve 
nič nefunguje, „samý diletant, ledva vyjdú zo ško-
ly a už majú pocit, že zožrali všetku múdrosť sve-
ta“, vykladá Lapin otcovi, ten iba prikyvuje.

Tretí koňak už si dávajú len oni dvaja. „Ak by si 
čokoľvek s projektom potreboval doladiť, Edko, 
tak vieš, že sme tu, deň aj noc, stačí povedať,“ 
odhodláva sa konečne otec. „A keby si potreboval 
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ešte pár dní na platbu, tak nie je problém. Len 
sme chceli vedieť, kedy s tým môžeme rátať.“ 

Lapinovi na dve, tri sekundy tvrdne ksicht. Už 
je to preč, už je úplne uvoľnený a nahlas sa sme-
je. „Že pár dní! Pár dní! To si ma, Stanko, teraz 
pekne pobavil.“

Pozerám na otca, zrazu je bledý ako stena, ruky 
zoviera do pästí a pod pazuchou má zase mapu 
Čierneho mora. „Akože pobavil, Edo? Mali sme 
dohodu, máme zmluvu, už sú to dobré tri týždne 
po lehote.“

„Chlapci, ale veď nie ste v brandži druhý deň, 
musíte vedieť, že nejde všetko zo dňa na deň. 
Jasné, že vám to zaplatím. Možno už na budúci 
týždeň, možno trochu neskôr, ale do Vianoc to 
máte. Kurva, Stano, poznáme sa dáky ten piatok, 
hádam si nemyslíš, že ťa chcem ojebať.“

Otec znovu trochu pookrieva, znovu sa opiera, 
zadkom sa posúva nižšie a počuteľne si vydýchne. 
„Veď preto sme prišli, Edko, aby sme si zoči-voči 
povedali, čo a ako. Pochop aj ty nás, musíme živiť 
ľudí, tisícky hodín v tom máme, čo si budeme vy-
kladať, vieš, ako funguje biznis. Jasné, že ti verím, 
inak by som tu nebol.“

Ak by mal Lapin pocit, že sa pred nami potre-
buje viac ovládať, asi by si teraz ten posmešný 
úškrn odoprel. A ja keby som mal dosť rozumu, 
asi by som si to nielen všimol a nechal tak. Ale 
v tom som fakt dobrý, všimnúť si a nechať tak. Raz 
sa mi to určite zíde.
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