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Priateľom, 
ktorých poznám po mene 

Ďakujem



SÚČASNOSŤ
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Svetlá zhasnú, keď hľadím soche králika do očí.
V jednej ruke zovriem tubu s priemyselným lepidlom, 

v druhej držím skrutkovač a načúvam.
V pološere králik rastie. Jeho hlava sa zväčšuje, oči sa 

zaguľacujú, konce uší siahajú do nekonečna, predné zuby 
sa zakrivujú ako slonie kly. Trojmetrové telo je v priebehu 
chvíle dvakrát také dlhé a podstatne desivejšie. Vyzerá, 
akoby bol strážcom samotnej temnoty. Teraz mám pocit, 
že na mňa pozerá ako na lákavú mrkvu.

Samozrejme, že to tak nie je. Obrí králik vyrobený 
v Nemecku je z tvrdého plastu a kovových výstuží.

Hala je veľká, vysoká a opustená. Dobrodružný park 
SunMunFun ešte stále vonia po celodennom vyčíňaní 
a rýchlom občerstvení, sladkosť koláčov a buchiet akoby 
sa zachytila v oblečení.

Stojím medzi Horou, obrovskou šmykľavkou, a Vara- 
ním vláčikom a čakám. Vedľa seba mám rebríky, ktoré 
znenazdajky vyrástli na dlhé tiene. Halu osvetľujú navi-
gačné panely nad východmi aj kontrolné a stretávacie svet-
lá z rôznych strojov. Hmlisté, zmiešané osvetlenie z vy- 
pínačov hrá odtieňmi tmavozelenej, výstražnej oranžovej 
a červenej.
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Ešte donedávna by som výpadok prúdu pripisoval 
technickej chybe v samotnom osvetlení. V poslednom 
čase som sa však naučil, že to, čo sa predtým javilo ako 
pravdepodobné, je dnes nemožné. A naopak. To, čo sa mi 
predtým na základe výpočtu pravdepodobnosti a analýzy 
rizík podarilo zo života vylúčiť, je teraz vlastne môj život.

Kroky. Neviem, prečo som ich nepočul skôr.
Hala sa vyprázdnila pred hodinou, keď zákazníci po-

odchádzali. Posledný zamestnanec opustil budovu pred 
tridsiatimi minútami.

Potom som v práci ostal sám. Skontroloval som stroje 
a preplazil sa Jahodovým labyrintom s gumenými rukavi-
cami na rukách. Po deťoch tam ostáva všetko možné od 
obsahu plienok po oblečenie a jedlo.

Vyliezol som na jednotlivé úrovne, schody a plošiny, 
poupratoval som Tunel masiek a niekoľko korytnačiek – 
pretekárskych autíčok. Preveril som, či liany v Tarzano-
vom hrade nie sú zamotané, aby boli nachystané a zachy-
tené o hrazdu pre ďalších lezcov so zalepenými prstami. 
Potom som sa pustil do opravy poškodeného králika. Ne-
chápem, ako sa niekomu podarilo ukmasnúť mu pravé 
ucho. Uši sa týčia vo výške dva a pol metra. Priemerná 
výška našich zákazníkov je asi meter dvadsať, medián sa 
pohybuje ešte o niečo nižšie.

Od kaviarne U šikmej torty s určitou presnosťou loka-
lizujem kroky. Sú to kroky človeka, ktorý sa snaží postu-
povať čo najtichšie, ale nedarí sa mu to.

Pohnem sa o pár metrov ďalej a prebehnem k Tarza-
novmu hradu. Vtom zbadám siluetu prichádzajúceho. Ro-
bustný, tmavo oblečený muž kráča veľmi opatrne. Zjavne 
ma hľadá pri soche králika, skryl som sa však v tieni vedľa 
garáže s autíčkami. Trochu cúvnem a zamierim k bránke 
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hradu. Dá sa tadiaľ prejsť za Tajomný vodopád. Samozrej-
me, nemám na mysli naozajstný vodopád. Ide o lezeckú 
stenu z modrých lán. Prechod Tarzanovým hradom je ka-
pitola sama osebe. Napriek tomu sa nepokúsim uniknúť 
v pretekárskom korytnačom aute s maximálnou rýchlos-
ťou asi desať kilometrov za hodinu.

Muž zastal pred králikom. Vidím ho z profilu, za ním 
svieti kontrolka východu a na vyholenej hlave mu utvára 
jedovato zelenú svätožiaru. Niečo drží v pravej ruke. Muž 
a králik sú odo mňa asi dvadsať metrov vpravo. Vchod 
do Tarzanovho hradu je tak sedem metrov vľavo. Kráčam 
po špičkách. Som už v polovici, keď sa muž nečakane oto-
čí. Zbadá ma a zdvihne ruku.

Nôž.
Nôž je lepší než pištoľ. Jednoznačne. Nebudem to rá-

tať na percentá.
Vtrhnem do Tarzanovho hradu. Prvú etapu zvládnem 

a prejdem schodmi v rôznych úrovniach, muža počujem 
za sebou. Nereve, aby som zastal, nekričí za mnou. Pri-
šiel ma zabiť. Miestnosť so šikmou podlahou je vybavená 
zábradlím, ktoré tvorí cestu von. Útek je náročný a oveľa 
pomalší, než som si myslel. Cez dve plastové okná pre-
svitá svetlo. Muž sa zjaví vo dverách. Zastaví, asi hodnotí 
situáciu a potom sa za mnou rozbehne. Voľnou rukou my-
ká zábradlím, zviera ho ako vzpieračskú tyč. Funguje to, 
začínam pochybovať o svojom pláne.

Podídem k dverám miestnosti, vkročím do otáčajúce-
ho sa štvormetrového tunela zo sudov a okamžite padnem 
na pravý bok. Sud sa otáča, akoby bol úplne samostat-
nou jednotkou. Párkrát sa prevrátim, než sa zdvihnem. 
Štvornožky sa plazím k ústiu tunela. Veľký muž vkročí 
dnu a všetko zmení. Nevládzem sa držať vo vzpriamenej 
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polohe ani len na štyroch. Prehadzujem sa na bok, chr-
bát, brucho. Počujem muža narážať do stien. Nekričí. Re-
ve ako tur. Gúľame sa pozdĺž suda ako dvaja podnapití 
kamaráti.

Muž ma dobehne.
Dostanem sa na druhý koniec suda, štvornožky prej-

dem ešte meter, dva a postavím sa znova na nohy. Svet 
sa so mnou kýva, akoby som kráčal po morskej hladine. 
Prídem k takzvaným stúpadlám. Tieto schodíky veľkosti 
menšej nohy sú súčasťou môjho plánu. Kvôli nim som si 
nechal tubu s priemyselným lepidlom. Otvorím ju a vytla-
čím lepidlo na stúpadlá za mnou. Balansovanie spomalí 
mužov pohyb a lepidlo sa lepšie prilepí na podrážky.

Tackavo kráčam ďalej a vytláčam lepidlo z tuby. Stú-
padlá prechádzajú vzduchom, v podstate druhým alebo 
tretím poschodím haly. Svetla pribúda. Akoby sa jednot-
livé odlesky haly navzájom spájali, keď im bol umožnený 
voľný prechod bez prekážok. Mám pocit, že balansujem 
niekde vysoko počas jasnej hviezdnatej noci. Dávam si 
pozor, aby som ostal na stúpadlách. Pod nami nie je nič 
nebezpečné, len hlboké mäkké more z molitanových ko-
ciek. Ale pád by ma fatálne spomalil. Obzriem sa a uvi-
dím… 

Nôž.
A zároveň z pohybu mužovej ruky usúdim, že nôž nie 

je určený len na boj zblízka. Dá sa s ním tiež…
Hádzať.
Nôž letí za mnou. Stihnem sa mu uhnúť aspoň tak, že 

mi nezasiahne srdce. Poreže mi ľavé rameno, ale nezo-
stane v ňom. Pustím tubu s lepidlom. Muž vyťahuje spod 
kabáta ďalší nôž. Utekám do miestnosti s pinballom. Zá-
roveň muž po prvý raz prehovorí.
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„Stoj,“ kričí. „Vážne ťa varujem. Chcem ti ukázať…“
Argumenty nezaberú. Utekám k pinballu. V tme naj-

skôr narazím do mäkkého stĺpa z gumy, potom do druhé-
ho. Nato vrazím do stĺpa aj porezaným ramenom. Bolesť 
vo mne exploduje, zrazí ma na kolená. Som pinballová 
loptička v tmavom pinballovom stroji. Svetlo do miest-
nosti prúdi len cez dvere. V strede panuje úplná tma. 
Pozitívne je, že sa tu nedá hádzať nožom, chýba rovná 
línia. Pravú ruku držím pred sebou, keď sa odrážam od 
stĺpov a provizórnych gumených stien. Idem za svetlom 
a počujem, ako veľký muž neúnavne búcha krížom-krá-
žom po miestnosti. Dúfam, že ho lepidlo na podrážkach 
spomalí.

Prídem k vodopádu a prešmyknem sa cez laná až 
k dverám do skladu. Z predného vrecka nohavíc vyberiem 
kľúč. Ten sa v zámke zatočí, no dvere sa neotvárajú. Kmá-
šem kľučkou, až kým pochopím, čo sa deje. Zámky sú 
vymenené. Ale prečo ich niekto menil práve dnes a prečo 
mi nikto nič nepovedal?

Vrátim sa k vodopádu, prejdem ho. Vidím muža, ako 
si trhá kúsok koberca z topánky. Robím, čo môžem. 
Behám a skáčem. Potápam sa vo vzduchu. Narazím do 
plechovej šmykľavky, až zvriesknem od bolesti. Šmyk-
nem sa dole. Šmykľavka sa kriví a stáča. Rana na ruke 
ešte zvýrazňuje gravitačný účinok jednotlivých fáz sklzu. 
Šmykľavka a bolesť sa javia ako nemožná kombinácia, 
ako bicykel bez sedla. Do cieľa sa musím dostať, ale se-
dieť nemôžem.

Vypadnem z rúry na mäkký koberec a prekvapený 
vstanem. Zo šmykľavky nepočuť ani hláska. Muž v ple-
chovej rúre nie je. Nevidím na vrchnú plošinu, no predpo-
kladám, že tam zostal.
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Obídem znovu celý Tarzanov hrad, bežím naspäť k so-
che králika a okolo nej k východu. Zaberie to čas, ale 
nemám na výber. Môj kľúč do iných dverí nepasuje a bez 
kľúča ide zvnútra otvoriť len východ. Pred poslednou od-
bočkou zastanem, vykuknem spoza rohu a počúvam. Nič 
nevidím ani nepočujem.

Dám sa na útek. Bežím rovno ku králikovi. Už som 
skoro tam, keď sa spoza neho vynorí mohutný muž. Trvá 
mi zlomok sekundy, než spracujem, čo vidím. Pre mužo-
vo rýchle a tiché zjavenie existuje vysvetlenie. Na podráž-
kach mal prilepené kúsky molitanu. Zoskočil dole a vďa-
ka mäkkým vypchávkam ho nebolo vôbec počuť.

Cítim v sebe nával hnevu.
Hrám podľa pravidiel. Zase raz.
Ešte stále bežím. Nenapadne mi nič iné len králik. 

Vrazím doň a zvalím ho na muža. Všetci padáme a ocit-
neme sa na betónovej dlážke. Zbadal ma v rovnakej chvíli 
ako ja jeho. Koná rýchlejšie, na útok nožom nestihnem 
reagovať. Čepeľ mi poreže stehno, zabodne sa do dosky 
podo mnou a priklincuje mi nohavice k podlahe. Nemô-
žem sa pohnúť, kričím a niečo chytím do ruky.

Králičie ucho.
Zase je odtrhnuté.
Schmatnem ucho a udieram. Niečo trafím. Vstávam, 

pritom sa mi roztrhnú nohavice. Muž zaloví vo vnútor-
nej strane kabáta. Tretí nôž, pomyslím si, to už je príliš. 
Konám, skôr než ho stihne hodiť alebo ním bodnúť. Len 
udieram a udieram. Mlátim okolo seba, kým zlosť a hnev 
ešte ovládajú moju ruku. Trvá to dlho. Potom ucho pus-
tím. V priestore je prázdno a ticho. Počujem len vlastný 
dych. Obzriem sa okolo seba.

Hala sa zmenila.
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Dobrodružný park pre celú rodinu.
Zrazu je ťažké spomenúť si, čo spôsobilo, že mám toto 

všetko na starosti. Toto a veľa iného. Všetko je náhle ne-
kontrolovateľné a nepredvídateľné.

Som poistný matematik.
V zásade neprevádzkujem dobrodružné parky a už vô-

bec nemám záujem umlátiť človeka k smrti uchom z plas-
tového králika.

Ale, ako som povedal, môj život a výpočet pravdepo-
dobnosti sa už veľmi dlho navzájom nepretínajú.





TRI TÝŽDNE 
A PÄŤ DNÍ 
PREDTÝM
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1

Štvrť Kannelmäki v septembri. Nepoznám nič krajšie. Žia-
rivé listy a najrozumnejšie ceny za meter štvorcový v meste.

Skoro ráno bolo vo vzduchu cítiť jeseň a chlad pred-
mestia. Na povrchu veľkých žltočervených listov sa jagala 
rosa, vychádzajúce slnko sa v nich ligotalo ako v zrkad-
lách ľahkých ako pierko. Stojím na balkóne na štvrtom 
poschodí a musím zase raz povedať, že bývam na výbor-
nom mieste a nič ma nedonúti zmeniť názor.

Okolie železničnej stanice Kannelmäki bolo najefek-
tívnejšou časťou v Helsinkách. Na vlak som to mal z do-
mu dve a pol minúty rýchlou chôdzou. Do stanice v Pasile, 
kde som pracoval, som sa dostal za deväť minút a do kina 
raz mesačne za trinásť. Byty boli aj napriek výhodnej po-
lohe cenovo dostupné, dobre navrhnuté a funkčné, bez 
štvorcových metrov navyše. Nebolo tam nič zbytočné ale-
bo len na ozdobu.

Bytové domy boli z polovice osemdesiatych rokov, keď 
pri výstavbe prevládal najmä rozum. Niektorí považovali 
toto panelové sídlisko za depresívne, ale možno videli len 
povrch, opakujúci sa tvar kocky a jednotnú sivú farbu, 
vďaka ktorej boli všetky domy rovnaké. Ľudia zvyknú ro-
biť jednu veľmi častú chybu. Všetko si presne nespočítajú.
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A výpočty, ako som zo skúsenosti vedel, mi hovorili, 
čo je krásne a čo nie.

Štvrť Kannelmäki bola krásna.
Ešte raz som sa zhlboka nadýchol a vošiel som dnu. 

Prešiel som do chodby a obliekol sa. Zapol som si zips na 
kabáte, pri krku som ho nechal trochu rozopnutý. Krava-
ta sa leskla, uzol bol riadne uviazaný. Pozrel som sa do 
zrkadla a uvidel muža, ktorého poznám. Za štyridsaťdva 
rokov svojho života som mal len jedno väčšie prianie.

Chcel som, aby všetko dávalo zmysel.

Poistná matematika je aplikácia matematiky a štatistiky, 
ktorá odhaduje pravdepodobnosť – riziko – nejakej uda-
losti s cieľom určiť také poistné, aby bolo pre poisťova-
teľa ekonomicky výhodné. Toto je oficiálna definícia. 
Ako mnoho iných nudne pôsobiacich definícií, aj táto ide 
mimo väčšiny poslucháčov. Aj keby úplne nešla, málokto 
venuje osobitnú pozornosť posledným dvom slovám. Ur-
čite sa nikto nebude pýtať, čo presne v tomto kontexte 
znamená ekonomicky výhodný.

Poisťovne chcú zarobiť. Napríklad v prípade úrazové-
ho poistenia majú zisk až tridsať percent. Len máloktorý 
biznis je takýto ziskový. Zneužívajú fakt, že ľudia nemajú 
veľmi na výber. Samozrejme, že si poistku nemusia zobrať, 
každý sa môže rozhodnúť sám. Mnohí si však chcú poistiť 
aspoň dom. Poisťovne tiež vedia, že človek je citlivý a zra-
niteľný tvor a že v núdzi svojou vynaliezavosťou exponen-
ciálne prekoná všetky ostatné druhy. Preto kalkulujú, koľ-
kokrát ľudia v budúcom roku spadnú na vlastnom dvore, 
či budú sami prenášať rôzne ťažké predmety, koľkokrát 
vysypú do koša ešte tlejúce uhlie alebo sa navzájom zra-
zia svojimi novými vodnými skútrami, koľkokrát sa budú 
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snažiť bez stoličky dosiahnuť na najvyššiu poličku, opití 
vezmú do ruky svoj japonský nôž alebo strelia svetlicu nie-
komu do očí.

Poisťovňa si je vedomá dvoch vecí. Že človek v pod-
state musí uzavrieť poistenie a že určité množstvo ľudí 
sa i napriek opakovaným výzvam samo podpáli. Medzi 
týmito dvoma činiteľmi, povedzme medzi ceruzkou a zá-
palkou, pracuje poistný matematik. Má za úlohu zaistiť, 
že poisťovňa dosiahne stanovený zisk, hoci podpaľačovi 
vyplatí náhradu škody.

Tam medzi tým ostrým hrotom ceruzky a horiacim 
plameňom som bol ja.

Pracoval som v štvrti Vallila. Novú kancelársku budo-
vu na Priemyselnej ulici dokončili minulú zimu a farba  
ešte voňala, keď sme sa tam nasťahovali. Každé ráno, keď 
som prišiel do spoločnej kancelárie, som sa cítil rovnako 
podráždene a bez ilúzií. Ako keby som bol celý zľadova-
tený a nemohol sa roztopiť. Vzali mi vlastnú kanceláriu. 
Namiesto nej som mal už len stôl.

Moje miniatúrne pracovisko bolo stiesnené, bol to len 
malý kúsok plochy pri okne na konci dlhého radu stolov. 
Oproti nemu bol úplne totožný dlhý rad stolov, kde sedel 
aj mladý matematik Miikka Lehikoinen, čo rád rozprával 
príhody z grilovačiek. Naľavo odo mňa sedel mladý rizi-
kový analytik Kari Halikko, ktorý sa občas zvykol len tak 
rozosmiať. Miikka a Kari predstavovali takzvanú mladú 
generáciu.

Nemal som rád ani ich, ani našu spoločnú kanceláriu. 
Bol v nej hluk, plno zbytočností a nedalo sa tam sústre-
diť. Predovšetkým bola plná ľudí. Nemal som rád to, čo 
ostatní – spontánne rozhovory, neustále prosby o radu 
či hlúpe žarty. Nechápal som, čo mali spoločné s nároč-
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nými výpočtami pravdepodobnosti. Snažil som sa pred 
sťahovaním vysvetliť, že toto je oddelenie riadenia rizík, 
nie lunapark, ale asi to nemalo vplyv na tých, ktorí o tom 
rozhodujú.

Pracovný výkon sa mi znížil. Niežeby som robil chy-
by ako ostatní, v skutočnosti to bolo skôr naopak. Moju 
prácu však spomaľovali ľudia grupujúci sa najmä okolo 
Halikkovho stola.

Halikko sa smial na všetkom. Púšťal si videá o zad- 
koch skokaniek do diaľky, primitívnych speváckych 
súťažiach či o nezvyčajných zvieratách. Ľudia sa smiali 
a pozerali jedno video za druhým. Rizikový analytik sa 
drhol od smiechu. Podľa mňa to nebolo správanie hod-
né tejto pozície.

Druhým narúšateľom bol Lehikoinen, ktorý veľa hovo-
ril. V pondelky rozprával, ako sa mal cez víkend, na jeseň 
zase, čo sa stalo cez letné prázdniny, v januári som počú-
val o Vianociach. Lehikoinenovi sa toho asi veľa deje. Po-
pritom sa už dvakrát rozviedol, čo podľa mňa znamená, 
že mladý matematik nedokáže porozumieť opakujúcim sa 
chybám.

Dnes ráno sedeli pri svojich stoloch ešte predo mnou. 
Halikko sa škrabal na vyholenej hlave, Lehikoinen bub-
noval prstami po opierke stoličky a špúlil pery, keď niečo 
sledoval na svojej obrazovke. Vyzerali, akoby sa sústredi-
li len na svoju prácu, čo bolo vskutku prekvapivé. Pozrel 
som sa na hodinky. Bolo presne deväť. Pohyblivý pracov-
ný čas sa akurát skončil.

Aby som sa vyhol rannému vymieňaniu si zážitkov, 
po sťahovaní som každý deň chodil do práce o pol mi-
núty neskôr a toto bol výsledok, prichádzam na poslednú 
chvíľu. Nebolo to pre mňa typické. Položil som si tašku 
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vedľa stoličky a odtiahol ju od stola. Po prvýkrát som za-
čul, ako sa plastové kolieska šúchajú o koberec. Znelo to 
trochu strašidelne, po tele mi prebehli zimomriavky.

Zapol som počítač a skontroloval, či mám na stole 
všetko potrebné na prácu. Robil som vlastnú čiastočnú 
štúdiu o vzťahu medzi fluktuáciami úrokových frekvencií 
a optimalizáciou kompenzácie v meniacom sa ekonomic-
kom prostredí a predpokladal som, že ju dnes po dvoch 
týždňoch odovzdám.

Ticho bolo ako voda v pohári, priehľadné, ale záro-
veň na dotyk veľmi konkrétne. Naťukal som svoje prihla-
sovacie údaje a heslo do systému. Polia na obrazovke sa 
zatriasli. Červený text pod nimi hovoril, že moje prihla-
sovacie meno a heslo nie sú správne. Napísal som ich po-
malšie, dával som si pozor na veľké a malé písmená a ich 
správne poradie. Polia sa zatriasli. Červené texty pod ni-
mi boli teraz dva. Prihlasovacie meno a heslo nie sú správ-
ne. Navyše, a to bolo napísané VEĽKÝMI PÍSMENAMI, 
mi zostával už len jeden (1) pokus. Pozrel som sa ponad 
monitor na Lehikoinena. Bubnoval prstami na opierku 
stoličky a hľadel z okna na McDonald’s. Pozoroval som 
ho a súčasne som si v mysli opakoval svoje prihlasovacie 
meno a heslo. Pochopiteľne som vedel oboje. A takisto 
som si bol istý, že som ich napísal oba razy správne.

Lehikoinen sa náhle otočil, pohľady sa nám stretli. 
A rovnako rýchlo pozeral opäť na svoj monitor. Už viac 
nebubnoval. V kancelárii bolo hlučno. Vedel som, že je 
to klimatizáciou, ktorú bolo teraz počuť pri absencii ľud-
ských hlasov. No v tom hukote bolo zároveň niečo, čo sa 
mi presunulo do hlavy. Možno mi to tiež bránilo otočiť 
sa k Halikkovi a opýtať sa ho, či nemá problémy s prihla-
sovaním.
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