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Priatelom,
ktorych pozndm po mene
Dakujem



SUCASNOST



Svetld zhasnd, ked hladim soche krdlika do odi.

V jednej ruke zovriem tubu s priemyselnym lepidlom,
v druhej drzim skrutkovac a nac¢divam.

V polosere kralik rastie. Jeho hlava sa zvddsuje, o¢i sa
zagulacuju, konce usf siahajui do nekonec¢na, predné zuby
sa zakrivuju ako slonie kly. Trojmetrové telo je v priebehu
chvile dvakrdt také dlhé a podstatne desivejsie. Vyzerd,
akoby bol strdzcom samotnej temnoty. Teraz mdm pocit,
ze na mna pozerd ako na ldkavd mrkvu.

Samozrejme, ze to tak nie je. Obri kralik vyrobeny
v Nemecku je z tvrdého plastu a kovovych vystuzi.

Hala je velkd, vysokd a opustend. Dobrodruzny park
SunMunFun este stdle vonia po celodennom vydinani
a rychlom obcerstveni, sladkost kold¢ov a buchiet akoby
sa zachytila v oblecent.

Stojim medzi Horou, obrovskou $myklavkou, a Vara-
nim vld¢ikom a ¢akdm. Vedla seba mdm rebriky, ktoré
znenazdajky vyrdstli na dlhé tiene. Halu osvetluji navi-
gacné panely nad vychodmi aj kontrolné a stretdvacie svet-
14 z r6znych strojov. Hmlisté, zmiesané osvetlenie z vy-
pinacov hrd odtierimi tmavozelenej, vystraznej oranzovej
a Cervene;j.



Este doneddvna by som vypadok pruidu pripisoval
technickej chybe v samotnom osvetleni. V poslednom
Case som sa vSak naudil, ze to, ¢o sa predtym javilo ako
pravdepodobné, je dnes nemozné. A naopak. To, ¢o sa mi
predtym na zdklade vypoctu pravdepodobnosti a analyzy
rizik podarilo zo zivota vyludit, je teraz vlastne mdj zZivot.

Kroky. Neviem, preco som ich nepocul skor.

Hala sa vyprdzdnila pred hodinou, ked zdkaznici po-
odchddzali. Posledny zamestnanec opustil budovu pred
tridsiatimi mindtami.

Potom som v prdci ostal sdm. Skontroloval som stroje
a preplazil sa Jahodovym labyrintom s gumenymi rukavi-
cami na rukdch. Po defoch tam ostdva v§etko mozné od
obsahu plienok po oblecenie a jedlo.

Vyliezol som na jednotlivé drovne, schody a plosiny,
poupratoval som Tunel masiek a niekolko korytnaciek -
pretekdrskych auti¢ok. Preveril som, ¢i liany v Tarzano-
vom hrade nie su zamotané, aby boli nachystané a zachy-
tené o hrazdu pre dalsich lezcov so zalepenymi prstami.
Potom som sa pustil do opravy poskodeného kradlika. Ne-
chdpem, ako sa niekomu podarilo ukmasnidf mu pravé
ucho. Usi sa tyc¢ia vo vyske dva a pol metra. Priemernd
vyska nasich zdkaznikov je asi meter dvadsat, medidn sa
pohybuje este o nieco nizsie.

Od kaviarne U sikmej torty s urcitou presnostou loka-
lizujem kroky. Su to kroky ¢loveka, ktory sa snazi postu-
povat ¢o najtichsie, ale nedar{ sa mu to.

Pohnem sa o pdr metrov dalej a prebehnem k Tarza-
novmu hradu. Vtom zbaddm siluetu prichddzajticeho. Ro-
bustny, tmavo oble¢eny muz kraca velmi opatrne. Zjavne
ma hladd pri soche krdlika, skryl som sa v$ak v tieni vedla
gardze s autickami. Trochu civnem a zamierim k brdnke



hradu. D4 sa tadial prejst za Tajomny vodopdd. Samozrej-
me, nemdm na mysli naozajstny vodopdd. Ide o lezeckd
stenu z modrych ldn. Prechod Tarzanovym hradom je ka-
pitola sama osebe. Napriek tomu sa nepokusim unikntt
v pretekdrskom korytna¢om aute s maximdlnou rychlos-
tou asi desat kilometrov za hodinu.

Muz zastal pred krédlikom. Vidim ho z profilu, za nim
svieti kontrolka vychodu a na vyholenej hlave mu utvdra
jedovato zelend svitoziaru. Nieco drzi v pravej ruke. Muz
a krdlik si odo mna asi dvadsat metrov vpravo. Vchod
do Tarzanovho hradu je tak sedem metrov vlavo. Krd¢am
po $pickdch. Som uz v polovici, ked sa muz nec¢akane oto-
¢i. Zbadd ma a zdvihne ruku.

Noz.

N6z je lepsi nez pistol. Jednoznac¢ne. Nebudem to rd-
tat na percenta.

Vtrhnem do Tarzanovho hradu. Prvi etapu zvlddnem
a prejdem schodmi v réznych trovniach, muza pocujem
za sebou. Nereve, aby som zastal, nekri¢{ za mnou. Pri-
Siel ma zabit. Miestnost so sikmou podlahou je vybavend
zébradlim, ktoré tvorf cestu von. Utek je ndroény a ovela
pomalsi, nez som si myslel. Cez dve plastové oknd pre-
svitd svetlo. Muz sa zjavi vo dverdch. Zastavi, asi hodnot{
situdciu a potom sa za mnou rozbehne. Volnou rukou my-
kd zdbradlim, zviera ho ako vzpierac¢sku tyc¢. Funguje to,
zad¢inam pochybovat o svojom pldne.

Podidem k dverdm miestnosti, vkro¢im do otdcajuce-
ho sa $tvormetrového tunela zo sudov a okamzite padnem
na pravy bok. Sud sa otd¢a, akoby bol dplne samostat-
nou jednotkou. Pdrkrdt sa prevrdtim, nez sa zdvihnem.
Stvornozky sa plazim k dstiu tunela. Velky muz vkrod
dnu a vsetko zmeni. Nevlddzem sa drzat vo vzpriamenej



polohe ani len na styroch. Prehadzujem sa na bok, chr-
bat, brucho. Pocujem muza nardzat do stien. Nekrici. Re-
ve ako tur. Giifame sa pozdlZ suda ako dvaja podnapiti
kamardti.

Muz ma dobehne.

Dostanem sa na druhy koniec suda, $tvornozky prej-
dem este meter, dva a postavim sa znova na nohy. Svet
sa so mnou kyva, akoby som krdcal po morskej hladine.
Pridem k takzvanym stipadldm. Tieto schodiky velkosti
mensej nohy sd sucastou méjho planu. Kvoli nim som si
nechal tubu s priemyselnym lepidlom. Otvorim ju a vytla-
¢im lepidlo na stipadld za mnou. Balansovanie spomali
muzov pohyb a lepidlo sa lepsie prilepi na podrdzky.

Tackavo krd¢am dalej a vytldcam lepidlo z tuby. Stu-
padld prechddzaju vzduchom, v podstate druhym alebo
tretim poschodim haly. Svetla pribida. Akoby sa jednot-
livé odlesky haly navzdjom spdjali, ked im bol umozneny
volny prechod bez prekdzok. Mdm pocit, ze balansujem
nieckde vysoko pocas jasnej hviezdnatej noci. Ddvam si
pozor, aby som ostal na stipadldch. Pod nami nie je ni¢
nebezpecné, len hlboké mikké more z molitanovych ko-
ciek. Ale pdd by ma fatdlne spomalil. Obzriem sa a uvi-
dim...

Noz.

A zdroven z pohybu muzovej ruky usddim, ze n6z nie
je urceny len na boj zblizka. D4 sa s nim tiez...

Hddzat.

N6z leti za mnou. Stihnem sa mu uhnut aspon tak, ze
mi nezasiahne srdce. Poreze mi lavé rameno, ale nezo-
stane v iom. Pustim tubu s lepidlom. Muz vytahuje spod
kabdta dals$f n6z. Utekdm do miestnosti s pinballom. Z4-
rovent muz po prvy raz prehovori.
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,»St0j,” krici. ,Vdzne fa varujem. Chcem ti ukdzat...”

Argumenty nezaberd. Utekdm k pinballu. V tme naj-
skor narazim do mikkého stlpa z gumy, potom do druhé-
ho. Nato vrazim do stlpa aj porezanym ramenom. Bolest
vo mne exploduje, zrazi ma na kolend. Som pinballovd
lopticka v tmavom pinballovom stroji. Svetlo do miest-
nosti prudi len cez dvere. V strede panuje dplnd tma.
Pozitivne je, ze sa tu nedd hddzatf nozom, chyba rovnd
linia. Pravi ruku drzim pred sebou, ked sa odrdzam od
stlpov a provizérnych gumenych stien. Idem za svetlom
a pocujem, ako velky muz nedinavne bucha krizom-krd-
zom po miestnosti. Difam, ze ho lepidlo na podrdzkach
spomali.

Pridem k vodopddu a presmyknem sa cez land az
k dverdm do skladu. Z predného vrecka nohavic vyberiem
klic. Ten sa v zamke zatodi, no dvere sa neotvdraju. Kmd-
$em kluckou, az kym pochopim, ¢o sa deje. Zdmky su
vymenené. Ale preco ich niekto menil prdve dnes a preco
mi nikto ni¢ nepovedal?

Vrdtim sa k vodopddu, prejdem ho. Vidim muza, ako
si trhd kusok koberca z topdnky. Robim, ¢o mézem.
Behdm a skd¢em. Potdpam sa vo vzduchu. Narazim do
plechovej $myklavky, az zvriesknem od bolesti. Smyk-
nem sa dole. Smyklavka sa krivi a std¢a. Rana na ruke
eSte zvyraznuje gravitaény ucinok jednotlivych fdz sklzu.
Smyklavka a bolest sa javia ako nemoznd kombindcia,
ako bicykel bez sedla. Do ciela sa musim dostat, ale se-
dief nemo6zem.

Vypadnem z riry na mikky koberec a prekvapeny
vstanem. Zo $myklavky nepocut ani hldska. Muz v ple-
chovej riire nie je. Nevidim na vrchnd plosinu, no predpo-
kladdm, Ze tam zostal.

"



Obidem znovu cely Tarzanov hrad, bezim naspit k so-
che krdlika a okolo nej k vychodu. Zaberie to cas, ale
nemam na vyber. M6j kli¢ do inych dveri nepasuje a bez
klic¢a ide zvnitra otvorit len vychod. Pred poslednou od-
bockou zastanem, vykuknem spoza rohu a poc¢idvam. Ni¢
nevidim ani nepocujem.

Ddm sa na utek. Bezim rovno ku krdlikovi. Uz som
skoro tam, ked sa spoza neho vynori mohutny muz. Trvd
mi zlomok sekundy, nez spracujem, ¢o vidim. Pre muzo-
vo rychle a tiché zjavenie existuje vysvetlenie. Na podrdz-
kach mal prilepené kiisky molitanu. Zosko¢il dole a vda-
ka makkym vypchdvkam ho nebolo vobec pocut.

Citim v sebe ndval hnevu.

Hrdm podTa pravidiel. Zase raz.

Este stdle bezim. Nenapadne mi nic¢ iné len kralik.
Vrazim don a zvalim ho na muza. Vsetci paddme a ocit-
neme sa na beténovej dldzke. Zbadal ma v rovnakej chvili
ako ja jeho. Kond rychlejsie, na titok nozom nestihnem
reagovat. Cepel mi poreze stehno, zabodne sa do dosky
podo mnou a priklincuje mi nohavice k podlahe. Nemo-
zem sa pohntft, kri¢im a nieco chytim do ruky.

Krilicie ucho.

Zase je odtrhnuté.

Schmatnem ucho a udieram. Nieco trafim. Vstdvam,
pritom sa mi roztrhnd nohavice. Muz zalovi vo vnuitor-
nej strane kabdta. Treti ndz, pomyslim si, to uz je prilis.
Kondm, skor nez ho stihne hodif alebo nim bodnut. Len
udieram a udieram. Mldtim okolo seba, kym zlost a hnev
este ovlddaji moju ruku. Trvd to dlho. Potom ucho pus-
tim. V priestore je prdzdno a ticho. Pocujem len vlastny
dych. Obzriem sa okolo seba.

Hala sa zmenila.
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Dobrodruzny park pre celd rodinu.

Zrazu je tazké spomentt si, co spdsobilo, Ze mdm toto
vSetko na starosti. Toto a vela iného. Vsetko je ndhle ne-
kontrolovatelné a nepredvidatelné.

Som poistny matematik.

V zdsade neprevddzkujem dobrodruzné parky a uz vo-
bec nemdm zdujem umldtit ¢loveka k smrti uchom z plas-
tového krdlika.

Ale, ako som povedal, mdj zivot a vypocet pravdepo-
dobnosti sa uz velmi dlho navzdjom nepretinaju.
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Stvrt Kannelmiki v septembri. Nepozndm ni¢ krajsie. Zia-
rivé listy a najrozumnejsie ceny za meter Stvorcovy v meste.

Skoro rdno bolo vo vzduchu citit jeseri a chlad pred-
mestia. Na povrchu velkych zZltocervenych listov sa jagala
rosa, vychddzajice slnko sa v nich ligotalo ako v zrkad-
ldch Tahkych ako pierko. Stojim na balkéne na $tvrtom
poschodi a musim zase raz povedat, ze byvam na vybor-
nom mieste a ni¢ ma nedonuti zmenit ndzor.

Okolie zelezni¢nej stanice Kannelmiki bolo najefek-
tivnejSou castou v Helsinkdch. Na vlak som to mal z do-
mu dve a pol minuty rychlou chddzou. Do stanice v Pasile,
kde som pracoval, som sa dostal za devat mintit a do kina
raz mesacne za trindst. Byty boli aj napriek vyhodnej po-
lohe cenovo dostupné, dobre navrhnuté a funkéné, bez
$tvorcovych metrov navys$e. Nebolo tam ni¢ zbyto¢né ale-
bo len na ozdobu.

Bytové domy boli z polovice osemdesiatych rokov, ked
pri vystavbe prevladal najma rozum. Niektori povazovali
toto panelové sidlisko za depresivne, ale mozno videli len
povrch, opakujuci sa tvar kocky a jednotnd sivd farbu,
vdaka ktorej boli vsetky domy rovnaké. Cudia zvyknu ro-
bit jednu velmi ¢astd chybu. Vsetko si presne nespocitaju.
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A vypocty, ako som zo skusenosti vedel, mi hovorili,
¢o je krdsne a ¢o nie.

Stvrt Kannelmiki bola krdsna.

Este raz som sa zhlboka nadychol a vosiel som dnu.
Presiel som do chodby a obliekol sa. Zapol som si zips na
kabdte, pri krku som ho nechal trochu rozopnuty. Krava-
ta sa leskla, uzol bol riadne uviazany. Pozrel som sa do
zrkadla a uvidel muza, ktorého pozndm. Za $tyridsatdva
rokov svojho zivota som mal len jedno vicsie prianie.

Chcel som, aby vsetko ddvalo zmysel.

Poistnd matematika je aplikdcia matematiky a statistiky,
ktord odhaduje pravdepodobnost - riziko - nejakej uda-
losti s ciefom urcit také poistné, aby bolo pre poistova-
tefa ekonomicky vyhodné. Toto je oficidlna definicia.
Ako mnoho inych nudne podsobiacich definicif, aj tdto ide
mimo vidsiny posluchdcov. Aj keby dplne nesla, mdlokto
venuje osobitnd pozornost poslednym dvom slovam. Ur-
¢ite sa nikto nebude pytat, ¢o presne v tomto kontexte
znamena ekonomicky vyhodny.

Poistovne chcu zarobit. Napriklad v pripade drazové-
ho poistenia maju zisk az tridsat percent. Len mdloktory
biznis je takyto ziskovy. Zneuzivaju fakt, ze Tudia nemaju
velmi na vyber. Samozrejme, ze si poistku nemusia zobrat,
kazdy sa mdze rozhodntit sdm. Mnohf si vsak chct poistit
aspon dom. Poistovne tiez vedia, ze ¢lovek je citlivy a zra-
nitelny tvor a ze v niddzi svojou vynaliezavostou exponen-
cidlne prekond vsetky ostatné druhy. Preto kalkulujd, kol-
kokrdt ludia v budicom roku spadnt na vlastnom dvore,
¢i budu sami prendsat rozne tazké predmety, kolkokrdt
vysypu do kosa este tlejuce uhlie alebo sa navzdjom zra-
zia svojimi novymi vodnymi skdtrami, kolkokrdt sa budu
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snazit bez stolicky dosiahnut na najvyssiu policku, opiti
vezmu do ruky svoj japonsky noz alebo strelia svetlicu nie-
komu do odi.

Poistoviia si je vedomd dvoch veci. Ze dovek v pod-
state musi uzavriet poistenie a ze urcité mnozstvo ludi
sa i napriek opakovanym vyzvam samo podpdli. Medzi
tymito dvoma ¢initelmi, povedzme medzi ceruzkou a z4-
palkou, pracuje poistny matematik. M4 za ulohu zaistit,
ze poistoviia dosiahne stanoveny zisk, hoci podpalacovi
vyplati ndhradu skody.

Tam medzi tym ostrym hrotom ceruzky a horiacim
plameriom som bol ja.

Pracoval som v $tvrti Vallila. Novu kanceldrsku budo-
vu na Priemyselnej ulici dokondili minuld zimu a farba
este voriala, ked sme sa tam nastfahovali. Kazdé rdno, ked
som prisiel do spolo¢nej kanceldrie, som sa citil rovnako
podrdzdene a bez ilizii. Ako keby som bol cely zladova-
teny a nemohol sa roztopit. Vzali mi vlastnu kanceldriu.
Namiesto nej som mal uz len stol.

Moje miniatirne pracovisko bolo stiesnené, bol to len
maly kdsok plochy pri okne na konci dlhého radu stolov.
Oproti nemu bol uplne totozny dlhy rad stolov, kde sedel
aj mlady matematik Miikka Lehikoinen, ¢o rdd rozpraval
prihody z grilovaciek. Nalavo odo mria sedel mlady rizi-
kovy analytik Kari Halikko, ktory sa obcas zvykol len tak
rozosmiat. Miikka a Kari predstavovali takzvand mladd
generdciu.

Nemal som rdd ani ich, ani nasu spolo¢nu kanceldriu.
Bol v nej hluk, plno zbyto¢nosti a nedalo sa tam stistre-
dit. Predovsetkym bola plnd Tudi. Nemal som rdd to, ¢o
ostatni - spontdnne rozhovory, neustdle prosby o radu
¢i hlupe zarty. Nechdpal som, ¢o mali spolo¢né s ndroc¢-
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nymi vypoctami pravdepodobnosti. Snazil som sa pred
stahovanim vysvetlit, Ze toto je oddelenie riadenia rizik,
nie lunapark, ale asi to nemalo vplyv na tych, ktori o tom
rozhodujui.

Pracovny vykon sa mi znizil. Niezeby som robil chy-
by ako ostatnf, v skutoc¢nosti to bolo skor naopak. Moju
prdcu vSak spomalovali Tudia grupujici sa najma okolo
Halikkovho stola.

Halikko sa smial na vSetkom. Pustal si vided o zad-
koch skokaniek do dialky, primitivnych spevdckych
sitaziach ¢i o nezvycajnych zvieratdch. LCudia sa smiali
a pozerali jedno video za druhym. Rizikovy analytik sa
drhol od smiechu. Podla mra to nebolo sprdvanie hod-
né tejto pozicie.

Druhym nardsatelom bol Lehikoinen, ktory vela hovo-
ril. V pondelky rozprdval, ako sa mal cez vikend, na jesen
zase, Co sa stalo cez letné prdzdniny, v janudri som pocu-
val o Vianociach. Lehikoinenovi sa toho asi vela deje. Po-
pritom sa uz dvakrdt rozviedol, ¢o podla mna znamend,
ze mlady matematik nedokdze porozumiet opakujicim sa
chybdm.

Dnes rdno sedeli pri svojich stoloch este predo mnou.
Halikko sa skrabal na vyholenej hlave, Lehikoinen bub-
noval prstami po opierke stolicky a $pulil pery, ked nieco
sledoval na svojej obrazovke. Vyzerali, akoby sa sustredi-
li len na svoju prdcu, ¢o bolo vskutku prekvapivé. Pozrel
som sa na hodinky. Bolo presne devit. Pohyblivy pracov-
ny cas sa akurdt skoncil.

Aby som sa vyhol rannému vymienaniu si zdzitkov,
po stahovani som kazdy den chodil do prdce o pol mi-
ntity neskdr a toto bol vysledok, prichddzam na poslednu
chvilu. Nebolo to pre mnia typické. Polozil som si tasku
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vedla stolicky a odtiahol ju od stola. Po prvykrdt som za-
cul, ako sa plastové kolieska $uchaju o koberec. Znelo to
trochu strasidelne, po tele mi prebehli zimomriavky.

Zapol som pocitac a skontroloval, ¢i mdm na stole
vSetko potrebné na prdcu. Robil som vlastnd c¢iastocni
$tidiu o vzfahu medzi fluktudciami drokovych frekvencif
a optimalizdciou kompenzdcie v meniacom sa ekonomic-
kom prostredi a predpokladal som, Ze ju dnes po dvoch
tyzdrioch odovzddm.

Ticho bolo ako voda v pohdri, prichladné, ale zdro-
ven na dotyk velmi konkrétne. Natukal som svoje prihla-
sovacie Udaje a heslo do systému. Polia na obrazovke sa
zatriasli. Cerveny text pod nimi hovoril, Ze moje prihla-
sovacie meno a heslo nie su sprdvne. Napisal som ich po-
malsie, ddval som si pozor na velké a malé pismend a ich
spravne poradie. Polia sa zatriasli. Cervené texty pod ni-
mi boli teraz dva. Prihlasovacie meno a heslo nie su sprav-
ne. Navyse, a to bolo napisané VELKYMI PISMENAMI,
mi zostdval uz len jeden (1) pokus. Pozrel som sa ponad
monitor na Lehikoinena. Bubnoval prstami na opierku
stolicky a hladel z okna na McDonald’s. Pozoroval som
ho a stcasne som si v mysli opakoval svoje prihlasovacie
meno a heslo. Pochopitelne som vedel oboje. A takisto
som si bol isty, Ze som ich napisal oba razy sprdvne.

Lehikoinen sa ndhle otodil, pohlady sa ndm stretli.
A rovnako rychlo pozeral opit na svoj monitor. Uz viac
nebubnoval. V kanceldrii bolo hlu¢no. Vedel som, ze je
to klimatizdciou, ktoru bolo teraz pocut pri absencii fud-
skych hlasov. No v tom hukote bolo zdroven nieco, ¢o sa
mi presunulo do hlavy. Mozno mi to tiez brdnilo otodit
sa k Halikkovi a opytat sa ho, ¢i nemd problémy s prihla-
sovanim.
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