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Prolog

v

cfZ:la. Krésna, noblesna.

Vidim ju pred sebou, takmer stale.

Jej krasa je neodskriepitelna, aj ked je prekryta vras-
kami najvakovakejsej hibky. Napriek vietkému je &ista
a uplne priezraéna. Nikoho mi nepripomina, na nikoho
sa nepodoba.

Je jedinecna.

Iskra jej silnej osobnosti skace v spomienkach na
nase stretnutia do popredia pred zostuverent pokozku
a utle telo starej Zeny.

Vo veku, ktory sa blizi k trojcifernému Cislu, sa uz,
verim, bez ostychu a urdzok na zZenskej cti da hovorit
o starobe. Podobnej politickej korektnosti by sa so svojou
priamostou nanajvys zasmiala.

Je absolutne bezservitkovéd, vynechava zdvorilostné
frazy, ide priamo in medias res.

,Ked som raz stard, som stard. Punktum.”

Je unavend, ubolena prezitymi rokmi a uskaliami,
mozno skor bolestou, nepredstavitelnymi stratami, kto-
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ré so sebou jej dlhy zivot priniesol. Rozhodne sa s fiou
nemaznal, ale vzdy sa mu postavila zoc¢i-voci.

Sama najlepsie vie, Ze i fragmenty jej spomienok by vy-
stacili na niekol'ko Zivotov. M4 ich ulozené v srdci a mno-
hé z nich su krasne. Tie bolestivé by rada vytesnila, no
o zabudnutie sa uz nepokusa. Po tol'kych rokoch vie, ze
je to nemozné.

Histéria je napisand, treba ju len zvecnif. Pyta sa
vsak, ¢i to stoji za ndmahu. Bude jej osud niekoho zauji-
mat? Pozornost jej lichoti, vZdy ju mala rada.

Dalma si vlaci spomienky na chrbte v pomyselnom
batohu.

Predstavujem si ju na brehu ocedna. Samucicka stoji na
nekonecnej plazi, vietor jej k noham naplavuje rozbtrené
vlny, v ktorych smutne, miestami az nahnevane poskakuji
miliény podobnych batohov. Ma pocit, Ze niekto tam hore
zuri. Pozrie na oblohu, je temnou predzvestou burky, ¢o
Dalma citi nielen v kostiach. Typicky svojsky sa uskrnie, no
nikam sa nepondhla, pretoze ani pred smrstou ¢lovek neu-
jde. Pomaly kraca vpred, odpoved na otazku, ¢i existuje ne-
bo, uz nehladé. Boh by predsa nedopustil tolko nepravosti.

Moznost vlastného vyberu si vazi viac ako ¢okolvek iné,
lebo cely Zivot o nej rozhodovali druhi. Zamyslene pozoru-
je vlny, ktoré jej obmyvaja nohy az hore po ¢lenky. Mohla
by do nich zahodit svoje bremeno. Chvilu sa s hriesne kras-
nou myslienkou pohrava. Pouvazuje nad nou, nerozhoduje
sa unahlene, prevalka moznosti z jednej strany na druh.

Zrazu ju vidim uz len v dialke.

Odchéddza z plaze kamsi do neznama, kde piesok
i more su len fatamorganou. Silueta sa zmensuje, straca
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sa za obzorom predstav. Jasne vSak vidim, Ze na chrbte
si z poslednych sil, ktoré jej este zostali, nesie svoj batoh.
Nezahodila ho, bez neho by to nebola ona. Je v iom totiz
napisany jej Zivot.

V skutocnosti sedim v jej byte pod bratislavskou kalvariou
a pozeram do oci Zeny, ktorti mozno nazvat ddmou. Rad-
$ej len v mysli, komplimenty a pocukrované slova odmieta.
Je na seba hrd4. Mohla by som ju opisat mnohymi slova-
mi, asponl na pribliznt predstavu, ale rozhodne by sa ne-
vztahovali na vek. Nemyslim, ze by som Dalmu oslovila -
babicka, starenka alebo ¢okolvek v tomto duchu.

Vek sposob jej rozmyslania, spominania, rozpravania,
¢i celkovy prejav vobec nedefinuje. Mnohému by sa od
nej dalo naucit, kym je este tu. Aj napriek fyzickej kreh-
kosti a bliziacej sa definitive citim, Ze je pevna ako skala.

Rada hovori, Ze bola kréasavica. Bez ostychu uvazuje,
ze prave mladost a krasa ju neraz zachranili.

Oci jej ihraju, ked rozprava o divadle a o Casoch, ked
mohla byt here¢kou. Bol kratky, lebo aj on ju obrali.

Bola dcérou drahych rodicov, ktorych jej par dni pred
koncom vojny zabili Nemci. Tragédia sa stala v Case, ked
uz bola sloboda na dosah a vzduch déavno presiakol kr-
vou a bolestou.

Bola vnuckou. Po osude starych rodi¢ov by patrala zby-
to¢ne, neméa pokracovanie. Niet nadeje, ze by sa ich pribeh
skondil inak ako v pripade dalsich miliénov ludi, ktorych
epildg rozvial vietor v podobe popola.

Bola sestrou dvoch mladych Zien z Liptova. Tie od-
vliekli do osviencimskej tovarne na smrt.
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Bola viazenkynou i partizdnkou, ale odmieta nalepku
hrdinky. Skor sa obhajuje, ze bola vtedy mlad4, pochaba
a naivna.

Je mamou, ma vnuka i pravnucku, no nerozprava o nich
Casto. Navzajom sa ctia, ale kazdy ma svoj zivot. Ked nie-
¢o o nich predsa len utrusi - st to iba slova chvaly.

Bola zenou Juraja Spitzera. Manzela prezila o desat-
rocia a do konca ho oslovovala priezviskom.

Zo svojich vlastnosti dava do popredia volu. Do po-
sledného vydychu ju napriek bolestiam printtila, aby ra-
no vstala z postele.

Ked pride re¢ na jej herecka kariéru, ozije. Jej domo-
vom je noblesa, talent, Sarm, dspech, ziara reflektorov,
potlesk, dosky, ktoré znamenajua svet a pre iiu aj zZivot.

Najskor sa rozpravaniu branila, vraj je stard, chora
a bez energie. Pochybovala, Ze jej pribeh este niekoho za-
ujima.

Histdria sa uz zaznamenala, nezabudnime na fiu.

Navzdy si budem pamitat jej usmiatu tvar so Sibal-
skym vyrazom, ked mi upresnuje Casovy tsek so slovami:
,»Ved nedavno to bolo, ti vravim, uz si presne nepamatam,
tusim po revoldcii...”

Cas, jeho vnimanie a plynutie, je relativny, v jej pribe-
hu nehra dolezita tlohu.

Verila, Ze nas dejiny neprestand fascinovat a aj dalsie
generacie budd hladné po pravde. V zaplave faktov Coraz
vzdialenej$ich na ¢asovej osi zostavaju neuveritené Iud-
ské osudy plné zvratov a baletného balansovania medzi
zivotom a smrfou. Nespravny krok ¢i malinka pochyb-
nost mohli mat fatalne nasledky.
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Kazdy jeden z tychto pribehov je jedineény.

Aj Dalmin.

Zomrela v spanku a vo vlastnej posteli 21. janué-
ra 2021. Len dva tyzdne predtym som bola u nej po fotky.
Nemala vela Casu, lebo iSla na rodinnt oslavu a ¢akala
prave na odvoz. Po poslednej rozlacke jej vanuk Michael
zverejnil dojemné vyznanie:

»Dalmina bezodnd ldska bola ind, nemala hranice,
bola v nej hrdost. Vzdy ked som isiel od nej, citil
som, ze cely svet mi lezi pri nohdch a som dokonaly.
Bola to ddma, ktord este aj do postele ulihala upra-
vend a krdsna. To naucila aj mna. A tiez si bola istd,
ze kazdy jeden chlap jej kurizuje a md o 1nu zdujem.
Aj to som sa od nej naucil.

Za to, ze prezila holokaust, nevdaci len Stastiu
a anjelom strdznym, ale aj svojej povahe. VZdy si
vedela poradit, spolahniit sa na seba a riesit prob-
lemy s grdciou a so sarmom. Islo o Zivot, ale pre nu
to bola akoby len divadelnd hra a ona jej hlavnou
postavou. Méj dedo vravieval: Vsetko som viac-me-
nej zvlddol, ale Dalmu nie - je neporazitelnd a este
aj optimistka. Nicoho sa nebdla, vZdy sa vedela po-
stavit za spravodlivost a zit nezdvisle, nech tu bol
akykolvek rezim.

Mala este jeden dar. Vzdy si kazdého vypocula,
napriek tomu aj tak urobila podla seba. Vlastne
trocha poctivala mna, lebo som chlap a to ona ra-
da. Nosila nactivacie zariadenie, no pocula celkom
dobre, len sa tvdrila, zZe nepocuje, aby nemusela po-
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¢uvat nudné reci starych ludi, hoci aj mladsich od
nej. Dalma bola fighter, myslim, Ze sa smrti nebdla.

Posledny rok mi vzdy hovorila, Ze staroba je,
s prepdcenim, nahovno, ale pritom sa sprdvala tak,
Ze tu bude vecne, a ja sa zato na nu trocha hne-
vdm, pretoze ma oSdlila. Este pdr dni pred smrtou
mi kdzala, aby som jej doniesol lososa, Metaxu, pi-
vo a lesné ovocie. Takto sa sprdva clovek, ktorého
pozemsky Zivot uz nebavi? Asi si to ani neuvedomo-
vala, alebo jej to bolo jedno, no na Slovensku bola
a zostane legenda. Navzdy. A legendy? Tie predsa
neumieraju. Lubim ta, Dalmuska.”

10
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Podaj mi ruz na pery

yy go/bry den,” pozdravila som so Sirokym tsme-

vom vo dverach do jej bytu plna oc¢akavania i nadsenia,
Ze sa nase stretnutie napokon uskutocnilo.

»Podte dalej, uz vas cakam,” odpovie mi Dalma razne.

Sedi zohnuté na lavicke hned za dverami, jednou ru-
kou sa opiera o pali¢ku a druhou sa unavene drzi dveri.
Poslusne vojdem dnu, do jej kralovstva v bratislavskom
Starom Meste, aby sme spolu otvorili truhlicu casu.

,,ﬁakujem velmi pekne, Ze ste si na mna nasli ¢as.”

»1u sa vyzuj, prosim fa, a pod’ si umyt ruky,” ukaze
palickou na dvere do kapelne.

LAno, samozrejme,” citim sa trochu ako skolacka.

Dalma na mia pozera, nie neddvercivo, skor starost-
livo. Ked si chcem utriet ruky do uterdka, ktory visi nad
vanou, nasmeruje ma ku skatulke s papierovymi vrec-
kovkami.

,Uterdk je moj, vies?*

»Prepacte,“ zahanbim sa, Ze mi vobec napadlo po
nom siahnut.

11
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,»Pod, sadneme si do obyvacky. A hovor pomaly, pro-
sim fa, na jedno ucho uz nepocujem.”

»Ano, budem,“ zakri¢im viac, ako je potrebné.

Dalma sa usmeje: ,,Nemusis$ hucat, len hovor pomal-
Sie, dobre?“

,Prepacte.”

,UZ sa len tolko neospravedlnuj. Mézem ti tykat? Ne-
vadi ti to?“

,Prave naopak, tykajte mi, budem len rada.”

,Ved, vlastne ti uz tykam...“

Usadime sa do tmavocervenych kresiel s drevenymi ope-
radlami v jej vylestenej obyvacke. Z magahénového sekre-
tara so sklenymi dvierkami na mna z Ciernobielych fotogra-
fii pozera usmiata tvar jej manzela Juraja a dcéry Zuzky.

»lak ty by si chcela pisat knihu?“

,Ano, s vagim dovolenim.“

,O mne?*“

,,Ano.“

Nereaguje hned, ale citim, Ze ju moja pozornost tesi.

»,Nevadi ti, Ze ti tykdm?“

,»Nie, vobec. Prosim, tykajte mi,” zopakujem este raz,
i ked si myslim, Ze sa so mnou hra.

,Dobre teda, budes si nahravat?“

L, Ano.«

»Zapni si diktaféon. Alebo mas uz telefén, na ktory si
dnes tocite?

,Presne tak.”

,Dobre, zapni. Radsej ti vSetko poviem naraz, lebo
neviem, ¢i sa esSte stretneme.”

»Ste unavena? Zostanem len tol'ko, kol'ko poviete.”

12
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,Vidis, nas rozhovor ma uz takéto pozemské obstruk-
cie. Zivot v starom tele nie je Zziadna zabava. Casto sa
pytam, pre¢o a na¢o som este tu... Co si to chcela?“

,Pocuvat vas pribeh. A pytat sa, ak dovolite.”

»Cely zivot dostavam otazky alebo si ich kladiem
sama...”

»Vsetci to mame tak podobne.”

,Vies, ze po kazdej otazke neprichadza odpoved au-
tomaticky?“

,Co nasleduje, ak nie odpoved?“

»Rozmyslenie opytaného, ako odpovie a ¢i vobec. Nie
nadarmo sa vravi, ze hovorit je striebro, mlcat zlato. Po-
znas to porekadlo, vsak?“

»Ano, ale vi¢sinou sa pouziva v stvislosti s tym, Ze vy-
povedané Clovek uz nevrati. Ak slovami ublizujeme, mali
by sme byt radsej ticho.”

,Alebo si ml¢anim zachrdnime Zivot... takto si nad
tym nerozmyslala?*

,V takej hrani¢nej situécii som nikdy nebola.”

,Vidis, dusa, a ja som sa o tejto velkej pravde pre-
sveddila na vlastnej kozi. Uzndvam, vy mladi si mozete
mysliet, Ze slové su zbrane. Vie§ pre¢o?

»Povedzte mi.”

»Lebo s ozajstnym samopalom na teba nikto nemie-
ril. VSetko ma svoju mieru relativnosti.”

»,Nemad podla vas kazda otazka len jednu odpoved?“

,»Ak by mala, davno by som nezila.”

»Ako to myslite?*

»Pravdu ma kazdy svoju. Je lamané a prekrdcané na
tisic spdsobov. Otazka je ako situécia.”

13
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,Podla toho, ako zareagujem, sa moéze vyvijat moj
osud?*

»V zivote som bola velakrat v nespravnom case na
nespravnom mieste. Aj obycajné slovo urcovalo cestu.
Cestu Zivota alebo cestu smrti.”

,Porozpravate mi o tom?*

,Ano, vietko ti poviem. Nie si smaddna?“

»Napila by som sa. Obycajnd voda mi postaci. Aj sa-
ma si naberiem. Nevstavajte, prosim vas,” chcela by som
ju v jej krehkej telesnej schranke zakonzervovat a do-
priat jej ¢o najvécsie pohodlie.

»Kazdé rano cvi¢im, nie vela, tak pédtnast minat, nech
sa aspon trochu rozhybem. A pozri, dnes som si k tomu-
to pafdesiatroénému svetriku dala kvoli tebe i koraliky
araz’

,Mate niekoho, kto vam poméaha?“

»,Mam, samozrejme, Zze mam. Zuzka, moja dcéra, sa
o vsetko postarala. Posiela mi sem svoju upratovacku,
ona sama vari ako kralovna zo Saby, lekdr ma navstevu-
je... teraz uz vsetci chodia ku mne. Este prednedavnom
bola situacia ind. Ani za ni¢ som nechcela pomoc.”

LPreco?“

,Vsetko je vola. Hoci¢o ma boli, tak si stdle v hlave na-
davam, nech okamzite vstanem. Kazdé rano cvi¢im, ne-
stazujem sa. Nemozem sa pozerat na staré zeny, mladsie
odo mna, ako stile fiiukaja. Tebe poviem, boli ma cely
Clovek, ale vies, tak medzi nami,” zase sa Sibalsky usmeje.
»2Mam svoju rutinu, i ked je Coraz narocnejsia, snazim
sa ju dodrziavat. Spravim si poriadok, utriem prach, po-
zametam. PiSem si, ¢o treba, Zehlim, periem, vela ¢itam

14
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a lastim fazké krizovky. Aj nakupovat som si donedév-
na chodila sama s ruksakom na chrbte. Jednoducho si
vzdy vynadam a presvedc¢im sa, nech vstanem z postele.
Vravim si, nado mnou nevyhras... Ked si mi tolko rokov
nadelil, budem fa pokorne pocavat, zivot moj.“

,Co vam podam?“ vidim ju, Ze sa na¢ahuje k pisacie-
mu stoliku za sebou.

»RUZ.“

Pobavilo ma, ze jedina vec, ktori Dalma potrebuje,
je riz na pery.

»Ked siich nenamazem, rychlo mi popraskaji az do
krvi a potom ma zbyto¢ne bolia,” Zmurkla na mna.

»lak mi povedzte, naozaj je tato stolicka to jediné, ¢o
vam zostalo po rodi¢och?“ ukazem na kus nabytku, kto-
ry tréni vo vstupnej predsieni tesne za sklenou stenou,
aby sme na nu dobre videli.

»Si zlata, ako sa zaujimas$. Dobre teda, pod, ideme
na to.”

,Dobre.”

,»Po rodi¢och mi zostala iba spomienka,” hlas sa jej
trochu zasekne, ale o mald chvilu pokracuje.

»Stolicku som kapila od priatelky. Hodiny ostali aj
s nabytkom v byte po nemeckom déstojnikovi.”

,,Este stale idu?“

»Ale hej, len treba Cas prestavif na letny. Mne uz sa
s tym dvakrat do roka nechce obtazovat, na hodine ho-
re-dole predsa nezélezi. Vidis, vSetko je relativne. Nieke-
dy mam pocit, Ze som svoj pribeh, aj mnohi ini, preroz-
préavala hddam tisic raz. Napriek tomu, zabudlo sa akosi
rychlo.”

15
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,Pravda sa aj ohyba.”

,Presne tak, komunisti ani sami nevedeli, ¢o im ma
na mne viac prekazat. Ako Zidovka, partizanka a zena
disidenta som patrila do viacerych nepriatelskych ka-
tegorii.“ Za tmavymi okuliarmi sa jej rozziaria oci.

Dalma bola uz velmi krehka, priesvitni pokozku na tva-
ri i na rukach pokryli starecké skvrny, telo ju bolelo na
roznych miestach raz viac, inokedy menej, ale bolest bo-
la jej sacastou.

Rozprévala pttavo, fubozvucne po slovensky, krasne
artikulovala. Jediny kompliment, ktory prijala bez stipla-
vej poznamky, bol ten o jej voli.

Nezlomne;j voli.

Z karminovych kresiel sme obe dovideli na caliine-
nu stolicku i na hodiny. Majestatne trénili na mahago-
novom sekretari. Opretd o vankdasik, s francizskou
barlou na dosah, si Dalma nartazovala pery, odpila mi-
neralky a pohladom skontrolovala, ¢i je v jej kralovstve
vsetko na svojom mieste, lebo o jej poriadkumilovnosti
kolovali doslova legendy. Slnko v hordci letny den roz-
palovalo bratislavské ulice, ale pokoj u nej doma nena-
rusilo.

Dalmy sa zivot vonku netykal ako kedysi. Dostala sa
do §tadia, v ktorom uz nemohla zaryto odmietat pomoc
a tvrdif, Ze sa o seba postara sama. ESte minuly tyzden
isla s ruksac¢ikom na pleciach nakupit potraviny, dnes uz
nevladala. Ziadne ponosy, na ne nemala Cas, neznasala
ich. Napriek vysokému veku sa nikdy nehrbila, dokonca
ju povazovali za tanecnicu.

16
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V jej byte malo takmer vsetko vlastny pribeh. Nové
koberce, ktoré jej dcéra Zuzka kipila minuly rok, dopl-
nali novo potiahnuté kresla. Tie si zase Dalma zaobsta-
rala od kolegyne spevacky. Obrazy staré i nové, vyprané
zaclony a ich majitelka.

,ldeme na to?“ spytala sa ma vtedy este raz.

,Pekne od zadiatku...

»,Dobre, ale po¢uvaj, krasne to napis. Co nevieme, to
dotvor! Slubujes?*

L Ano“

»Zapni nahravanie, za¢iname. Skoro ako ked sa otvori
opona a ja znova stojim na javisku... tak sa citim. A musim
povedat, Ze tak to mam rada. V§etko usilie venujes nastu-
dovaniu roly, aby si uveritelne bola nickym inym, a iba ti
najmudrejsi si uvedomia, ze vzdy hraji samych seba.”

17
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Bud’ pozdraveny,
pozehnany pramen zdravia!

(%na isla navstivit svoju mamu do rodnych Pies-

tan, ked ma Cakala. Bola som v poradi tretie dieta, ktoré
krasna Rézika v pomerne mladom veku nosila pod srd-
com. Narodila som sa v kiipelnom meste na Vahu, odtial
pochéddza mamina ¢ast rodiny, a tam, na Zivom piestan-
skom korze, som prisla aj k svojmu menu.

Rada by som o histérii svojej rodiny, po praslici i po
meci, vedela viac. Viem o nich malo a sem-tam sa viac
opieram o vSeobecné fakty ako o rodinné dediéstvo.
Z nich si vyberam len to, Co sa mi paci. Napriklad, ze
Zidia od nepamiti dodrziavali nabozenské predpisy a ni-
kdy sa celkom neasimilovali na tzemiach, kam sa prista-
hovali, pretoze ve¢ne kocCovali. Alebo Ze antisemitizmus
nie je désledkom doby a evoldcie, je odveky, rovnako ako
pravda, ze Zidia boli a budd ini.

Nebudeme si nahovdrat, Ze nie su...

Predkovia z maminej strany sa do Piestan pristaho-
vali v tridsiatych rokoch 18. storoCia z Moravy. Rodicia
sa narodili v habsburskej monarchii, mama na zapade

18
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a otec v jej vychodnej ¢asti. Na dzemi monarchie bolo
mnozstvo zidovskych smerov, migracia bola velka, udia
sa tramtarili dzemim a usidlovali kade-tade. Vychodo-
eurépski Zidia boli najchudobnej$i a najortodoxne;jsi,
¢o platilo o otcovi a jeho rodine. Prichadzali z carske-
ho Ruska alebo Pol'ska. V réznych Castiach monarchie
mali Zidovské komunity rozdielne podmienky na Zivot
a vyrazne sa odlisovali. Navonok ich spéjala iba skutoc-
nost, 7e st Zidia, ale inak ich rozdelovali nabozenské
osobitosti, spolo¢ensky status, ekonomické a financné
zazemie. V intelektualnej Viedni boli niektori povyseni
aj do slachtického stavu, v ¢eskych krajinach sa priklana-
li k ceskému narodnému hnutiu. Najpocetnejsou vrstvou
zostavali aj v monarchii obchodnici, inteligencia, ale
i velmi chudobné rodiny.

Moéj otec Hermann bol vraj potomok mytickych Cha-
zarov, starovekého kmena altajského pévodu.

Otec sa so svojimi sturodencami rozpraval najradsej
po ukrajinsky a priezvisko Lebovi¢ prezradza, ze jeho
korene treba hladat niekde v Zakarpatskej Rusi. Stari
rodicia zili v Jasinej, dnes sa nachadza na dzemi Ukraji-
ny, ale predtym bola sucastou Rakiisko-Uhorska a v me-
dzivojnovom obdobi patrila Ceskoslovensku. Dokonca
tam bola najvychodnejsie poloZena Zeleznicné stanica
v republike, kone¢na zastavku v nej mali rychliky z Pra-
hy i z Bratislavy.

Stari rodicia vyzerali ako rusky dedusko a babuska
z dobovej skazky. Zili najjednoduchsim sedliackym spo-
sobom, aky si len vie$ predstavit. Cez den tvrdo praco-
vali na statku, rano i veCer sa zbozne pomodlili a v noci
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vyCerpani zaspali. Kazdy den to isté dookola. Mali radi
muzikantov, odtial' urcite pramenila laska mdjho otca
k hudbe, lebo potulné skupiny ko¢ovnych muzikantov
boli ich SirSou rodinou. Vzdy ked isli okolo, mali u star-
kych dvere otvorené, aj robota sa prerusila, lebo oddych
pri dobrej muzike je iny ako v tichu. U Lebovi¢ovcov ich
pohostili dobrotami, ktoré dopestovali, k tomu pridali
krajec Cerstvého chleba a mlieko rovno od kravy. Veseli-
ce sa predlzovali do dlhych noci a unaveni kocovni umel-
ci prespavali v Sope na teplej slame a eSte za svitania sa
pobrali dale;j.

Ked starym rodicom dospeli deti, muzikanti boli je-
dinym osviezenim ich monoténneho Zivota, lebo ako
v kazdej zidovskej rodine, potomkovia odisli do sveta za
lepsim zajtrajskom. Doma v Jasinej zostala len otcova ses-
tra Hana, prvorodena dcéra, ktora ovdovela velmi mlada.
Okrem toho, ze krasne vysivala, so starou mamou a sta-
rym otcom obrébali polia, chovali ovce, jednu kravu na
mlieko a syr, hydinu a pestovali kukuricu... vela kukurice.
Stari rodi¢ia nam posielali kukuricnd muiku, otec z nej
doma robil polentu, vtedy bola jedlom chudobnych, nie
nejakou nébl pochidtkou v talianskom style ako dnes.

O zvysnych surodencoch vela neviem, poznala som
len stryka Samuela, s ktorym sme boli neskér susedia
v Liptovskom Svidtom Mikulasi.

Samuel sa do Mikuldsa pristahoval z Prahy, kam
z Jasinej odisiel ako osemnastro¢ny mladenec. Vydrzia-
vala si ho tam nejaka pani, aj sa vyucil za vyrobcu banda-
Zi, ale radsej mal pohodlie, vo svojej profesii nepokraco-
val. V Mikulési si otvoril obchodik s bieliziiou. Pracovala
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