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PRVÁ  KAPITOLA

Kael 2019

Záplava ľudí v čiernom mi ubližuje. Už dávno som nevi-

del zástup toľkých uniformovaných. Roky som každý deň 

nosil maskáče, a tak som si na ne zvykol, že aj keď už nie 

som v armáde, dodnes pri pohľade na podobné oblečenie 

v civilnom svete spozorniem. Občas mi časy, keď som rá-

no nemusel riešiť, čo si oblečiem, chýbajú. Keď si beriem 

z vešiaka čistú bundu, spomeniem si na ACU poľnú bundu 

tvrdú od piesku a špiny, ako sa krčila po hodinách pocho-

dovania v teple Georgie. Siahnem pod košeľu a nahmatám 

psie známky na krku.

Nepatrím medzi vojakov, čo by ich naschvál odha-

ľovali alebo sa nimi pýšili, aby dostali v miestnom bare 

drink zadarmo. Nechal som si ich, lebo ma tiaž kovu na 

krku drží pri zemi. Asi si ich nikdy nezložím.

„Je tu trochu chladno,“ povie mama, keď pustím 

známky a položím si ruku do lona.

„Dám ti svoju bundu?“ spýtam sa jej. Rázne pokrúti 

hlavou.

„Musí tu byť chladno pre nebožtíka,“ začujem známy 

hlas.
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„Ako vidím, stále si nenapraviteľný frajer,“ vstanem 

a objímem Silvina. Je chudší, ako keď som ho objímal na-

posledy.

„To sa nikdy nezmení,“ buchne ma do ramena.

Mama sa na neho nesúhlasne pozrie. „Mal by si s tým 

prestať.“ Udrie ho trochu silnejšie ako on mňa.

„Koľkokrát som to už počul?“ Silvin objíme moju ma-

mu a ona sa rozosmeje.

Vždy jej bol sympatický, hoci sa stretli iba párkrát, 

a hoci sa vždy správal ako drzý frajer s chrapúnskym hu-

morom. Na jeho kreténskych vtipoch sme sa smiali, aj 

keď nám bolo najhoršie, preto som ho aj ja mal vždy rád.

„Ako sa máš, braček?“ spýtam sa ho s radosťou v hla-

se, aj keď viem, že táto situácia ho zraňuje asi najviac 

zo všetkých prítomných v  kostole. Ako na poslednom 

pohrebe.

Odkašle si a  zažmurká červenými očami. Než od-

povie, vzdychne si. „Mám sa dobre. Vlastne... ja... áno, 

mám sa dobre. Hoci by som sa radšej teraz hral na auto-

matoch vo Vegas s nejakou pornohviezdou za jej penia-

ze.“ Čudne sa zasmeje.

„To by sme asi najradšej všetci,“ zakontrujem, no dá-

vam si pozor, aby som mu ešte nepriťažil. Občas je lepšie 

zostať na neutrálnej pôde.

„Sadneš si k nám, alebo už sedíš inde?“ spýtam sa ho.

„Nie sme na koncerte,“ povie. Zasmeje sa a prisadne si 

k mojej mame.

Silvinov náznak úsmevu je jediný svetlý bod v celom 

kostole, aj keď sa za ním vlastne skrýva hlboký smútok. 

Celé to tu dýcha smútkom. Taký smútok sa vo vás usadí 
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a nezbavíte sa ho. Poznačí vás. Všetko si nesiete so sebou, 

prúdi vám to v krvi a ťaží vás na pleciach.

Silvin si vzdychne a  sťažka sa oprie o  drevenú lavicu, 

akoby jej chcel časť bremena odovzdať. Naprázdno sa díva 

pred seba stratený v nejakej spomienke, ktorej sa nevie zba-

viť a nedá mu pokoj. Je primladý, aby vyzeral takto staro. 

Kedysi sme mu sladkým južanským akcentom hovorieva-

li detský ksichtík, ale odvtedy výrazne zostarol. Pochádza 

z Mississippi a pri našej prvej misii vyzeral tak na pätnásť. 

Teraz však vyzerá starší ako ja.

Detský ksichtík riadne vyrástol, odkedy sa mu po tvári 

rozpleskli kúsky niečoho, čo vyzeralo ako surový tuniak 

a dopadlo to na nás odkiaľsi zhora. Až po ďalšom výbu-

chu si môj mozog uvedomil, že ten sajrajt, čo na nás padá 

z oblohy, sú vlastne kúsky ľudského mäsa, žiadna ryba. 

Bol som tak blízko, že mi pri špičke kanady pristál prst 

s obrúčkou. Johnsonov výraz tváre sa zmenil, keď si uve-

domil, že jeho spoločník Cox pri ňom už nestojí. Vyhasla 

mu aj posledná iskierka v očiach, keď zodvihol kamará-

tovu zbraň a  vybrali sme sa ďalej do boja. Odvtedy ho 

už nikdy nespomenul, a keď na pohrebe Coxova tehotná 

manželka plakala, len ticho sedel.

Tento pohreb sa na Coxov až strašidelne podobá.

Pohľadom hľadám hodiny. Nemalo by sa to už začať? 

Chcem to už mať za sebou – skôr ako začnem premýš-

ľať, čo to tu vlastne robíme. Všetky pohreby sú rovnaké. 

Aspoň vojenské; od detstva som na inom nebol. Odkedy 

som nastúpil na základný výcvik, bol som prinajmenšom 

na desiatich pohreboch. Takže som desaťkrát potichu se-

del v drevenej lavici a pohľadom prechádzal tváre vojakov 
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zízajúcich pred seba s  dobre nacvičeným vážnym výra-

zom. Desaťkrát som videl zmätené deti, ktoré nechápu 

ani život, nieto smrť, loziť rodičom pri nohách. Desaťkrát 

sa davom ozývali vzlyky. Našťastie iba polovica boli žena-

tí, takže iba päť vzlykajúcich manželiek s navždy zmene-

ným životom rozpadnutým na kúsky.

Párkrát mi napadlo, kedy mi prestanú volať. Po koľ-

kých rokoch sa prestaneme takto stretávať? Bude to takto 

až do staroby, kým nám nezošedivejú vlasy? Príde Silvin 

na môj pohreb alebo pôjdem skôr ja na jeho? Chodím 

na všetky pohreby rovnako ako Johnson, zazrel som ho 

kútikom oka. Je tu aj Stanson v náručí s novonarodeným 

synčekom. Je stále v  armáde, ale aj tí vo výslužbe cho-

dia na pohreby. Raz som letel do štátu Washington kvôli 

chlapíkovi, ktorého som sotva poznal. Mendoza ho mal 

však rád.

Dnes je tu viac ľudí ako zvyčajne. Tento vojak bol veľ-

mi obľúbený. Nemohol som ani vysloviť jeho meno ale-

bo si ho v duchu povedať. Nechcel som si ubližovať. Ani 

mame, ktorú som vyzdvihol na Riverdale. Mala ho rada. 

Každý ho mal rád.

„Kto je tamtá pani?“ mama zakašle a prstom ukáže na 

neznámu ženu.

„Neviem, mami,“ zašepkám.

Silvin má oči privreté, obzriem sa inam.

„Som si istá, že ju poznám,“ trvá na svojom.

Pred všetkých sa postaví muž v obleku. 

Preruším ju. „Mami, už sa to začína.“

Pohľadom preletím po drevených laviciach, hľadám Ka-

rinu. Niekde tu musí byť. Mama pri mne znovu zakašle. 
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V poslednom čase kašle čoraz častejšie. Kašle takto už mi-

nimálne dva roky, možno aj dlhšie. Občas kašeľ ustane 

a uľaví sa jej – odmena za abstinenciu od fajčenia. Niekedy 

sa však počas kašľa chytá za hlavu, že by si mohla pokoj-

ne zapáliť marlborku. Polku svojho života som sa s ňou na 

túto tému hádal. V desiatich som počul doktora, ako jej 

dohovára, že môže prísť o polku pľúc, ak s tým nepresta-

ne. Dívam sa na ňu, ako si vreckovkou utiera ústa a kašle 

ešte silnejšie. Na chvíľku zavrie unavené oči a  potom sa 

znovu bezducho díva pred seba na pódium plné kvetov. 

Rakva je, samozrejme, zavretá. Nikto nechce, aby sa deti 

dívali na zmrzačené telo, v ktorom len ťažko spoznáte jeho  

majiteľa.

Doriti, musím s tým prestať. Ktovie, koľko hodín som 

už strávil u špecialistov, čo ma dávali dokopy, takže by ste 

povedali, že by som sa takýmto myšlienkam mal radšej 

vyhnúť. Ich návody však v praxi nefungujú. Temnota vo 

vás zostane, nezbavíte sa jej. Možno by mali vláde vrátiť 

náklady na moju terapiu? Zaplatili za ňu tak ako mali, ale 

pomohla mi? Určite nie. Ani Silvinovi, ani mne, ani telu 

v truhle.

„Odpočítavajte,“ odporučili mi, keď som prišiel na ta-

kéto myšlienky.

„Odpočítavajte a myslite na niečo, z čoho máte radosť 

alebo vás upokojuje. Uvedomte si, že máte nohy pevne na 

zemi, že teraz ste v bezpečí,“ opakovali mi.

Keď sa chcem upokojiť, myslím na ňu. Je to tak, od-

kedy som ju stretol. Vydrží to len dovtedy, kým si neuve-

domím, že už nie je súčasťou môjho života a chcem sám 

seba za to potrestať. Len ma to vtiahne hlbšie do temnoty.
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Nedostanem priestor dokončiť svoju vlastnú psycho-

terapiu.

„Prosím, posaďte sa, pomaly začneme.“ Hlas riaditeľa 

pohrebného ústavu je jemný a prirodzený. Pravdepodob-

ne to robí niekoľkokrát týždenne.

Všetci stíchnu a pohreb sa začne.

Po obrade ostaneme sedieť, niektorí sa postavia do radu 

na kondolovanie. Silvin zachytí môj pohľad a ukáže sme-

rom hore, akoby mi chcel niečo povedať. Pozriem sa hore 

a vtom ma niekto poklope po pleci. Klamal by som sám 

seba, ak by som na chvíľku nezatúžil, aby to bola Karina. 

Aj keď som si bol istý, že nebude.

Jasné, že nie je. Za mnou stojí v čiernych šatách s vy-

šitými bielymi kvietkami Gloria. Tie isté šaty mala tuším 

na všetkých desiatich pohreboch. Dnes to bola poriad-

ne divoká jazda. Ráno som sedel v  kaviarni s Karinou, 

potom Silvin, prepásol som skvelú ponuku na štvorizbák 

hneď za Fort Benningom... a  teraz Gloria, pri ktorej si 

vždy spomeniem na jej manžela.

„Ahoj, Gloria,“ vstanem a objímem ju.

Gloria ma zovrie, potom odtlačí a znovu zovrie.

„Ako sa máš? Bála som sa o teba. Nedvíhaš mi telefón.“ 

Vystrúha grimasu. „Hlupák,“ zašepká a díva sa mi do očí.

„Bol som zavalený prácou a vieš, že neznášam telefo-

novanie.“

Prevráti tmavé oči. „Chýbaš deťom. Často sa na teba 

pýtajú.“

Deti. V hrdle sa mi hromadí kyselina, cítim sa previnilo.
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„Aj mne chýbajú.“ Spustím zrak k jej nohám, kde zvy-

čajne visí ten najmladší. „Máš pravdu, som hlupák, polep-

ším sa.“ Usmejem sa na ňu a ona prikývne. Vyzerá to tak, 

že vyviaznem bez trestu.

Reťaz na krku mi oťažieva. Jedna psia známka je moja, 

jedna jeho. Dlhujem mu to, nesmiem zbabelo zdupkať len 

preto, že som ho stratil. Musím tu byť pre jeho deti, ako 

som mu sľúbil.

„Si hlupák,“ súhlasí so mnou s úsmevom na tvári. „Aj 

strýko Hlupák by sa mohol občas ozvať.“ Premeriava si 

moju tvár. „Najprv som si nebola istá, či si to ty – pre toto 

tu.“ Dotkne sa strniska na mojej brade.

„Áno, teraz som slobodný muž a povedal som si, že sa 

tak budem aj správať.“

„Som rada. A rada ťa vidím. Aj keď práve tu. A  ty...“ 

otočí sa k mojej mame. Tá ani nepreruší rozhovor so ženou, 

ktorú mi predtým ukazovala, objíme ju a pobozká na líce.

„Karina vyzerá úžasne.“ Gloria stisne pery a díva sa mi 

do očí. „Vždy vyzerá dobre, ale dnes...“

Prestane rozprávať a ja odvrátim pohľad.

„Žiari šťastím, to bude ono,“ usmeje sa.

Gloria vždy zbožňovala Karinu, a hovorí sa, že sa stále 

stretávajú, aj keď ja už nie som na základni.

V rýchlosti prebehnem kostol očami a hľadám Karini-

ne vlasy. Má ich zasa hnedé. Farba niekde medzi gaštano-

vou a čokoládovou, ako mi raz povedala. Takúto farbu si 

dala vždy, keď mala veci pod kontrolou. Mať svoju farbu 

vlasov pod kontrolou a meniť ju, to bol jeden z jej rituálov. 

Bolo kopec drobností, ktoré chcela mať pod kontrolou, 

ale predstierala, že je to náhoda.
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„Hej, som rád, že je šťastná,“ poviem jej. „Stretol som 

sa s ňou dnes ráno.“

Ani nemusí hovoriť, že o tom vie. Dá sa to vyčítať z jej 

výrazu tváre.

„Mimochodom, máš tu deti?“ zmením tému. Znovu 

prevráti oči a pokrúti hlavou.

„Nie. Moja mama je s nimi v Benningu. Myslím, že od 

takýchto udalostí potrebujú prestávku.“

„Všetci by sme ju potrebovali.“

„To máš teda pravdu.“

Pristúpi k nám nejaká žena a objíme Gloriu. Zrejme sa 

poznajú a dajú sa do reči. Mama sa stále družne zhovára, 

takže sa ešte raz rozhliadnem po Karine. Ako je možné, že 

som ju ešte nevidel? Kostol nie je až taký veľký. Uvedomím 

si však, že je majsterka v  skrývaní sa v dave, všade hneď 

zapadne. Je to jedna z jej vlastností.

V rozhovore vedľa mňa začujem Mendozovo meno a sna-

žím sa prepočuť Gloriine zdvorilé odpovede. Počul som Glo-

riino ďakujem a mám sa dobre už toľkokrát. Je mi ľúto, že 

musí stále žiť minulosťou. Ťažko sa tak žije a ešte ťažšie sa 

to necháva za sebou. Chápem to oveľa viac ako väčšina ľudí.

Mamin hlas zaznie cez tiché pozdravy a vyjadrenia sú-

strasti všade naokolo, kým som pohrúžený v myšlienkach.

„Mikael, ešte raz, kam chce ísť tvoja sestra na vysokú?“ 

spýta sa ma, a v očiach sa jej zračí zmätok, aj keď sme sa 

o tom už stokrát rozprávali.

„MIT1,“ poviem panej, s ktorou sa mama zhovára. Je 

to Lawsonova mama. Viem, že je lepší človek ako jej syn, 

1 MIT – Massachusetts Institute of Technology (Massachusettský technolo-

gický inštitút)
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ale pravdupovediac to nie je veľký problém. Boli sme spo-

lu štyri roky v čate, dvakrát sme boli spolu nasadení do 

Afganistanu – poznám Lawsona lepšie ako jeho vlastná 

matka. Vojna ľudí zbližuje viac než čokoľvek, okrem smr-

ti. V mojom svete sú však ruka v ruke.

„To je ono. MIT. Veď je tento rok najlepšia z  triedy. 

Ešte má pred sebou dva roky, ale boli by blázni, ak by ju 

neprijali.“ Tmavé vlasy vypadávajú mame zo štipca, ktorý 

stále nosí. Dnes ráno som jej natáčal vlasy, ale už sa vyrov-

nali. Zohnem sa a odhrniem jej ich z tváre.

Spomeniem si, ako sa Karina smiala, keď som sa po-

pálil na kulme. Cítil som jej srdečnosť a úprimnosť, keď 

sa ponúkla, že ma naučí natáčať mamine vlasy, keď sme 

si všimli popáleniny na jej rukách. Občas sa jej ráno tak 

veľmi triasli, že si sama nevedela pomôcť, ale bola tvrdo-

hlavá, než aby ma poprosila o pomoc.

Nechodievam domov tak často, akoby sa patrilo, ale 

mama mi aj tak rada zverí natáčanie svojich vlasov. Vra-

vieva, že raz budem dobrým otcom. Karina hovorievala 

to isté, akoby videla do budúcnosti. Ukázalo sa, že veštiť 

nevie a nevie to ani moja mama, pretože stále verí, že 

jej raz privediem vnúčatá, ktoré ponesú naše meno. Asi 

ťažko.

Vzdychnem si, vyberiem z vrecka mobil a zo zvyku ho 

skontrolujem. Pohľadom behám po miestnosti. Je tu teraz 

menej ľudí, ľahšie ju nájdem. Časom si uvedomím, že tu 

buď nie je, alebo že sa zrazu objaví z niektorého kúta, kde 

sa doteraz skrývala. Teda ak medzitým nevykĺzla, čo je 

veľmi pravdepodobné...

„Tu som, Dory.“
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Z Karininho jemného hlasu som v šoku, ale zároveň 

sa mi uľaví.

„Tak tu si. Každý o tebe rozpráva a tu ťa máme,“ povie 

mama.

Karina zvraští obočie a  potrasie hlavou. „Ako vždy, 

klebety.“

Na perách sa jej zjaví úsmev, objíme mamu okolo pliec 

a  zovrie ju. Vbehne jej rukami do vlasov a  rozopne jej 

štipec. Jemnými prstami jej vlasy stočí a zopne presne tak, 

ako to má mama rada. Vyzerá to stokrát lepšie, ako keď to 

robím ja. Poviem vám, od začiatku prešli všeličím. Cítim 

sa previnilo za všetko, čo sa stalo a že mama nemá Karinu 

po svojom boku. Nie ako Gloria, tá je autom u Kariny do 

desiatich minút, ale moja mama už nikdy šoférovať nebu-

de. Prinajmenšom nie bezpečne.

„Chceš ísť von?“ spýta sa mamy. „Mám pocit, že je tu 

trošku dusno.“ Jej zelené oči sa obrátia na vitrážové okno 

kostola.

Mama nasleduje Karinu a obe sa za mnou obzrú, lebo 

som sa ani nepohol.

„Takže?“ povedia jednohlasne.

„Mám ísť s vami?“ pozriem na Karinu.

Aj ona sa na mňa díva, pery sa jej trošku pootvoria, ale 

nepovie nič.

Otočím sa a vtom mi v ruke zazvoní telefón. Už sa ho 

chystám zodvihnúť, keď zachytím Karinin pohľad. Díva 

sa na môj telefón a z očí jej šľahajú blesky, je to jej najväčší 

nepriateľ. 

Čaká, že ho ako vždy zodvihnem, takže hovor igno-

rujem a užívam si, že zo mňa nespúšťa oči. Oblíže si pery 
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a z očí sa jej dá vyčítať, že to berie ako svoje víťazstvo. To 

bol len jeden dodávateľ.

„Pôjdeme?“ spýtam sa jej, snažím sa zubami-nechtami 

udržať v hre. Prikývne a vyvedie nás z kostola za zvuku 

zvona na kostolnej veži.
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Cŕŕŕn. Zazvoní zvonček salónových dverí a  ja vysko-

čím na rovné nohy z otočnej stoličky, na ktorej som sa 

ledabolo točila. Už sme vyše hodiny nemali zákazníka 

a nik nemal ani rezerváciu, takže sa mi takmer začalo 

driemať. Utrela som prach, povysávala, a doplnila olej-

čeky v každej miestnosti. Naozaj sa tam nedalo robiť nič 

iné, jedine si listovať v telefóne, a tomu som sa zámerne 

vyhýbala. Otvorili sa však dvere a  konečne som mala 

potenciálneho zákazníka, čo by ma vyslobodil z nudy. 

Muž kráčajúci k  recepčnému pultu mal ostrú hranatú 

sánku ako pitbul. Šiltovka s nápisom Alamaba State mu 

zakrývala tmavé vlasy a šibalské tmavé oči. Bol neuveri-

teľne vysoký.

„Dobrý deň, čo si želáte?“ spýtala som sa ho, a pozrela 

som sa na hodiny na stene a von cez sklenené dvere za ním. 

Bola už tma a po chrbte mi prešiel mráz. Nerada som takto 

neskoro bývala v salóne sama. Ani neviem prečo, ale zne-

pokojovalo ma to a hrozne mi tento pocit sťahoval žalúdok 

už celé týždne. Nevedela som sa toho zbaviť. Iracionálny 

pocit, že stojím nad priepasťou a že ma čaká niečo zlé, sa 
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