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PRVA = KAPITOLA

Kael 2019

Zéplava ludi v ¢iernom mi ublizuje. Uz ddvno som nevi-
del zdstup tolkych uniformovanych. Roky som kazdy den
nosil maskdde, a tak som si na ne zvykol, Ze aj ked uz nie
som v armdde, dodnes pri pohlade na podobné oblecenie
v civilnom svete spozorniem. Obc¢as mi ¢asy, ked som ri-
no nemusel riesit, ¢o si oble¢iem, chybaji. Ked si beriem
z vesiaka ¢istt bundu, spomeniem si na ACU polnt bundu
tvrdd od piesku a $piny, ako sa krcila po hodindch pocho-
dovania v teple Georgie. Siahnem pod koselu a nahmatdm
psie zndmky na krku.

Nepatrim medzi vojakov, ¢o by ich naschvil odha-
lovali alebo sa nimi pysili, aby dostali v miestnom bare
drink zadarmo. Nechal som si ich, lebo ma tiaz kovu na
krku drzi pri zemi. Asi si ich nikdy nezlozim.

,Je tu trochu chladno,” povie mama, ked pustim
zndmky a poloZim si ruku do lona.

,D4dm ti svoju bundu?“ spytam sa jej. Rdzne pokruti
hlavou.

»Musi tu byt chladno pre neboztika,” za¢ujem zndmy

hlas.
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,Ako vidim, stdle si nenapravitelny frajer, vstanem
a objimem Silvina. Je chudsi, ako ked som ho objimal na-
posledy.

»T0 sa nikdy nezmeni,“ buchne ma do ramena.

Mama sa na neho nestihlasne pozrie. ,Mal by si s tym
prestat. Udrie ho trochu silnejsie ako on mna.

»Kolkokrit som to uz pocul?“ Silvin objime moju ma-
mu a ona sa rozosmeje.

Vidy jej bol sympaticky, hoci sa stretli iba parkric,
a hoci sa vzdy sprdval ako drzy frajer s chrapinskym hu-
morom. Na jeho kreténskych vtipoch sme sa smiali, aj
ked ndm bolo najhorsie, preto som ho aj ja mal vzdy rd.

»Ako sa m4s, brac¢ek?” spytam sa ho s radostou v hla-
se, aj ked viem, Ze tdto situdcia ho zranuje asi najviac
zo véetkych pritomnych v kostole. Ako na poslednom
pohrebe.

Odkasle si a zazmurkd cervenymi o¢ami. Nez od-
povie, vzdychne si. ,Mdm sa dobre. Vlastne... ja... dno,
mdm sa dobre. Hoci by som sa radsej teraz hral na auto-
matoch vo Vegas s nejakou pornohviezdou za jej penia-
ze.“ Cudne sa zasmeje.

»To by sme asi najradsej véetci,“ zakontrujem, no di-
vam si pozor, aby som mu este nepritazil. Obcas je lepsie
zostat na neutrdlnej pode.

»Sadnes si k ndm, alebo uz sedi$ inde? spytam sa ho.

»Nie sme na koncerte,“ povie. Zasmeje sa a prisadne si
k mojej mame.

Silvinov ndznak Gsmevu je jediny svetly bod v celom
kostole, aj ked sa za nim vlastne skryva hlboky smutok.
Celé to tu dycha smatkom. Taky smutok sa vo vds usadi
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a nezbavite sa ho. Poznadi vds. Vsetko si nesiete so sebou,
pradi vim to v krvi a tazi vds na pleciach.

Silvin si vzdychne a stazka sa oprie o drevenu lavicu,
akoby jej chcel ¢ast bremena odovzdat. Naprdzdno sa diva
pred seba strateny v nejakej spomienke, ktorej sa nevie zba-
vit a nedd mu pokoj. Je primlady, aby vyzeral takto staro.
Kedysi sme mu sladkym juzanskym akcentom hovorieva-
li detsky ksichtik, ale odvtedy vyrazne zostarol. Pochddza
z Mississippi a pri nasej prvej misii vyzeral tak na patndst.
Teraz vsak vyzerd starsi ako ja.

Detsky ksichtik riadne vyrdstol, odkedy sa mu po tvéri
rozpleskli kasky niecoho, ¢o vyzeralo ako surovy tuniak
a dopadlo to na nds odkialsi zhora. Az po dalsom vybu-
chu si mdj mozog uvedomil, Ze ten sajrajt, ¢o na nds padd
z oblohy, st vlastne kusky Iudského misa, ziadna ryba.
Bol som tak blizko, ze mi pri $picke kanady pristdl prst
s obrickou. Johnsonov vyraz tvédre sa zmenil, ked si uve-
domil, Ze jeho spolo¢nik Cox pri nom uz nestoji. Vyhasla
mu aj posledna iskierka v ociach, ked zodvihol kamard-
tovu zbran a vybrali sme sa dalej do boja. Odvtedy ho
uz nikdy nespomenul, a ked na pohrebe Coxova tehotnd
manzelka plakala, len ticho sedel.

Tento pohreb sa na Coxov az strasidelne podobd.

Pohladom hladdm hodiny. Nemalo by sa to uz zacat?
Chcem to uz mat za sebou — skor ako zatnem premys-
lat, ¢o to tu vlastne robime. Vsetky pohreby st rovnaké.
Aspon vojenské; od detstva som na inom nebol. Odkedy
som nastupil na zdkladny vycvik, bol som prinajmensom
na desiatich pohreboch. Takze som desatkrdt potichu se-
del v drevenej lavici a pohladom prechddzal tvdre vojakov
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zizajlcich pred seba s dobre nacvi¢enym vdznym vyra-
zom. Desatkrdt som videl zmitené deti, ktoré nechdpu
ani Zivot, nieto smrt, lozit rodi¢om pri nohdch. Desatkrat
sa davom ozyvali vzlyky. Nastastie iba polovica boli zena-
ti, takze iba pit vzlykajiacich manzeliek s navzdy zmene-
nym Zivotom rozpadnutym na kusky.

Parkrdt mi napadlo, kedy mi prestant volat. Po kol-
kych rokoch sa prestaneme takto stretdvat? Bude to takto
az do staroby, kym ndm nezo$ediveju vlasy? Pride Silvin
na mdj pohreb alebo pdjdem skor ja na jeho? Chodim
na vSetky pohreby rovnako ako Johnson, zazrel som ho
kitikom oka. Je tu aj Stanson v ndrudi s novonarodenym
synéekom. Je stdle v armdde, ale aj ti vo vysluzbe cho-
dia na pohreby. Raz som letel do $tdtu Washington kvoli
chlapikovi, ktorého som sotva poznal. Mendoza ho mal
vak rd.

Dnes je tu viac ludi ako zvycajne. Tento vojak bol vel-
mi obltibeny. Nemohol som ani vyslovit jeho meno ale-
bo si ho v duchu povedat. Nechcel som si ublizovat. Ani
mame, ktort som vyzdvihol na Riverdale. Mala ho rada.
Kazdy ho mal rid.

,Kto je tamtd pani?“ mama zakasle a prstom ukdze na
neznamu zenu.

»,Neviem, mami,* zaSepkdm.

Silvin md o¢i privreté, obzriem sa inam.

»dom si istd, Ze ju pozndm,” trvd na svojom.

Pred vietkych sa postavi muz v obleku.

Prerusim ju. ,Mami, uz sa to za¢ina.”

Pohladom preletim po drevenych laviciach, hladdm Ka-
rinu. Niekde tu musi byt. Mama pri mne znovu zakasle.

10
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V poslednom c¢ase kasle ¢oraz ¢astejsie. Kasle takto uz mi-
nimdlne dva roky, mozno aj dlhsie. Ob¢as kasel ustane
a ulavi sa jej — odmena za abstinenciu od fajéenia. Niekedy
sa véak pocas kasla chytd za hlavu, ze by si mohla pokoj-
ne zapdlit marlborku. Polku svojho Zivota som sa s fiou na
tato tému hddal. V desiatich som pocul doktora, ako jej
dohovira, ze moze prist o polku plic, ak s tym nepresta-
ne. Divam sa na nu, ako si vreckovkou utiera Gsta a kasle
eSte silnejsie. Na chvilku zavrie unavené odi a potom sa
znovu bezducho diva pred seba na pédium plné kvetov.
Rakva je, samozrejme, zavretd. Nikto nechce, aby sa deti
divali na zmrzacené telo, v ktorom len tazko spozndte jeho
majitela.

Doriti, musim s tym prestat. Ktovie, kolko hodin som
uz strévil u $pecialistov, co ma ddvali dokopy, takze by ste
povedali, Ze by som sa takymto myslienkam mal radsej
vyhnat. Ich ndvody v$ak v praxi nefunguji. Temnota vo
vds zostane, nezbavite sa jej. Mozno by mali vldde vratit
naklady na moju terapiu? Zaplatili za nu tak ako mali, ale
pomohla mi? Urcite nie. Ani Silvinovi, ani mne, ani telu
v truhle.

,Odpocitavajte,” odporucili mi, ked som prisiel na ta-
kéto myslienky.

,Odpocitavajte a myslite na nieco, z ¢oho mdte radost
alebo vés upokojuje. Uvedomte si, ze mdte nohy pevne na
zemli, Ze teraz ste v bezpedi,” opakovali mi.

Ked sa chcem upokojit, myslim na 7. Je to tak, od-
kedy som ju stretol. Vydrzi to len dovtedy, kym si neuve-
domim, ze uz nie je sticastou mojho Zivota a chcem sdm
seba za to potrestat. Len ma to vtiahne hlbsie do temnoty.
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Nedostanem priestor dokoncit svoju vlastnii psycho-
terapiu.

»Prosim, posadte sa, pomaly za¢neme.” Hlas riaditela
pohrebného ustavu je jemny a prirodzeny. Pravdepodob-
ne to robi niekolkokrdt tyzdenne.

Vietci stichnu a pohreb sa za¢ne.

Po obrade ostaneme sediet, niektori sa postavia do radu
na kondolovanie. Silvin zachyti méj pohlad a ukdze sme-
rom hore, akoby mi chcel nie¢o povedat. Pozriem sa hore
a vtom ma niekto poklope po pleci. Klamal by som sim
seba, ak by som na chvilku nezatdzil, aby to bola Karina.
Aj ked som si bol isty, ze nebude.

Jasné, ze nie je. Za mnou stoji v ¢iernych $atdch s vy-
sitymi bielymi kvietkami Gloria. Tie isté $aty mala tusim
na vsetkych desiatich pohreboch. Dnes to bola poriad-
ne divokd jazda. Rdno som sedel v kaviarni s Karinou,
potom Silvin, prepdsol som skveld ponuku na $tvorizbdk
hned za Fort Benningom... a teraz Gloria, pri ktorej si
vzdy spomeniem na jej manzela.

»Ahoj, Gloria,” vstanem a objimem ju.

Gloria ma zovrie, potom odtlaci a znovu zovrie.

,Ako sa mas? Bala som sa o teba. Nedviha$ mi telefén.”
Vystraha grimasu. ,Hlupdk,” zasepkd a diva sa mi do oéi.

,Bol som zavaleny précou a vies, ze nezndSam telefo-
novanie.”

Prevrdti tmavé odi. ,,Chybas detom. Casto sa na teba
pytaja.”

Deti. V hrdle sa mi hromadi kyselina, citim sa previnilo.

12
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»Aj mne chybajii.“ Spustim zrak k jej nohdm, kde zvy-
¢ajne visi ten najmladsi. ,M4s pravdu, som hlupik, polep-
$im sa.“ Usmejem sa na fu a ona prikyvne. Vyzerd to tak,
ze vyviaznem bez trestu.

Retaz na krku mi otazieva. Jedna psia zndmka je moja,
jedna jeho. Dlhujem mu to, nesmiem zbabelo zdupkat len
preto, ze som ho stratil. Musim tu byt pre jeho deti, ako
som mu sltbil.

91 hlupdk,” sthlasi so mnou s tsmevom na tvéri. ,Aj
stryko Hlupdk by sa mohol oblas ozvat.“ Premeriava si
moju tvdr. ,Najprv som si nebola istd, i si to ty — pre toto
tu.“ Dotkne sa strniska na mojej brade.

,Ano, teraz som slobodny muz a povedal som si, ze sa
tak budem aj sprdvat.”

»oom rada. A rada ta vidim. Aj ked préve tu. A ty...
otodi sa k mojej mame. T4 ani neprerusi rozhovor so Zenou,
ktord mi predtym ukazovala, objime ju a pobozkd na lice.

,Karina vyzerd Gzasne.“ Gloria stisne pery a diva sa mi
do o¢i. ,Vzdy vyzerd dobre, ale dnes...”

Prestane rozprdvat a ja odvrdtim pohlad.

,Ziari $tastim, to bude ono,” usmeje sa.

Gloria vzdy zboznovala Karinu, a hovorf sa, Ze sa stéle
stretdvaju, aj ked ja uz nie som na zdkladni.

V rychlosti prebehnem kostol o¢ami a hfadim Karini-
ne vlasy. M4 ich zasa hnedé. Farba niekde medzi gastano-
vou a ¢okolddovou, ako mi raz povedala. Takuro farbu si
dala vzdy, ked mala veci pod kontrolou. Mat svoju farbu
vlasov pod kontrolou a menit ju, to bol jeden z jej ritudlov.
Bolo kopec drobnosti, ktoré chcela mat pod kontrolou,
ale predstierala, Ze je to ndhoda.

13
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»Hej, som rdd, Ze je $tastnd,“ poviem jej. ,Stretol som
sa s nou dnes rdno.”

Ani nemusi hovorit, Ze o tom vie. D4 sa to vy¢itat z jej
vyrazu tvdre.

,Mimochodom, m4$§ tu deti?* zmenim tému. Znovu
prevréti oci a pokriti hlavou.

»Nie. Moja mama je s nimi v Benningu. Myslim, Ze od
takychto udalosti potrebuji prestdvku.”

,Vietci by sme ju potrebovali.

»Jo més teda pravdu.”

Pristiipi k ndm nejakd Zena a objime Gloriu. Zrejme sa
poznaju a dajd sa do re¢i. Mama sa stdle druzne zhovira,
takZe sa este raz rozhliadnem po Karine. Ako je mozné, ze
som ju eSte nevidel? Kostol nie je az taky velky. Uvedomim
si vSak, Ze je majsterka v skryvani sa v dave, vSade hned
zapadne. Je to jedna z jej vlastnosti.

V rozhovore vedla mna za¢ujem Mendozovo meno a sna-
zim sa prepocut Gloriine zdvorilé odpovede. Poc¢ul som Glo-
riino dakujem a mdm sa dobre uz tolkokrit. Je mi lito, ze
musi stéle it minulostou. Tazko sa tak Zije a efte tazsie sa
to nechdva za sebou. Chdpem to ovela viac ako vicsina ludi.

Mamin hlas zaznie cez tiché pozdravy a vyjadrenia st-
strasti v§ade naokolo, kym som pohrizeny v myslienkach.

»Mikael, este raz, kam chce ist tvoja sestra na vysoku?*
spyta sa ma, a v o¢iach sa jej zradi zmitok, aj ked sme sa
o tom uz stokrdt rozprdvali.

,MIT.* poviem panej, s ktorou sa mama zhovdra. Je
to Lawsonova mama. Viem, Ze je lepsi ¢lovek ako jej syn,

! MIT — Massachusetts Institute of Technology (Massachusettsky technolo-
gicky institar)

14
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ale pravdupovediac to nie je velky problém. Boli sme spo-
lu $tyri roky v cate, dvakrdt sme boli spolu nasadeni do
Afganistanu — pozndm Lawsona lepsie ako jeho vlastnd
matka. Vojna ludi zblizuje viac nez ¢okolvek, okrem smr-
ti. V mojom svete st v$ak ruka v ruke.

»10 je ono. MIT. Ved je tento rok najlepsia z triedy.
E$te md pred sebou dva roky, ale boli by bldzni, ak by ju
neprijali.“ Tmavé vlasy vypaddvaji mame zo Stipca, ktory
stdle nosi. Dnes rdno som jej natdcal vlasy, ale uz sa vyrov-
nali. Zohnem sa a odhrniem jej ich z tvdre.

Spomeniem si, ako sa Karina smiala, ked som sa po-
palil na kulme. Citil som jej srde¢nost a Gprimnost, ked
sa ponukla, ze ma naué¢i naté¢at mamine vlasy, ked sme
si v§imli popdleniny na jej rukdch. Ob¢as sa jej rdno tak
velmi triasli, Ze si sama nevedela pomdct, ale bola tvrdo-
hlavd, nez aby ma poprosila o pomoc.

Nechodievam domov tak casto, akoby sa patrilo, ale
mama mi aj tak rada zveri natd¢anie svojich vlasov. Vra-
vieva, Ze raz budem dobrym otcom. Karina hovorievala
to isté, akoby videla do budicnosti. Ukdzalo sa, ze vestit
nevie a nevie to ani moja mama, pretoze stale veri, Ze
jej raz privediem vnucatd, ktoré ponest nase meno. Asi
tazko.

Vzdychnem si, vyberiem z vrecka mobil a zo zvyku ho
skontrolujem. Pohladom behdm po miestnosti. Je tu teraz
menej ludi, lahsie ju ndjdem. Casom si uvedomim, Ze tu
bud nie je, alebo Ze sa zrazu objavi z niektorého kuta, kde
sa doteraz skryvala. Teda ak medzitym nevyklzla, o je
velmi pravdepodobné...

»1u som, Dory.”
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Z Karininho jemného hlasu som v $oku, ale zdroven
sa mi ulavi.

»1ak tu si. Kazdy o tebe rozprdva a tu ta mdme,” povie
mama.

Karina zvrasti obocie a potrasie hlavou. ,,Ako vidy,
klebety.

Na peréch sa jej zjavi ismev, objime mamu okolo pliec
a zovrie ju. Vbehne jej rukami do vlasov a rozopne jej
Stipec. Jemnymi prstami jej vlasy stoci a zopne presne tak,
ako to md mama rada. Vyzerd to stokrét lepsie, ako ked to
robim ja. Poviem vdm, od zaciatku presli vSeli¢im. Citim
sa previnilo za vSetko, ¢o sa stalo a Ze mama nemd Karinu
po svojom boku. Nie ako Gloria, t4 je autom u Kariny do
desiatich mint, ale moja mama uz nikdy Soférovat nebu-
de. Prinajmensom nie bezpe¢ne.

,Chces ist von? spyta sa mamy. ,Mdm pocit, Ze je tu
trosku dusno.“ Jej zelené o¢i sa obrdtia na vitrdzové okno
kostola.

Mama nasleduje Karinu a obe sa za mnou obzrt, lebo
som sa ani nepohol.

»lakze?* povedia jednohlasne.

»Mdm ist s vami?“ pozriem na Karinu.

Aj ona sa na mna diva, pery sa jej trosku pootvoria, ale
nepovie nic.

Oto¢im sa a viom mi v ruke zazvoni telefén. Uz sa ho
chystdm zodvihnut, ked zachytim Karinin pohlad. Diva
sa na moj telefén a z o¢i jej slahaja blesky, je to jej najvacsi
nepriatel.

Cak4, 7e ho ako vzdy zodvihnem, takze hovor igno-
rujem a uzivam si, ze zo miia nesptsta oci. Oblize si pery

16
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az odf sa jej dd vycitat, ze to berie ako svoje vitazstvo. To
bol len jeden dodédvatel.

,Pojdeme?“ spytam sa jej, snazim sa zubami-nechtami
udrzat v hre. Prikyvne a vyvedie nds z kostola za zvuku
zvona na kostolnej vezi.



DRUHA * KAPITOLA

Karina 2017

Crfn. Zazvoni zvoncek salénovych dveri a ja vysko-
¢im na rovné nohy z otolnej stolicky, na ktorej som sa
ledabolo tocila. Uz sme vyse hodiny nemali zdkaznika
a nik nemal ani rezerviciu, takze sa mi takmer zacalo
driemat. Utrela som prach, povysdvala, a doplnila olej-
¢eky v kazdej miestnosti. Naozaj sa tam nedalo robit ni¢
iné, jedine si listovat v teleféne, a tomu som sa zdmerne
vyhybala. Otvorili sa vSak dvere a kone¢ne som mala
potencidlneho zdkaznika, ¢o by ma vyslobodil z nudy.
Muz kracajici k recepénému pultu mal ostrd hranatd
sénku ako pitbul. Siltovka s ndpisom Alamaba State mu
zakryvala tmavé vlasy a $ibalské tmavé oci. Bol neuveri-
telne vysoky.

»Dobry den, ¢o si zeldte?” spytala som sa ho, a pozrela
som sa na hodiny na stene a von cez sklenené dvere za nim.
Bola uz tmaa po chrbte mi presiel mrdz. Nerada som takto
neskoro byvala v saléne sama. Ani neviem preco, ale zne-
pokojovalo ma to a hrozne mi tento pocit stahoval zaladok
uz celé tyzdne. Nevedela som sa toho zbavit. Iraciondlny
pocit, Ze stojim nad priepastou a ze ma ¢akd nieco zI¢, sa
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