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Pýtate sa ma, aký dlhý je život,
a ja vám to teda poviem bez prikrášľovania.

Taký dlhý ako vzdialenosť medzi dvoma rokmi
vyrytými na náhrobnom kameni.

W. F. Mahler, básnik
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BOL TO JEHO prvý a zároveň posledný deň.
Oceľové dvere sa za ním zavreli a kovové cinknutie 

zámky sa ešte chvíľu vznášalo vo vlhkom rannom vzdu-
chu. Urobil štyri kroky, zastal a položil tašku na zem. Za-
tvoril oči a znova ich otvoril.

Nad prázdnym parkoviskom sa vznášal jemný opar, 
slnko práve vychádzalo a jedinou známkou života boli 
vtáky poletujúce nad poľami obklopujúcimi stavbu. Ne-
hybne stál a preciťoval okolité vnemy. Nozdry mu poma-
ly napĺňala vôňa čerstvo zožatého poľa. Svetlo ho oslepi-
lo a jemu sa zazdalo, že asfalt pred ním vibruje. Z diaľky, 
niekoľko kilometrov smerom na západ, k nemu doliehal 
monotónny zvuk premávky, ktorý bol v ostrom kontraste 
s okolitou malebnou scenériou. Na okamih ho omráčila 
predstava, aký je svet veľký a šíry. Za tieto múry nevyšiel 
dlhých dvanásť rokov, ktoré strávil v cele s rozlohou dva 
a pol krát tri metre. Uvedomil si, že vzdialenosť odtiaľto 
k mestu či k železničnej stanici je veľká. Neuveriteľne 
veľká, vlastne v deň, ako je dnešný, možno až nepreko-
nateľná.
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Ponúkli mu odvoz taxíkom, bola to súčasť rutiny, on to 
však odmietol. Nechcel, aby to prvé, čo na slobode urobí, 
bolo uľahčovanie situácie. Dnes ráno chcel cítiť ťarchu, 
bolesť a slobodu v každom kroku, ktorý urobí. Ak sa mu 
podarí dosiahnuť to, čo si zaumienil, bude za to ďakovať 
inštinktu prežiť. Prekonať a poučiť sa.

Chytil tašku a vydal sa na cestu. Taška nebola ťažká. Mal 
v nej len niekoľko kusov spodnej bielizne, pár topánok, ko-
šeľu, nohavice a toaletnú taštičku. Štyri či päť kníh a list. 
Oblečenie si vyskúšal a zaregistroval iba včera. Klasická 
väzenská garderóba. Čierne topánky z imitácie kože. Mod-
ré nohavice. Svetlosivá bavlnená košeľa a tenká bunda. 
Miestni obyvatelia ho v tomto mundúre ľahko rozpoznajú, 
rovnako ako ľahko rozpoznajú rímskokatolíckeho farára či 
kominára. Bude jedným z tých, ktorí kráčajú smerom k že-
lezničnej stanici s hnedou papierovou škatuľou v ruke, aby 
odtiaľto nadobro odišli. Jedným z tých, ktorí prichádzajú 
z Veľkého sivého čuda situovaného medzi mestským le-
som a diaľnicou. Jedným z tých, ktorí boli po celý čas veľmi 
blízko, ale zároveň žili veľmi ďaleko. Jedným z tých iných 
ľudí. Tých, ktorých ostatní tak ľahko rozpoznajú.

Veľké sivé čudo. Miestni to tak nazývali, preňho to 
však bol iba kus času, nie priestoru. O pohľady iných ľudí 
sa prestal zaujímať už veľmi dávno, rovnako ako sa viac 
necítil členom tejto povrchnej a malichernej spoločnosti. 
Bez váhania ju opustil, musel, nemal totiž na výber, no ani 
na okamih svoje rozhodnutie neoľutoval. Nikdy.

Natíska sa teda otázka, či sa vôbec niekedy považoval 
za jej rovnocenného člena.
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Slnko vystúpilo o niečo vyššie. Po niekoľkých metroch 
musel znova zastať. Vyzliekol si bundu a prehodil si ju 
voľne cez plecia. Minuli ho dve autá. Možno členovia vä-
zenskej stráže alebo niekto z funkcionárov. Určite niekto 
z väzenského personálu. Cesta tým smerom totiž nevied-
la nikam inam. Iba k tomu Veľkému sivému čudu.

Vykročil vpred. Rád by si pospevoval, nedokázal si 
však spomenúť na nijakú známu melódiu. Ranné svetlo 
ho oslepovalo. Zišli by sa mu slnečné okuliare, asi si neja-
ké kúpi, keď dorazí do mesta. 

Zatienil si oči, žmúril a snažil sa rozoznať obrysy 
v ostrom svetle, keď sa v diaľke rozozvučali kostolné zvony.

Pozrel sa na hodinky. Osem hodín. Prvý vlak určite 
zmešká. Vlastne by sa ním aj tak nezviezol, radšej si do-
praje hodinu v kaviarni na železničnej stanici, vychutná 
raňajky a prečíta si dennú tlač. Vykoná, čo si zaumienil, no 
kedy sa tak stane, to závisí od množstva faktorov, o kto-
rých toho ešte veľa nevedel.

Možno zajtra. Alebo pozajtra. Ak ho uplynulé roky nie-
čo naučili, čokoľvek, bolo to toto. Byť trpezlivý.

Trpezlivý.

Rozhodne vykročil smerom k dedine. Kráčal po vyľudne-
ných, slnkom zaliatych chodníkoch. Po tienistých uličkách 
smerom k námestiu. Po zaoblených kamenných dlaždi-
ciach. Šiel pomaly... Zvláštny pocit, ísť ďalej bez toho, aby 
neprišiel k nejakej stene, aby ho nezastavil nejaký plot. 
Zastal uprostred jedného z mostov a pozoroval labutiu 
rodinku, ktorá sa k sebe tisla na ostrovčeku a ktorú chránil 
pred slnkom tieň obrovského gaštana. Pohľadom prechá-
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dzal po týchto obrovských stromoch, ktorých mohutné 
konáre sa ohýbali nahor aj nadol. Akoby sa načahovali za 
slnkom aj za vodou.

Svet, pomyslel si. Život.
Cestovný lístok mu označil mladý Fín s poriadnou dáv-

kou nevôle. Jednosmerný lístok, ako inak. Venoval mu po-
sledný pohľad a vybral sa k stánku. Kúpil si dva denníky 
a nejaký magazín, na ktorého titulnej strane sa vynímali mo-
hutné nahé ženské prsia. Vôbec ho to neprivádzalo do roz-
pakov. V kaviarni si doprial kávu, čerstvé sendviče so syrom 
a s marmeládou. K tomu jednu či dve cigarety. Do odcho-
du vlaku zostávala hodina a bolo ešte ráno. Prvé ráno jeho 
druhého návratu a celý svet mal čas. Bol nevinný a mal čas.

O niekoľko hodín bol takmer na mieste. Posledných desať 
kilometrov jazdy sedel v kupé sám. Občas vyzrel von cez 
zaprášené okno, sledoval, ako sa za ním rýchlo striedajú 
polia, lesy, mestá a ľudia. Zrazu bolo všetko jasné. Kon-
túry nabrali obsah. Budovy, cesty, vnútorná súhra krajiny. 
Starý vodojem. Futbalové ihriská. Komíny fabrík a záhrady 
vilových štvrtí. Gahnov nábytok. Námestie. Učilište. Via-
dukt a domy lemujúce obchodnú ulicu. Vlak spomaľoval.

Vystúpil a všimol si, že nad vlakovým nástupišťom sa 
vyníma nová žltá plastová strecha. Vynovená bola aj fasá-
da staničnej budovy. Rovnako značky.

Všetko ostatné vyzeralo ako kedysi.

Zavolal si taxík. Vyšiel z mesta. Po pätnástich minútach mo-
notónnej jazdy smerom k ligotajúcemu sa moru, ktoré sa 
napokon pomaly stratilo z dohľadu, sa ocitol na mieste.
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„Môžete zastaviť pri kostole. Zvyšok cesty pôjdem 
pešo.“

Zaplatil a vystúpil. Spôsob, akým mu šofér taxíka za-
mával na rozlúčku, sa mu zdal povedomý. Počkal, kým 
sa auto otočí a zmizne za budovou mliekarne. Vzal tašku 
a plastový box so všetkými nevyhnutnosťami a vydal sa na 
poslednú etapu svojej cesty.

Slnko sa nachádzalo najvyššie na oblohe. Pot mu ste-
kal nielen po tvári, ale aj pomedzi lopatky. Bolo to ďalej, 
než si pamätal, aj oveľa strmšie nahor. Naposledy tu bol 
pred dvanástimi rokmi. 

Dom bol o dvanásť rokov starší, ale ešte vždy tu stál. Upra-
vila cestu až k domovým schodom, ako sľúbila, no nič 
viac. Hranica medzi záhradou a lesom zmizla, brezina sa 
poriadne rozrástla, tráva, burina a kríky sa plazili po stene 
domu do metrovej výšky. Strecha pôsobila nestabilne, tehly 
sa rozpadávali a okenná tabuľa na poschodí bola rozbitá. 
To ho však vôbec netrápilo. Nemal nijakú predstavu o tom, 
ako to tam môže po rokoch vyzerať, no pomyslel si, že dom 
vyzerá asi podľa očakávania.

Kľúč visel tam, kde sa dohodli. Odomkol. Plecom sa za-
prel do dverí, aby povolili a otvorili sa. Drevo sa očividne 
roztiahlo. Vnútri bolo cítiť zatuchlinu, nebol to však odpu-
divý smrad. Nikde nič spráchnivené ani prehnité. Na jedá-
lenskom stole ležal lístok. Želala mu v ňom veľa šťastia. Nič 
viac.

Položil tašku a box k hodinám a obzeral sa. Pristúpil 
k oknám a po jednom ich otváral. V spálni zastal pred zr-
kadlom a mlčky hľadel na svoj odraz.
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Zostarol. Sivá a prepadnutá tvár. Čeľusť tenšia než ke-
dysi, oveľa šľachovitejšia. Pokožka na hrdle ochabla. Ple-
cia ovisli, akoby na nich nosil ťažké bremeno.

Päťdesiatsedem rokov, pomyslel si. Z toho dvadsaťštyri 
z nich strávil za mrežami. Na zamyslenie.

Obrátil sa chrbtom vlastnému odrazu a vyšiel si skon-
trolovať zbraň. Mal ju pre každý prípad v pohotovosti, 
preto bude najlepšie, ak to urobí hneď teraz. Čo ak sa ho 
zmocnia pochybnosti?

Večer sedel v kuchyni a v rukách držal list. Popíjal kávu za 
stolom s kvetovaným obrusom a znova si ho čítal. Nebol 
dlhý. Jeden a pol strany, viac nie. Zatvoril oči a pokúšal sa 
predstaviť si ju. 

Jej temné, smrtonosné oči na druhej strane siete. 
Nepokojné ruky.
A príbeh.
Nie, o pochybnostiach nemôže byť reči.
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BOL TO JEDEN zo spoločných výletov.
Prirodzene, že sa na ňom mali zúčastniť štyria dospelí. 

Prinajmenšom traja z nich. Tak to aj naplánovali, ale polho-
dinu pred odchodom im Henriette zavolala, že nepríde. 
Krátko nato prišiel Hertl a vyhlásil, že bude najlepšie, ak 
zostane a pomôže zdravotnej sestre. Príde popoludní, aby 
zaočkovala dvojročné deti.

Zostalo to teda na Elisabeth a Moire. Mohla predpo-
kladať, že nepotrvá dlho a Moiry sa zmocní migréna. Tak-
že na celú skupinku detí zostane sama. Pravdupovediac, 
nebolo to prvýkrát.

Štrnásť detí vo veku od troch do šiestich rokov. Šesť-
ročnej Eunice prišlo v autobuse nevoľno, a to neprešli ani 
štyristo metrov. Trojročný Paul sa pocikal tak veľmi, až mu 
navlhli čižmy. Štvorročná Ellen a päťročná Judith sa pokú-
šali navzájom si vypichnúť oči cez zelený šál s ružovými 
zajačikmi. Triapolročná Emilie sa usedavo rozplakala, lebo 
jej chýbala mama, a šesťročného Christopha rozbolel zub.

Na lesnú čistinku dorazili v poriadku. Pre istotu ich 
rýchlo spočítala. Štrnásť detí, s Moirou pätnásť. Súhlasí. 
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Zhlboka sa nadýchla. Čakali ich tri hodiny v lese strávené 
prechádzkou, opekaním, hľadaním pokladu a botanickou 
exkurziou. Pomedzi konáre stromov si všimla tmavé nebo 
a uvažovala, kedy ich zastihne dážď.

O dvadsaťpäť minút sa rozpršalo a oni sa nachádzali 
dostatočne hlboko v lese. Moire už silnel tlak za čelom 
a radšej kráčala päťdesiat metrov pred skupinkou, aby 
sa jej stav nezhoršil. Erich a Wally sa posmievali Euni-
ce, preto sa toto plnoštíhle dievčatko zdráhalo pripojiť 
ku skupinke a namiesto toho, aby kráčalo po vyšliapanej 
cestičke, si zvolilo cestu pomedzi stromy. Elisabeth naň 
podchvíľou volala, aby sa im náhodou nestratilo. Jedno 
z dvojčiat Jümperovcov spadlo a udrelo si hlavu o koreň 
stromu, preto ho musela niesť na rukách. Druhé dvojča 
cupitalo za ňou a rukami špinavými od hliny sa držalo 
jej opaska.

„Začína pršať!“ zvýskol štvorročný Bart.
„Chcem ísť domov!“ zakričal päťročný Heinrich.
„Usmrkanci,“ skonštatoval Erich s Wallym. „Pakujte sa 

domov a pojebte si matku.“
„Pojebte,“ zopakovalo nejaké trojročné dieťa.
„Wally a Erich, čušte už!“ zasyčala Elisabeth. „Inak vám 

dám poza uši!“

Moira zastavila pri turistickej chatke, kde sa mali naobe-
dovať.

„Máme šťastie!“ zašepkala, keď ju skupinka výletní-
kov dostihla. Ako vždy, aj teraz sa rozhodla šepkať, aby 
migréna neprepukla v plnej sile. „Ponáhľajte sa, rýchlo sa 
schovajte pod strechu!“
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Vo chvíli, keď Wally dobehol k dverám, Elisabeth si 
uvedomila, že sú zamknuté a kľúč ostal v kabelke v miest-
nosti, kde trávili obedňajšie pauzy.

„Dočerta, veď sú zamknuté!“ skríkol Wally. „Poď sem 
a navaľ kľúč!“

Moira na ňu vrhla nechápavý pohľad. Elisabeth si 
vzdychla. Zatvorila oči a oprela sa o kmeň stromu. Lialo 
ako z krhly a topánkami sa zabárala čoraz hlbšie do pre-
močeného trávnika.

„Mne je zima,“ zahundralo jedno z dvojčiat v jej lone.
„Som hladný,“ pridalo sa druhé dvojča.
„Vy ste zabudli kľúč, vy mudrlanti?“ zvrieskol Erich, 

chytil za hrsť hliny a hodil ju o stenu chatky.
Elisabeth trvalo približne tri sekundy, kým sa rozhodla, 

čo urobí. Podala zraneného pacienta uvelebeného v lone 
Moire, obišla dom a rozbila okno.

O hodinu dážď ustal. Olovrant už dávno zjedli, prečíta la 
im asi osemnásť rôznych rozprávok, ktoré im čítala mini-
málne stoosemdesiatkrát predtým, niekoľko päť- a šesť - 
ročných detí sa vydalo na poznávaciu prechádzku v neďa-
lekom okolí a vrátili sa také zafúľané, až Elisabeth pochy-
bovala o tom, že im šofér autobusu dovolí nastúpiť. Mo i- 
ra si medzitým zdriemla v podkrovnej miestnosti a cítila 
sa trocha lepšie. Nebola to však nijaká sláva. Gerardovi, 
trojročnému chlapcovi trpiacemu alergiou, sa objavili na 
tvári a v podpazuší červené vyrážky, pravdepodobne ná-
sledkom orieškov, ktoré sa niekomu podarilo prepašovať 
na výlet a jemu do jedla. Dve deti, troj- a štvorročné, sa 
pocikali.
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Okrem toho mali všetko pod kontrolou. Rozhodla sa, 
že je najvyšší čas zhromaždiť sa vonku pred schodmi a vy-
dať sa na cestu späť.

Trinásť. Bolo ich iba trinásť. Štrnásť spolu s Moirou.
„Kto nám chýba?“ spýtala sa.

Ukázalo sa, že chýba Eunice.
Po prvom kole otázok vyšlo najavo, že ju nikto nevi-

del asi dvadsať, možno tridsať minút, pretože nikto ešte 
nemal počítanie v malíčku. Nejasný bol aj dôvod jej zmiz-
nutia. Možno ju Erich alebo Wally, alebo obaja, udreli 
doskou po chrbte, možno ju Marissa nazvala opicou. Do 
úvahy prichádzalo aj vysvetlenie, že ju rozbolelo brucho.

Možno to bola kombinácia uvedených dôvodov.
Po niekoľkých minútach intenzívneho a kolektívneho 

vykrikovania sa Elisabeth rozhodla, že sa rozdelia. Moira 
zostane v chatke a postará sa o troj- a štvorročné deti, 
kým ona a staršie deti sa vydajú do lesa.

Staršie deti? pomyslela si. Päť- a šesťročné deti. Dohro-
mady sedem malých človiečikov.

„Pôjdeme v desaťmetrových odstupoch,“ vysvetľova-
la. „Po celý čas budeme volať jej meno a nestratíme jeden 
druhého z dohľadu. Rozumiete?“

„Áno, šéfka!“ vykríkol Wally a zasalutoval.

Našiel ju Wally.
„Sedí v nejakej priehlbine a vzlyká,“ vysvetľoval. „Tam-

to. Tvrdí, že našla mŕtvolu bez hlavy.“
Elisabeth hneď vedela, že je to pravda. Vrchol tohto 

nevydareného výletu.
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