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Venujem svojim pedagógom, 
pretože bez nich by som nebola.

Dušanovi Trančíkovi, 
ktorý nakrútil film 

Tisove tiene.

Stanovi Párnickému, 
ktorý nakrútil film 
Kára plná bolesti.

Miloslavovi Lutherovi, 
ktorý nakrútil film
Chodník cez Dunaj.

Martinovi Šulíkovi, 
ktorý nakrútil film 

Tlmočník.
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„Mňa novinára tam poslali, mňa, kokota. 
On ma poslal, Novomeský.

Zapamätaj si, ak tomu rozumieš. 
Ale keď nerozumieš, ťažko si zapamätáš...“

(Dominik Tatarka o tom, ako navštívil Jozefa Tisa v cele)
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Hrdzavý rozheganý bicykel sa natriasal na hrboľatej ceste, 
plnej výmoľov. Krajina bola zvlnená a vlhká. Z kopcov sa 
dvíhal studený opar. Karol Murín mal niečo vyše tridsať, na 
tvári strnisko a na sebe krátke kožené nohavice ako dajaký 
tirolský mládenec. S červenou tvárou a pootvorenými ústa-
mi namáhavo šliapal do pedálov. Plecia mal odtlačené od 
popruhov batoha, plného na prasknutie. Hľadel ustavične 
pred seba, ani raz sa neobzrel. Zrakom si našiel na vzdiale-
nom horizonte pevný bod a nespúšťal z neho zrak. Ani ne-
zbadal, že bicykluje s vyplazeným jazykom, čím pripomínal 
deti alebo psy. Zvonček na kormidle omotal handrou, aby 
na seba neupozorňoval, zdalo sa mu to múdre. Počul zvuk 
blížiacich sa áut. Odhadol, že dvoch, možno troch. Nemo-
torne zoskočil z bicykla a chvatne ho odtiahol do vysokej 
buriny. Hodil sa na zem vedľa neho krátko predtým, ako tri 
americké vojenské džípy rozvírili prach na ceste a zablate-
né kolesá rozprskli kaluž vody kúsok od jeho hlavy. 

Ráno o piatej ho zobudili vtáky. Viečka mal ako z olo-
va a páchlo mu z úst. Hnusil sa sám sebe. Mrholilo. Šaty 
mu navlhli, ruky na kormidle hrdzavého bicykla od chla-
du zbeleli a pery ofialoveli, takže nadobudli farbu tieňov, 
ktoré mal pod očami. Celé noci spal ako na tŕní, blúznil, 
strhával sa z mátožných snov, v ktorých padal do jamy 
plnej vtieravého vlhkého chladu, hladu a strachu. Vošiel 
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s bicyklom do mútnej riečky a pretlačil ho na druhú stra-
nu. Keď vyliezol z vody, zvalil sa na bok a rozplakal sa. 
Triasol sa od zimy, akoby mal padúcnicu, biele ruky vôbec 
nedokázal otvoriť. Zelené sople mu stekali do otvorených 
úst, pery mal plné boľavých mokvajúcich oparov, dusil sa 
potláčaným nárekom, lebo si nemohol dovoliť vydať ani 
hláska. Pri jeho hlave zastala noha v zablatenej baganči. 
Murín vyvrátil oči a uvidel starého chlapa, mrzáka, ktorý 
sa opieral o barly. Z fúzatej tváre mu trčala zapálená fajka. 

„Sind Sie ein Fremder hier? Ste cudzinec?“ spýtal sa ho 
neznámy.

Murín sa nenávidel za to, že sa nikdy nenaučil slušne 
po nemecky. „Toto je Nemecko?“ vyjachtal.

Mrzák neodvetil. ‚Asi som položil zlú otázku,‘ pomys-
lel si Murín. „Altötting? Die Stadt?“ skúsil znovu.

Mrzák ukázal kamsi za seba, do padajúcej hmly.
Murín sa pozviechal najprv na štyri, od vyčerpania 

sa mu triasli nohy. Nebol zvyknutý na fyzickú záťaž. Mr-
zák mu ponúkol svoju barlu. ‚Bohvie, kde stratil nohu,‘ 
pomyslel si Murín, keď vstával. ‚Istotne niekde na západ-
nom fronte pri výbuchu míny.‘ Podarilo sa mu vzpriamiť. 
Odpľul si, hustá, mazľavá slina dopadla na zem a s očami 
plnými žltých karpín sa pobral ďalej. Pri každom kroku 
čvachtal ani dajaký vodník.

Americkí vojaci z patrol vojenskej polície žuli mentolo-
vé žuvačky a liali do seba pivo z litrových krígľov, radi, že 
sa im neušla napríklad Sicília. Tam by sa museli nalievať 
červeným vínom, žbrndou vhodnou leda tak pre Francú-
zov a buzerantov, hovorili si so smiechom mladí chlapci, 
sebavedomí, pretože prežili vojnu. Vtedy zbadali chlapa na 
hrdzavom bicykli, kvapkala z neho voda. Samo osebe by 
ich to vôbec nemiatlo, v tejto vojne sa diali horšie veci, ale 
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cyklista bol vonku v čase, keď vonku byť nesmel, pretože 
bol zákaz vychádzania a ten platil pre všetkých civilistov. 

Americký poručík sa rozkročil v strede ulice, presved-
čený, že cyklista zastaví, zosadne, sníme čapicu a vyjachtá 
vysvetlenie, prečo robí to, čo robí. No Murín nezastavil 
ani nepozdravil, jednoducho chcel poručíka obísť. To 
však nemal robiť. Hrdzavým kormidlom zavadil o dôstoj- 
níka, bicykel sa zakolísal, jazdec sa sterigal na cestu a zva-
lil pritom aj Američana. Oškrel si lakeť i koleno. Ohromný 
rachot vzbudil pozornosť aj tých vojakov, ktorí boli pôvod-
ne odhodlaní nevšímať si nič okrem piva, kociek a fúkacej 
harmoniky. Poručík vstal, oprášil si rukáv a šťavnato za-
nadával. 

Murín vystrel dlane. „Entschuldigung,“ vytisol zo seba. 
„Nechcel som, Entschuldigung.“ Chcel znovu vysadnúť na 
bicykel, ale spadla z neho reťaz a odlomil sa jeden pedál. 
Murín dobicykloval.

�

Americký dôstojník, veliteľ Counter Intelligence Corps, 
štyridsiatnik John Spiegler počul zaklopanie na dvere svo-
jej provizórne zariadenej kancelárie a dvihol zrak od do-
kumentu so zoznamom mien, ktoré tam boli poriadne na-
husto. „Ďalej,“ zvolal.

Vošiel poručík a zrazil opätky. „Niečo pre vás, pane.“
„Niečo zaujímavé?“
Poručíkovi sa nepatrne zachveli mihalnice. „Veľmi.“
John Spiegler vstal a načiahol sa po sako.

�

Prešiel dve ulice a po schodoch vystúpil do budovy veli-
teľstva. 
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Kapitán mu podal ruku a povedal: „Počuj, moji ľudia, 
patrola vojenskej polície, zatkli včera večer po deviatej na 
ulici jedného človeka. Volá sa Murín. Nie je to Nemec.“ 

Dal priviesť zadržaného a stal si nabok, aby si ho Spiegler 
mohol v pokoji obzrieť. Ten videl tuctovú tvár, zajačie oči, 
príliš jemné ústa s kútikmi plačlivo stiahnutými nadol. 
Chlap neznesiteľne zapáchal. 

„Kedy ste sa naposledy umývali?“
„Ja... Ja?“ jachtal chlap. „Aký je deň?“
„Chceli ste povedať: Aký je rok?“
Chlap nemal zmysel pre Johnov humor. John prestal 

vtipkovať a predstavil sa: „John Spiegler.“ Ukázal na dre-
venú stoličku pod žiarovkou bez tienidla, visiacou zo stro-
pu. Chlap si sadol. „Vedeli ste, že po deviatej večer platí 
zákaz vychádzania?“ spýtal sa John bezchybnou nemči-
nou a ďalej hľadel na Murína ako vlk na ovcu. 

Murín bol po prvýkrát úprimne rád, že rozumie po 
nemecky iba trochu. Mal dobrú výhovorku, aby nemusel 
rozumieť. „Ich war... auf einem Spaziergang. Bol som na 
prechádzke,“ vyjachtal.

John pozrel do Murínových osobných dokladov. „Na 
prechádzke? To od vás nebolo rozumné.“ Medzi listinami 
bol aj odporúčací list s biskupskou pečiatkou, pas Červe-
ného kríža a ešte akési preukazy. Ponúkol chlapovi ciga-
retu. „Prečo sa trasiete?“

Murín sa nedal prosiť, jednu si vzal a žmolil ju medzi 
palcom a ukazovákom. 

„Ste zo mňa nervózny?“ spýtal sa John hlúpo. Samozrej-
me, že bol z neho nervózny. Zakaždým to tak bolo. Opak 
by znamenal Johnovo zlyhanie. A John ešte nikdy nezlyhal. 
Prípady ako tento mal rád. „Hádanka,“ povedal nahlas. „Vy 
ste, pán Murín, hotový rébus.“ 
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Murín mykol hlavou. V snahe pozbierať sa alebo aspoň 
vyvolať zdanie chlapského postoja vylúdil neurčitý úškrn. 
„Ja... Toto je taká doba. Aby bola už za nami. Schlechte 
Zeit. Zlý čas.“

„Tempora ne culpes cum sis tibi causa dolorum. Neob-
viňuj dobu, keď si si svoje trápenie zapríčinil sám,“1 na-
mietol John.

Murín si rýchlo prešiel jazykom po vysušených, po-
praskaných perách. „Viete po latinsky?“

„Všetci sme chodili do školy.“
„Ja...“ habkal Murín ďalej. „Veru, aby bolo už po vojne, 

lebo už to trvá dlho. Nemá to konca-kraja. Človek nevie, 
čo robiť. Viete, strašne trpí duša kresťana uprostred takej 
hrôzy. Až ma dusilo, tak reku, prejdem sa. A ako sú teraz 
už dlhšie dni, ani mi na um neprišlo, že sa to nemá... že 
by som nemal.“

„Ste prihlásený?“ prekvapil ho otázkou John. „Myslím 
tu v Altöttingu, boli ste sa prihlásiť na úrade? Vedia tu 
o vás?“ 

Murín mlčal. Mlčanie bolo v tejto chvíli jeho jediným 
bezpečným prístavom. 

„Beth!“ zvolal John. Vzápätí vošla sekretárka, malá 
a šťavnatá, s ochotnou okrúhlou tvárou. „Beth,“ oslovil ju 
John priateľsky, „prekontrolujte, prosím, zoznamy nemec-
kej polície a zistite, či je pán Murín prihlásený v Altöttin-
gu.“ Periférne videl, že Murín zatvoril oči, a všimol si, že 
začal hlasnejšie dýchať. Beth vyšla z miestnosti.

John mal túto fázu rád. Bolo to ako skladanie moza-
iky. Zlomky sa zdali rovnaké, jeden kúsoček ako druhý. 
Trpezlivý lúštiteľ však videl odlišnosti v líniách čiar a vo 

1 Autor citátu Marcus Porcius Cato.
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farbe. Podľa nich John vedel, kam jednotlivé kúsky polo-
žiť, aby obrazec dával zmysel. Teraz videl, že Murín nie je 
nervózny z možnej pokuty ani z hroziacej trojdňovej basy 
za porušenie zákazu vychádzania. Tento človek smrdel 
strachom a John vedel s istotou, že vydesený utečenec sa 
drží konára niekde na strome. 

Keď do kancelárie opäť vošla Beth, Murínovi začalo 
nekontrolovateľne mykať spodným viečkom. 

Beth pokrútila hlavou. „Nobody knows this person. Tú-
to osobu nikto nepozná.“

 Johna to vôbec neprekvapilo. „Vy ste tu, pán Murín, 
ilegálne,“ prehovoril láskavo, akoby bol jarmočným pre-
davačom cukrovej vaty a oznamoval decku, že sa minul 
cukor. „Tu v Altöttingu. A aj v Nemecku ste ilegálne.“

Murín otvoril ústa a zasa ich zatvoril. „Myslel som... 
Nevedel som...“

„Nevedel? Viete, aký je dátum, pán Murín? Viete, kde 
sme a čo sa deje? Toto je Nemecko, rok 1945, jún. Vojna! 
Viete aspoň, že je vojna?“

Vydesený Murín prikývol. Zdalo sa mu, že miestnosť 
sa dvíha a klesá. Ešte chvíľu a povracia sa. 

„Dobre, to som rád. Aspoň niečo teda viete.“ John na- 
dvihol kútiky úst, za iných okolností by to mohol byť 
úsmev. „Prišli ste sem do Altöttingu na tom hrdzavom bi-
cykli? Dajme tomu. Ale bicykel sa vám pokazil, zlomil sa.“

„Nielen bicykel,“ vydýchol Murín. „Všetko sa pokazilo. 
Všetko som pohnojil.“

„Kto nepohnojí, tomu neporastie.“
Murín s nádejou dvihol hlavu. Žeby? Žeby ho ten muž 

chápal? Má mu dôverovať?
„Ako pôjdete ďalej?“ spýtal sa John.
„No, ja... ja... prosím pekne...“

 PROCES S MRTVYM_ebook.indd   12 24.11.2021   8:27



P RO C E S  S  M Ŕ T V Y M

13

John vstal, obišiel stôl a oprel sa oň. Tento rozhovor ho 
bavil čím ďalej, tým viac.

„Autom,“ vyriekol Murín a nos sa mu zašpicatil v pod-
vedomej túžbe vycítiť nepostihnuteľné. Bezprostrednú 
budúcnosť.

John chvíľu mlčal, pretože si myslel, že zle počul. 
„Autom?“ zopakoval. „Autom, hovoríte?“ Pokrútil 

hlavou. „Veď vojna sa skončila len pred troma týždňami. 
Nemôžete ísť autom, pán Murín. Pred troma týždňami sa 
tu ešte strieľalo. Strieľali sme do Nemcov a oni do nás. 
Pred troma týždňami! A vy hovoríte, že pôjdete autom?“

„Áno,“ trval Murín na svojom. Každé jeho slovo bolo 
ako lopata hliny a tou lopatou akoby si kopal vlastný hrob.

„A kam tým autom pôjdete, prosím vás?“ 
„Do Ríma.“
John znervóznel. Začal sa báť, že ten chlap je obyčajný 

blázon a on ho neodhadol. Možno sa ním zaoberal úplne 
zbytočne. Zopäl prsty, ako sa to naučil od kamarátov z ta-
lianskej štvrte. „Pozrite sa, drahý priateľ,“ prehovoril poma-
ly, aby mu porozumel aj hotentot. „To, čo mi tu hovoríte, je 
lož. Nemožné. Samé hlúposti. Pretože ani mačka, počuje-
te, ani mačka by nemohla prejsť z jednej strany hranice na 
druhú! Chápeme sa?“

Murín si zotrel rukávom pot z čela. Začal sa báť, že 
Spiegler má pravdu.

„Kde je to auto teraz?“ spýtal sa John mierne.
„Je zaparkované.“
„Na to by som sám neprišiel... Kde je zaparkované?“
„Pri kláštore.“
„Pri kláštore?“
„Tam mám namierené.“
„Vy ste šli do kláštora?“
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„Môj brat je kňaz. Je tam hosťom. V kláštore. Preto 
parkuje pred kláštorom.“

John sa vystrel. „Dobre.“ 
Vyšiel na vzduch a zapálil si ďalšiu cigaretu. Kývol 

na poručíka, ktorý podišiel k nemu. „Pôjdeme sa prejsť. 
Vezmite ešte dvoch ľudí.“ Opatrne oddeľoval slová, ako 
keď chirurg oddeľuje choré tkanivo od zdravého. 

�

V bočnej ulici naozaj uvideli auto zaparkované vedľa kláš-
torného múru. John Spiegler sa prešiel okolo neho, akoby 
stále pochyboval, či sa nestal obeťou chorých predstáv. 

„Čo tu, preboha, robí pojazdné, dočista vyumývané 
auto? Otvorte ho.“

Prehľadali všetky priečinky a našli niekoľko zložených 
dokumentov. John pozrel na kôpku žltkavých a sivastých 
papierov s presvitajúcimi pečiatkami. Bol tam aj diploma-
tický pas. John roztvoril prvý z papierov. Dokument bol 
adresovaný všetkým nemeckým civilným aj vojenským 
úradom a jednotkám, ktoré informoval, že jeho držiteľ 
je prezidentom Slovenskej republiky. Podpis patril nad 
všetku pochybnosť nemeckému veľvyslancovi Hannsovi 
Ludinovi. 

„Toto zatiaľ stačí,“ povedal Spiegler. „Zostaňte tu, ja 
sa musím vrátiť do kancelárie.“ 

V kancelárii poprosil Beth, aby ho telefonicky spojila 
s americkým veliteľstvom pre Bavorsko v Mníchove.

„Vyzerá to tak,“ zahlásil komusi do telefónu, „že pre-
zident slovenského štátu je tu v Altöttingu. To nie je žart. 
Namojdušu, v kapucínskom kláštore.“ 

Na druhej strane bolo hodnú chvíľu ticho a potom sa 
zo slúchadla ozvalo: „Túto vec musíme vybaviť v rukavič-
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kách, John. V bielych rukavičkách. Si skúsený dôstojník, 
istotne to chápeš.“ John to chápal. 

„Ideme,“ povedal vojakom, ktorí hliadkovali pred bu-
dovou veliteľstva. Nedokázal sa ubrániť vzrušeniu.

Tentoraz sa Murínovi neposmieval. Bolo mu ho až 
ľúto. „Moja misia tu v Nemecku je security of American 
forces in occupied Germany,“ povedal Spiegler hladko. 
„Vidíte, som k vám úprimný. A vy? Aká je vaša misia, 
pán Murín?“

Murín v duchu ocenil agentovu inteligenciu. Rozhodol 
sa, že jeho odpovede budú v súlade s tým, ako vyzerá. 
Ako stelesnenie bezradnosti a skľúčenosti. „Ja neviem... 
nerozumiem,“ zahabkal. „Nič som nespravil.“

John hľadel na Murína ako na korisť. Ako na kúsok veľ-
mi chutného predjedla. Naporciuje si ho pomaly, je predsa 
gurmán. „Mojou úlohou je nájsť určité osoby, o ktoré je 
záujem, chápete ma?“ povedal láskavo. „Osoby, o ktoré sa 
zaujímajú súdy. A teraz musím zistiť – s vašou pomocou, 
pravdaže –, či niekto nemá záujem aj o vás.“

„O mňa?“ spýtal sa priduseným hlasom Murín.
„Ja som z Bratislavy. Rodičia emigrovali, keď som bol 

ešte malý chlapec. Odvtedy sa volám John.“ Spiegler po-
ložil dlaň na zošit, ktorý držal pohromade iba silou vôle – 
a kancelárskych spiniek. „Tu mám knihu, v ktorej je napí-
sané, že Jozef Tiso je hľadaný. Nie že je vojnový zločinec. 
Iba že je hľadaný,“ usmial sa. „A vy mi ho pomôžete nájsť, 
však?“

Murínovi prešli po chrbte zimomriavky a vzápätí mu 
hornú časť tela zalialo pálčivé teplo. Začal sa potiť.

„Viete, pán Murín,“ povedal John mierne. „Keď je raz 
niekto zapísaný v tejto knihe, znamená to, že už je môj.“

�
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Otváranie dverí a potom klopanie na ďalšie dvere. 

„Ďalej!“

Johna uviedli do strohej hovorne, obloženej drevom,  

strop bol vykladaný vyrezávanými kazetami.  

Nad vstupnými dverami visel kríž.
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Krívajúci vrátnik niesol v ruke veľkú petrolejku. Dvorom 
sa rozliehalo nástojčivé búchanie na bránu. Musel otvo-
riť, iná možnosť nebola. Keď odchlopil bránu, do očí mu 
zasvietila baterka. Odvrátil tvár, pretože ostré svetlo ho 
zraňovalo. Žmúril, až mal z očí iba čiarky.

Americkí vojaci v mihu obsadili kláštorný dvor.
„Rád by som hovoril s bratom gvardiánom,“ oslovil 

John vrátnika mierne. „Smiem?“
„S otcom Hubertom? Nech sa páči, keby ste ma láska-

vo nasledovali.“
Otváranie dverí a potom klopanie na ďalšie dvere. 
„Ďalej!“
Johna uviedli do strohej hovorne obloženej drevom, 

strop bol vykladaný vyrezávanými kazetami. Nad vstup-
nými dverami visel kríž, druhý stál na jednoduchom stole 
z orechového dreva a ešte jeden na parapete. Ďalšie dva 
mal otec Hubert, predstavený františkánov, na sebe: jeden 
ukrižovaný sa hojdal na ruženci, druhý zavesený na šnúrke 
okolo hrdla. John sa rozhodol, že bude hovoriť na rovinu. 
„Budem k vám úprimný, smiem?“

Predstavený prikývol.
„Nerozumiem jednej veci, dôstojný pán,“ začal John. 

„Som obyčajný muž, ale vy mi to možno vysvetlíte. Chcel by 
som sa vám zveriť, čisto osobne. Je pre mňa ťažké pochopiť 
určité elementy katolíckej cirkvi. Napríklad že Slovenská re-
publika mala za prezidenta katolíckeho kňaza, viete, monsi- 
gnora. Rozumiete, fašistická republika mala prezidenta fará-
ra. Alebo opačne, farár bol prezidentom fašistickej republiky. 
To moja hlava proste neberie. Ani že to pápež, ak o tom ve-
del – a on o tom nepochybne vedel –, strpel. Rozumiete mi?“

Gvardiánov výraz sa nelíšil od kamenného výrazu svä-
tého Antona Paduánskeho vo výklenku vedľa knihovničky.  
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Brána sa opäť zatvorila. Johnovi sa rozbúchalo srdce.  
Cítil, že je blízko. Dal príkaz, aby kláštor obkľúčili vojaci.
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„Áno,“ prikývol napokon. „To je celkom pochopiteľné, ta-
kéto uvažovanie. Rozumiem vám.“ 

„Verstehen Sie mich? Rozumiete mi? Naozaj?“
„Ja, ich verstehe. Áno, rozumiem.“
„Čomu ešte rozumiete, monsignor gvardián?“
„Rozumiem úplne všetkému, čo hovoríte. A rozumiem 

aj tomu, čo zostane nevyslovené.“
John bol rád, že sa s otcom Hubertom porozprával. Bol 

to dobrý rozhovor. „Dobre teda. Ich bin froh. Som šťast-
ný.“ Vstal, aby sa rozlúčil.

„To je všetko?“ spýtal sa otec Hubert s neskrývanou 
 úľavou.

„Na dnešok áno.“
Gvardián si prechádzal palcom po vydutých žilách 

na chrbte dlane. „Čo bude nasledovať? Čo bude s nami? 
S bratmi v kláštore?“

„To predsa závisí od vás.“
Brána sa opäť zatvorila. Johnovi sa rozbúchalo srdce. 

Cítil, že je blízko. Dal príkaz, aby kláštor obkľúčili vojaci. 
Kapitán si zapálil cigaretu a ponúkol aj Johna.

John cigaretu prijal. „Počkám, kým dostane dovole-
nie,“ povedal.

„Kto? Ten mních? Ich predstavený? Od koho?“
„Katolícka cirkev je celkom ako my. Ako armáda. Gvar-

dián sám nerozhoduje o ničom. Nikdy by si nedovolil prijať 
pod svoju strechu prezidenta slovenského štátu, ak by na to 
nedostal príkaz od priameho nadriadeného. Od mníchov-
ského kardinála.“ John si potiahol z cigarety a vyfúkol dym. 
„A teraz odtiaľ nevyletí ani mucha, aby som sa o tom nedo-
zvedel.“ 

�
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Po troch dňoch sa dal k Johnovi uviesť kapucínsky mních. 
Chudý, s tonzúrou nad vencom šedivejúcich vlasov. 

„Otec Hubert, náš láskavý predstavený, sa uchádza 
o priazeň hovoriť s vami, pán Spiegler,“ prehovoril mních.

„Potom ho nenechávajme čakať,“ odvetil John úctivo 
a vstal. 

„Monsignor Tiso wartet auf Sie. Monsignor Tiso vás ča-
ká,“ privítal ho gvardián o polhodinu v kláštornej hovor-
ni. „Odteraz je vo vašich rukách.“

Dlhá chodba s radom pootváraných dverí. Pred každou 
celou stál mních v habite kapucína, John ich narátal pätnásť. 
Každému pozrel do tváre, ale pri žiadnom sa nepristavil. Aj 
posledné dvere boli otvorené, nik v nich však nestál. Pod 
oblokom bol písací stôl. Starší obézny muž, oblečený v dl-
hej sutane rímskokatolíckeho kňaza s okuliarmi s hrubým 
rámom, čítal breviár. 

John nepredstieral, že premýšľa alebo že nebodaj váha. 
„Áno, to je doktor Tiso,“ prikývol a usmial sa. 
„Nie som ešte zbalený,“ prehovoril kňaz a sňal si oku-

liare. „Počkali by ste chvíľu?“
John prikývol.
„A počkali by ste vonku? Budete taký láskavý?“
John sa otočil na päte a vyšiel z cely. Dvere dokonca ohľa-

duplne zatvoril. „Nech má súkromie,“ vysvetlil kapitánovi, 
ktorý naňho upieral nesúhlasný pohľad orieškových očí.

„Nebojíš sa, že tam pochrúme cyankáli?“
„Je to farár,“ namietol John s istotou. „Farár ani v ta-

kejto situácii neprehltne nič, čo by ho zabilo.“ 
„Bol to dobrý úkryt,“ povedal Tiso Spieglerovi, keď plece 

pri pleci prechádzali cez dvor. „Najlepší, aký som našiel.“
Medzi ľubovníkom a šalviou rástol kde-tu okrasný ces-

nak so žltými a nechtík s oranžovými kvetmi. Strapaté krí-
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ky divých ruží sa skveli ako nevesty a baza kvitnúca v kláš-
tornej záhrade omamne voňala. 

„Nikto na svete by ma nehľadal v kapucínskom klášto-
re v Altöttingu.“

John odtrhol zopár lístkov mäty a rozžul ich. „Veru ni-
kto,“ súhlasil a odovzdal Tisa americkým vojakom. 

�

V ten istý deň sa nad jazerom Mondsee prevaľoval opar. 
Desaťročný Romi spolu s bratom a so sestrou pobehovali 
a hádzali do vody kamienky. Boli to šťastné deti, nestarali 
sa, že okolitá krajina je zjazvená a doráňaná vojnou. Prí-
roda bola zmierlivo pokorná. 

Štyridsaťročný Alexander Mach, nevysoký, ale pekný 
muž s vyčesanými vlnitými vlasmi pozoroval svoje deti cez 
oblok verandy secesnej vily. Americký dôstojník sa prinú-
til odtrhnúť pohľad od Machovej pätnásťročnej dcéry, kto-
rá ladne prestierala na čaj, a ešte raz pozrel do papierov. 

„Vaša rodina nesmie opustiť Mondsee, mister Mach,“ 
oznámil stroho svojím barytónom.

Machova žena Eržika ťažko dosadla na diván v obý-
vacej izbe a pošúchala si ramená, struny zaškrípali. Bola 
tam väčšia zima než vonku. Trojročné chlapča, ich naj-
mladšie dieťa, sedelo na zemi a hralo sa s pískacím dreve-
ným vtáčikom. Mach hlasno vzdychol, jeho tvár vyzerala 
zrazu ešte strhanejšia a popolavejšia ako predtým. 

Majiteľ barytónu si krátko odkašľal. „And you, sir, will 
come with us now.“ 

Labute sa nehybne vznášali na kovovej hladine jazera.
Desaťročný Romi si hmkal melódiu pesničky, ktorej 

slová zaspieva až neskôr.

�
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