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Venujem Ivanovi

Dalkujem, Ze si so mnou podnikol tiito cestu,
za tvoju neochvejnil podporu aj za to,
Ze pribehy milujes rovnako vriicne ako ja.
Vdy sa s tebou citim ako doma.



Pribehy nehladdm s predstavou krivdy v mysli, to nie.
Faktom vsak zostdva, Ze vela skvelych pribehov
sa zaklad4 na ludskej omylnosti.

— IRA GLASS



Dominic Yun sedi v mojej zvukovej kabine.

Vie, ze tdto kabina patri mne. Pracuje tu uz $tyri mesiace,
a tak to jednoducho nemoéze nevediet. Uvddza sa to v spolo¢-
nom kalenddri rozhlasovej stanice, v modrej bubline pripo-
jenej k ndSmu e-mailu, ktord obsahuje slovd kaBiNA C: sHAY
GOLDSTEINOVA, OD PONDELKA DO PIATKA, I1.00 — 12.00.

Zaklopala by som na dvere, ale... typickou vlastnostou zvu-
kovej kabiny je zvukotesnost. Hoci zoznam mojich nedostat-
kov by nepochybne zaplnil polhodinu rozhlasového vysielania
bez rekldm, nie som takd obluda, aby som vtrhla dnu a pokazi-
la Dominicovi nahravku. Mozno je najmenej kvalifikovanym
reportérom Pacifického verejného rddia, ale na to, aby som to
urobila, mdm privelky respekt k umeniu mixaze zvuku. Vset-
ko, ¢o sa odohrdva v tej kabine, by malo byt posvitné.

Preto sa iba opriem o stenu oproti kabine C a ticho zdrim,
zatial ¢o Cerveny népis NAHRAVANIE nad tiou sa striedavo roz-
svecuje a zhasina.

»Pouzi int kabinu, Shay!“ zavold moderdtorka mojej Sou
Paloma Powersovd, ktord préve odchddza na obed (vegdnsku
rezancovu prazenicu) do malej reStaurdcie za cestou, kam
chodieva kazdy utorok a Stvrtok uz sedem rokov.

Iste, mohla by som poufzit ind, ale pasivne agresivny pri-
stup je ovela zdbavnejsi.



Vo verejnom rddiu nepracuje iba kopa intelektudlov s me-
dovym hlasom, ktori ziadaji posluchd¢ov o peniaze pri ve-
rejnych zbierkach. Na kazdé pracovné miesto v tejto brandzi
pripada priblizne sto zdfalych absolventov zurnalistiky, ktori
jednoducho milujii reldciu Tento americky zivor”, a niekedy
musite byt poriadne zékerni, aby ste v nej prezili.

Mozno som skor tvrdohlavd nez zdkernd. Vdaka tvrdo-
hlavosti ma sem pred desiatimi rokmi prijali ako stdZistku
a teraz, v dvadsiatich deviatich rokoch, som najmladsia hlav-
nd producentka v celej histérii rozhlasovej stanice. Presne po
tom som od detstva tdzila, aj ked vtedy som snivala, ze raz
budem sediet pred mikrofénom a nie za poéitacom.

O jedendst dvadsat sa dvere kabiny kone¢ne otvoria — po
tom, ako som uistila pomocnd producentku Ruthie Liaovt,
ze uputavky odvysielame e$te pred poludnim. Reportérka
environmentalneho spravodajstva Marlene Harrisonové-Ya-
tesovd pritom na mna pozrela, vybuchla do smiechu a zmizla
v podradnejsej kabine B.

Najprv zbaddm jeho topdnku — leskld ¢iernu oxfordku.
Potom sa pred mojimi o¢ami objavi zvySok takmer dvojmet-
rovej postavy v tmavosivych nohaviciach a gastanovohnedej
koseli s rozopnutym hornym gombikom. Dominic Yun, vy-
plnajtici dverny rim kabiny C a so zamra¢enym pohladom
upretym na scendr vo svojich rukich, by mohol pokojne pé-
zovat fotografovi ako model predvddzajici neformdlne pra-
covné oblecenie.

»Povedal si vSetky sprévne slovd v sprdvnom poradi?“ ryp-
nem si donho.

»Myslim, ze 4no,“ odpovie Dominic scendru namiesto mne
a tvdri sa pri tom celkom vdzne. ,M6zem ti s nie¢im pomdct?“

,Iba ¢akdm na svoju kabinu,“ vysvetlim mu najsladsim
hlasom, na aky sa zmézem.

KedZe mi stoji v ceste, dalej si ho prezerdm. Rukdvy kosele
md vyhrnuté po lakte a cierne vlasy trochu strapaté. Mozno
si ich nespokojne prehrabol prstami, ked jeho pribeh nevyvo-
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lal Zeland reakciu posluchd¢ov. Bola by to osviezujica zmena
oproti Dominicovym poslednym prispevkom, ktoré dominuji
nasej internetovej strinke a ktoré ziskavaju kliky vdaka ndpad-
nym nézvom aj napriek nedostatoénej citovej hibke. Mozno sa
mu za tych osudnych dvadsat minat, ktoré strdvil v kabine C,
verejné radio zhnusilo a je na ceste ozndmit Kentovi, ze ho to
velmi mrzi, ale na tdto précu sa jednoducho nehodi.

Nie je tu v$ak dost dlho, aby si stihol v§imnut jemné roz-
diely medzi kabinami A, B a mojou milovanou C: ze slu-
chadl4 v nej sa uz dokonale prisposobili hlave a ze hmotnost
posuvnych potenciometrov — takzvanych $abli — na mixdz-
nom pulte ulahcuje ich ovlddanie. Nepoznd ani vyznam ka-
biny C. Prdve v nej som zmixovala stopy pre prvi talkshow,
ktorti som produkovala celkom sama — o tom, aké je prezit
Der otcov bez otca — a ktord ndm zablokovala telefénne lin-
ky na celé hodiny. Pri po¢tvani pribehov nasich posluchd¢ov
som sa prvy raz po rokoch citila trochu menej osameld a z4-
roven mi pripomenuli, pre¢o som si vybrala pricu v rddiu.

Asi tu nejde iba o kabinu C, ale aj o to, Ze som si od tych
nekoneénych kdblov a nespocetnych gombikov zrejme vytvo-
rila nezdravu zdvislost.

,Je iba tvoja,* velkodusne ozndmi Dominic, no nepohne
sa z dveri a ani nezdvihne zrak od scendra.

»Nuz, mala by byt. Kazdy pracovny den od jedendstej do
dvandstej. Ak ti nefunguje kalendadr, asi by si to mal ozndmit
nasim fteckdrom.”

Konec¢ne odtrhne pohlad od scendra a pozrie na mna —
vdaka svojej vyske poriadne zvrchu. Pohodlne sa oprie o zd-
rubnu a trochu zhrbi plecia. Toto robi vzdy, zrejme aby dal
najavo, ze normdlne velké budovy st prenho prili§ malé. Sa-
ma meriam necelych stopitdesiatosem centimetrov a svoju
vysku si uvedomim, len ked stojim vedla neho.

Ked ho nasa recepénd Emma fotografovala na nasu inter-
netovu stranku, cely ¢as sa Cervenala — pravdepodobne preto,
ze v nasom rddiu je jediny nestdZista pod tridsat rokov. Na
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fotografii posobi vdine, az na jeden kutik st — pripomina
malickd zdtvorku a tahd mu pery na jednu stranu. Ked ta
fotografiu uverejnili, dlho som nar hladela a ¢udovala sa,
pre¢o Kent najal ¢loveka, ktory nikdy nevkroéil do rozhla-
sovej stanice. M6j nadriadeny sa ustavi¢ne rozplyva nad
Dominicovym magisterskym diplomom zo Zurnalistiky zo
Severozdpadnej univerzity, ktord sa $tudijnymi programami
pravidelne umiestniuje medzi najlep$imi v krajine, a nad vel-
kym mnozstvom cien za Zurnalistiku, ktoré na nej ako $tu-
dent ziskal.

Dominic ma obdaruje odmeranejsou verziou ismevu, kto-
ry vycaroval na zamestnaneckej fotografii. ,Bolo pit minut
po jedendstej a vnutri nikto nesedel. Okrem toho som sa
chystal ozndmit délezitt spravu. Cakal som uz len na potvr-
denie z dalsiecho zdroja.

»To je uzasné. Teraz musim namixovat Palomine vstupy,
takze...“ Vykro¢im k dverdm, ale Dominic sa ani nepohne, je-
ho neskuto¢ne vysokd postava mi stoji v ceste. Som ako med-
vieda, ktoré sa snazi na seba upozornit dospelého grizlyho.

Este viac zdvihne pravy kutik tst. ,Ani sa ma nespytas,
o ¢om je mdj ¢ldnok?*

,Ur¢ite si ho cely pre¢itam v zajtrajsom vydani Seaztle Times.

»Ach, kde zostal tvoj timovy duch? Verejné rddio moze
prindsat aj mimoriadne sprdvy, presvied¢a ma. Od prvého
tyzdna jeho pdsobenia v rozhlasovej stanici, ked sa spytal,
preco sa ani jeden nas reportér pravidelne nezicastiuje na
zasadnutiach mestskej rady, sme tdto hddku absolvovali uz
aspon desat rdz. ,Nebolo by skvelé, keby sme aspon raz ostat-
nych predbehli? Pre¢o musime konkuren¢né stanice ustavi¢ne
iba dohdnac?“

Dominic zjavne nechdpe, ze spravodajstvo nie je nasou sil-
nou strankou. Ked som mu na skolen{ prezradila, Ze nasi repor-
téri niekedy iba prepisuju kratke sprévy z Times, pozrel na mna,
akoby som mu ozndmila, Ze pri nasledujicej verejnej zbierke
nebudeme rozddvat ekologické ndkupné tasky. Nasi reportéri

10



odvadzaja skvelt précu — délezitd pricu —, ale vzdy som verila,
ze verejné ridio by sa malo ststredovat skor na dlhsie reportdze,
hibkové analyzy a zaujimavé Zivotné pribehy. Presne to robime
v mojej talkshow Puger Sounds a sme v tom fakt dobri. Ten nd-
zov vymyslela Paloma, pri¢om sa inspirovala zdlivom s takmer
rovnakym ndzvom, ktory sa nachddza na severozdpadnom po-
brezi $tdtu Washington.

»Ludia nds nepoc¢uvaji kvoli spravodajstvu,” ¢o najpokoj-
nejsie mu vysvetlim. ,Nase prieskumy to jasne dokazuji. Vo-
bec nezélezi na tom, odkial pridu miestne sprévy. Zajtra ich
uverejnia v kazdom rddiu, blogu aj na kazdom twitterovom
ucte s dvadsiatimi siedmimi sledovatelmi a vSetkym bude
jedno, kde si ich prvy raz vypoculi alebo precitali.

Prekrizi si ruky na hrudi, ¢im ma upozorni na svoje ho-
1¢ predlaktia a tmavé chipky mizntce v rukdvoch. Vidy som
mala slabost na predlaktia — ked si muz predo mnou vyhrnie
rukdvy kosele az po lakte, v podstate to povazujem za predo-
hru — a vyplytvanie takymi peknymi predlaktiami na Domi-
nica je podla mna zloc¢in.

»,Dobre, dobre,“ usttpi. ,Zapisem si za usi, ze skutoéné
radio sa ststreduje na... ako sa vold tvoj dnesny segment?”

»Spytajte sa cvifitelky,” odseknem a zdvihnem bradu v né-
deji, Ze budem posobit sebaisto. Nemienim sa zan hanbit. Patri
k nasim najpocivanej$im a ide o telefonickd reldciu vysiela-
nd nazivo, v ktorej uzndvand odbornicka na sprévanie zvie-
rat Mary Beth Barkleyovd — takmer stopercentne vymyslené
meno — odpovedd posluchd¢om na otdzky. Do $tidia si vzdy
privedie aj svojho korgiho, ktory je zivym dokazom, ze psy
vsetko zlepéia.

»~Analyzovanim macacich vyvratkov v éteri poskytujes
verejnosti neocenitelnd sluzbu.“ Odstr¢i sa od kabiny a dve-
re sa za nim s buchnutim zatvoria. .V ten den, ked o tom
ucili v $kole, som bol asi chory. Len mélo ludi dokdze opisat
rozdiely medzi r6znymi typmi vyvratkov tak podrobne ako
odbornicka v tvojej rel4cii.
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Skor nez sa zmdzem na odpoved, na chodbu dlhymi krok-
mi vojde Kent v nohaviciach so znackovymi trakmi a v koseli
s ndpadnou kravatou. Dnes$ntl zdobia malé kidsky saldmovej
pizze. Kent O’Grady, programovy riaditel stanice a hrdy ma-
jitel rozhlasového hlasu, vdaka ktorému sa pred niekolkymi
desatrociami stal v Seattli legendou.

Potlapkd Dominica po pleci — alebo skér po pazi, lebo
Kent je len o niekolko centimetrov vyssi nez ja. ,Presne vds
dvoch som hladal. Dom, ako to vyzerd s tou reportdzou?
Midme v rukdch $kand4l?®

Dom. Za desat rokov som nezazila, ze by Kentovi tak
rychlo vyklzla z Gst prezyvka.

,Skand4l?“ zastrihdm u$ami.

,Mozno 4no,“ odveti Dominic. ,,Cakim na dalsi telefo-
ndt, ktory to potvrdi.®

~Vyborne.“ Kent si pohladkd Sedivejicu bradu. ,Shay,
ndjde si Paloma na zaciatku reldcie trochu ¢asu na Zivy roz-
hovor s Domom?*

,,ZiV}'I?“ uzasne Dominic. ,Md$ na mysli... Ze ho neodvy-
sielame zo zdznamu?“

LIste, dorazne pritakd Kent. , T4 spravu predsa chceme
ozndmit prvi.“

»Nesmieme si ju dat ujst,“ vyhldsim, ked si vS§imnem, Ze
Dominic zbledol. Predstava, ze mdm prenechat cast vysiela-
cieho ¢asu Dominicovi, sa mi vobec nepici, ale ak mu to bude
neprijemné, velmi rada to urobim. ,Myslim, Ze ti m6Zeme ve-
novat zopdr mindt zo segmentu Spytajte sa cvicitelky.

Kent luskne prstami. ,Pripomeiite mi, ze musim chytit
Mary Beth, skor nez odide. Moja sucka Meatball v posled-
nych dnoch zakazdym povyhadzuje kisky misa z misky na
dlazku, skor nez ich zozerie.”

,Potrva to len niekolko mintt, vsak?“ Dominicovi sa za-
chveje hlas.

»Nanajvy$ pit. Budes$ skvely.“ Kent sa na nds ziarivo
usmeje a vréti sa do svojej kanceldrie.
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,Prosim, len mi nezni¢ reliciu,” zlomyselne podpichnem
y podp
Dominica a vklznem do kabiny C.

Dominic Yun je v mojom $tddiu.

Technicky sa skladd z troch susediacich stadii. To, v kto-
rom sa prave nachddzam s hldsatelom a mixdZnym pultom,
mensie na prijimanie telefondtov a napokon $tadio A, kde
teraz sedi Paloma s pozndmkami, flasou kombuchy a prézd-
nym pohdrom.

Dominic sa usadi vedla nej a nervézne si stiska ruky. Pred
chvilou vylial vodu zo spominaného pohdra Palome na po-
znamky a Ruthie odbehla vytlacit nova képiu.

»~Mary Beth uz pri$la,“ ozndmi, ked sa vréti do $tidia po
tom, ako po Dominicovi upratala neporiadok. ,Iste, ma vo-
du a jej pes tiez.”

,Vyborne. Dakujem.“ Nasadim si slichadl4 a o¢ami pre-
letim program dnesnej reldcie. Srdce mi uz bije v zndmom
rytme.

Puget Sounds je hodinovy nédval adrenalinu, ktory zazivam
kazdy pracovny den od druhej do tretej popoludni. Ako hlav-
nd producentka reldciu vysielant nazivo aj rezirujem. Napove-
ddm Palome, voldm hostom a prepdjam ich hovory do $tddia,
sledujem ¢as venovany kazdému segmentu a hasim pripadné
poziare. Ruthie uvddza hosti a nas$ stdzista Griffin obsluhuje
telefén v susednej kabine.

Obcas nevychddzam z Gzasu, ze mi to dovolia robit az pit
riz do tyzdna. Tisice ludi v celom meste si naladia v telefé-
noch, aplikdcidch a internetovych vyhladdvacoch frekvenciu
88,3 FM. Niektorych tak in$pirujeme, pobavime alebo nahne-
vdme, ze ndm zavolaju a podelia sa o svoj pribeh alebo sa na
niec¢o spytaju. Vdaka tomuto interaktivnemu prvku — jednu
mindtu Palomu pocujete cez reproduktory a druh sa s fiou
nazivo rozprivate — je rozhlas najlepSou formou zurnalistiky.
Svet sa na hodinu trochu zmensi. Pocivate reldciu spolu so
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stotisic fantsikmi z celej krajiny, ale mdte pocit, Ze moderdtor
sa prihovédra priamo vim, takmer akoby ste boli priatelia.

Bézovymi ¢lenkovymi ¢izmickami nedockavo podup-
kdvam po spodnej priecke stolicky, na ktorej vzdy seddvam.
Ruthie vedla mna si napravi slichadld na krétkych platino-
vych vlasoch a polozi mi ruku na stehno, aby som sa prestala
vrtiet.

,Dobre to dopadne,” chldcholi ma a kyvne hlavou na Do-
minica, ktorého od nds oddeluje sklend priecka. Svoje nepria-
telstvo usilovne skryvame, no Ruthie s intuiciou typickou
pre generdciu Z si ho v§imla niekolko tyZdiiov po jeho pri-
chode do rddia. , Poradili sme si uz s hor§imi.“

»1o je pravda. Nikdy nezabudnem, ako si len na zdklade
nasich nepodlozenych obdv na poslednd chvilu so vSetkymi
styrmi hostami dohodla ndhradny termin. Navzdy budes
mojou hrdinkou.”

Ruthie k ndm presttpila z komer¢ného rédia, ktoré na-
prick mnohym prestdvkam na reklamu vysiela sviznej$im
tempom nez nase, a doslova ju zboznujem. Ob¢as ju prichy-
tim, ako si ticho pospevuje znelku 1-877-KARS-4-KIDS.
Tvrdi, Ze ju prenasleduje na kazdom kroku.

Jason Burns uprostred $tidia vstane z hldsatelského kres-
la — ergonomického vymyslu, ktory si $pecidlne objednal az
20 Svédska. Pred nim sa rozprestiera mixdzny panel.

,Ticho v $tddiu, prosim,* poziada hlasom, ktory pripomi-
na teply javorovy sirup, s rukami pripravenymi nad niekol-
kymi ,$ablami®. Jason je rozkosny tridsiatnik, ktorého som
e$te nevidela v inom obleceni ako v kdrovanej flanelovej koseli
a dzinsach — uniforme drevorubacov a rodenych Seattle¢anov.

Vtom sa vedla hodin rozsvieti ndpis ON AIR.

»Poclvate Pacifické verejné rddio na frekvencii 88,3 FM,*
ozndmi Jason. ,.V Puget Sounds ¢oskoro odvysielame mimo-
riadnu spravu a potom Paloma Powersovéd polozi cvicitelke
otazky tykajice sa sprdvania zvierat, ktoré si posluchdci naj-
Castejsie kladd. Najprv si vSak vypocujte celostdtne spravy.”
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Népis ON AIR zhasne a vzdpiti sa ozve hlas: Z rozhlasovej
stanice NPR News vo Washingtone, DC sa vdm hldsi Shanti
Guptovd...

Len mélo zvukov pdsobi tak upokojujiico ako hlas mode-
ritorky sprdv nérodného verejného rddia Shanti Guptovej, ale
dnes ma neuchldcholi. Este vidy som nerozdychala, ze Domi-
nic sedi vedla Palomy. Pripad4 mi to vrcholne nespravodlivé.

Stla¢im gombik na svojom teleféne a spojim sa s Domi-
nicom. ,Nesed tak blizko mikrofénu,“ napomeniem ho. Moj
hlas ho zrejme vydesil, lebo obo¢ie mu vyskoéi az po vlasovi
diaru. ,,Inak budeme vsetci pocut iba tvoje dychcanie.

Hybe Gstami, ale ni¢ nepo¢ujem.

,Musis stladit ten...”

»1y fakt chces, aby som sa znemoznil, vsak?“

Otdzka mi dalej znie v usiach. Ak nds Paloma pocuje, vel-
mi dobre to skryva — s lahostajnym vyrazom si piSe pozndm-
ky na okraj papiera s programom dnesnej reldcie. V puldvri
mi je zrazu prilis teplo.

Pred desiatimi rokmi som bola zdzraéné dieta — staZistka,
ktord pisala dokonalé programy reldcii, skiimala nesmierne
zaujimavé témy a dokdzala Palome a jej byvalému producen-
tovi, ktory odisiel do dochodku, skor nez som prevzala jeho
précu, Ze md mimoriadne schopnosti. ,Takd Sikovnd, a md
iba devitndst!“ zvolal Kent. ,Raz to tu bude celé riadit, dajte
na moje slova.

Ja som v$ak nechcela riadit rddio. Chcela som len rozpri-
vat dobré pribehy.

A teraz tu je Dominic, na$ najnovsi zamestnanec, Cerstvy
absolvent magisterského $tidia, a uz v zivom vysielani.

»O desat sekiind za¢iname,” ozndmi Jason, a tak nestih-
nem odpovedat Dominicovi. Potla¢im Ziarlivost, aby som sa
mohla sustredit na to, ¢o som vidy povazovala za najlepsiu
Cast svojej préce.

Skiznem zo stolicky a nadviazem o¢ny kontakt s Palo-
mou. Ruku drzim rovno nad sebou, na imagindrnej dvands-
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tej hodine. ,Pit, Styri, tri, dva...“ Potom ju spustim, prstom
ukdZzem na fiu a uz je v Zivom vysielani.

,Som Paloma Powersovd a pocuvate reliciu Puger So-
unds,” odrecituje nacviceny text. Jej hlas pripomina tmava
¢okolddu — tichy, zrely, s ndznakom Zenskosti. V takom hlase
sa skryva vela sily. Dokdze [udi printtit, aby nielen pocuavali,
ale sa aj zaujimali o svet okolo seba.

Palomin hlas podfarbuje veseld klavirna melédia, ktort
Jason postupne stlmi, len ¢o Paloma dokon¢i svoj vstup.

»,Dnes mdme v $tddiu uzndvani odborni¢ku na spravanie
zvierat Mary Beth Barkleyovt, ktord vim odpovie na vsetky
otézky tykajice sa domdcich mildcikov. Mozno sa pytate, ako
by ste mali novému maciatku ukdzat svoj domov, alebo ¢i sa
vam predsa len nepodari naudit starého psa novym trikom.
Ozvite sa ndm, zavolajte na ¢islo 206-555-8803 a my sa pokd-
sime na tieto aj iné otdzky odpovedat. Najprv si v§ak vypocujte
spravu od reportéra Dominica Yuna, ktory sa k ndm nazivo
pripdja v stadiu. Dominic, vitaj v reldcii Puger Sounds.”

Dominic ml¢i ako ryba. Dokonca na ru ani nepozrie, len
mlcky hladi do pozndmok, akoby ¢akal na ndpoved.

Ticho v éteri nie je dobré. Niekolko sekiind ho zvycajne
prezijeme bez staznosti posluchdcov, no ked trvd dlhsie, mi-
me vdzny problém.

,Doriti,” zastond Ruthie.

,Povedz nieco,” zamrmlem mu do ucha. Mdvam nanho
oboma rukami, ale celkom zmrzol.

Nuz, ak mi zni¢f reldciu, aspon sa potopi spolu s nou.

»,Dominic,” povzbudi ho Paloma, pri¢om jej hlas znie rov-
nako veselo ako predtym. ,Sme velmi radi, Ze si tu s nami!“

Vtom ho nieco nakopne, akoby sa mu do krvného obehu ko-
necne vyplavil adrenalin. Zazmurkd a nakloni sa k mikrofénu.

,Dakujem, Paloma.“ Hlas mu trochu zakolige, no rychlo ho
vyrovnd. , Te$im sa, ze tu mozem byt. Vasa reldcia bola prva,
ktord som pocival, skor nez som sa prestahoval do Seattlu za
touto pracou.”
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»10 je GZasné,” zahrkuta Paloma. ,Co pre nds dnes mas?“

Dominic vystrie chrbét. ,Zacalo sa to anonymnym ti-
pom. Viem, ¢o si mysli§. Anonymny tip moze byt obycajnd
klebeta, ale ak polozi$ spravne otdzky, niekedy sa dozvies za-
ujimavy pribeh. Mal som pocit — nazvime ho reportérskou
intuiciou —, Ze tentoraz som na spravnej stope. Podobné tvr-
denie som preveroval v pripade zamestnanca fakulty, ked
som $tudoval na Severozdpadnej univerzite.“ Urobi pdsobivi
prestavku a potom pokracuje: ,Zistil som, Ze starosta Scott
Healey md druhd rodinu. Do jeho stkromného Zivota niko-
ho ni¢ nie je, ale faktom zostdva, Ze na jeho utajenie pouzil
prostriedky na volebnd kampan.”

»,Mna asi jebne!“ ohromene vyhtkne Jason a obriti sa
v kresle k Ruthie a ku mne. V zdkulisi nedodrziavame pred-
pisy Federdlnej komisie pre komunikdciu tak striktne ako
v Zivom vysielani.

~Vedela som, Ze existuje dovod, pre ktory by som ho ne-
mala volit,“ poznamend Ruthie.

»Mne sa nepdcila jeho tvdr.”

»1o... to je fakt bomba, Dominic,” vykokce zjavne ohro-
mend Paloma, no rychlo sa spamitd. ,Starostu Healeya
sme mali v nasej Sou niekolko rdz. Prezradi§ ndm, ako si
to zistil?“

»Zacalo sa to minuly mesiac na zasadnuti mestskej ra-
dy...“ Postupne vyrozpréva cely pribeh — ako nasiel finanéné
zdznamy, sledoval tok penazi a napokon presved¢il starosto-
vu utajent dcéru, aby sthlasila s rozhovorom.

Prejdd dve mintty. Potom tri. Ked sa priblizime k piatim,
nazna¢im Palome, aby zmenila segmenty, ale prilis sa ststre-
duje na Dominica. V duchu si polozim otdzku, ¢i by som
vedela prerezat $niru mikrofénu nechtami.

»Nestiham dvihat telefény,“ pocujem v mikroféne Griffina.

Stla¢im tlacidlo, aby sme sa mohli porozpravat priamo.
»Zapis si otdzky volajucich a uisti ich, ze Mary Beth sa poka-
si na vietky odpovedat.”
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»Nie — tykaju sa starostu. Nasi posluchd¢i ched hovorit
s Dominicom.”

Och. Okej. Zaskripem zubami a pripojim sa k ¢etu nasej
reldcie.

Prichadzaju hovory. Je D ochotny prijat ich?

,2d4 sa, ze dostdvame vela otdzok,” povie Paloma, ked
vrhne pohlad na obrazovku. ,,Odpovies posluchd¢om na nie-
kolko otizok, Dominic?“

»Ale iste, Paloma,” odveti sebaisto ako ostrielany reportér
a nie ¢lovek, ktory sa na univerzite trochu pohral s digital-
nym zdznamovym zariadenim a povedal si, pre¢o by som
nesiel do ridia.

Ked na mna uprie pohlad cez skleny panel, v hrudi sa mi
rozhori nendvist a srdce sa mi rozbtcha ako Sialené. Vystrei
bradu a zrazu sa tvéri ovela odhodlanejsie, akoby si uvedo-
mil, Ze prdve po tomto som vzdy zdfalo tazila. Vitazoslavne
zdvihne katiky dst. Komentovanie nazivo, dalsia schopnost,
ktort si Dominic Yun hned dokonale osvoji.

Kent sa vriti do $tidia. ,,Shay, vstup Mary Beth budeme
musiet odlozit. Toto je kurevsky dobré!“

»Ruthie,” obrdtim sa na nu, ale uz vychddza z dveri.

»Skveld prdca, vsetci,” pochviéli nds Kent a potlapkd Jaso-
na po pleci. ,Som rdd, Ze sa nim dnes podarilo dostat k tejto
sprave.”

Nadvihnem si okuliare a pos$ticham koren nosa. Citim,
ze ma Coskoro rozboli hlava. ,To nie je sprdvne,“ namietnem,
ked Kent odide.

»-Mozino nie, ale je to kurevsky dobré,“ zatiahne Jason,
pricom verne napodobni Kenta.

,Mne to zavana zasahom do stkromia.”

,Verejnost nemd pravo dozvediet sa, ze starosta je pokry-
tecky hajzel?“

»,Md, ale nie v nasej reldcii.
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Jason sleduje moj pohlad a preskakuje o¢ami medzi Do-
minicom a mnou. Do rddia nastapil dva tyzdne po mne, ta-
kze ma uz poznd dost dobre, aby pochopil, pre¢o sa hnevdm.
,Stve ta, ze Dominic je taky schopny moderitor, vmetie mi
do odi. ,Drazdi ta, Ze je prirodzeny talent a Ze ho pustili do
zivého vysielania len niekolko mesiacov po tom, ako k nim
prisiel.

»1ba som...“ spustim, ale zakokcem sa. Ked to pod4 takto,
vyzerdm ako zdvistlivd potvora. ,Nezdlezi na tom, ¢o si mys-
lim. Vébec netizim byt vo vysielani.“ Teraz uz naozaj nie.
Tazit po nie¢om, ¢o sa nikdy nestane, by bolo zbyto¢né.

Ruthie sa vriti. Lica md Cervené.

»Mary Beth je nastvand.“ Pritisne si slichadld na usi.
,Kvoli ic¢inkovaniu v nasej reldcii musela adajne zrusit sik-
romny tréning s potomkom Billa Gatesa.”

»Neskor jej posleme pitolizacsky e-mail. Nie — zavoldm
jej.«

»,Nemdm dost telefénnych liniek,” postazuje sa mi Griffin
do slachadiel.

»Ruthie, pomohla by si Griffinovi? Aj ja prilozim ruku
k dielu, ak bude treba.

LUz za nim bezim.“

,,Dakujem.“

Dominic vymentva nezdkonné platby jednu za druhou.
Sumy vyrdzaji dych. Netvrdim, Ze to je zI4 reldcia, ale me-
ni sa na Dominicovu a strdcam nad nou kontrolu. Zrazu je
z neho hviezda.

Napokon sa opriem na stolicke a opraty celkom prene-
chdm jemu a Palome. Dominic zozne ovécie a ziska obecen-
stvo, zatial ¢o ja zostanem v zdkulisi.

Naveky.
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Aj ked mdj otec v radiu nikdy nepracoval, mal vyborny roz-
hlasovy hlas. Silny, ale prijemny ako praskajici ohen v naj-
chladnejsiu noc roka. Celt mladost opravoval rddid, neskor
si otvoril servis elektroniky a napokon sa naucil opravovat aj
laptopy a telefény. Goldsteinov elektroservis — moje najoblu-
benejsie miesto na svete.

Zdedila som po fiom ldsku k verejnému rddiu, ale nie jeho
hlboky hlas. M6j patri skor k vy$sim, ktoré muzi tak radi
pouzivaja proti Zendm ako zbran. Prenikavy. Neinteligentny.
»Dievcensky®, akoby slovo diev¢a bola najhorsia urdzka. Do-
beraju si ma cely Zivot, no ked sa s niekym rozprdvam prvy
raz, e$te vidy sa v duchu pripravujem na $ikovne maskované
posmesky.

Moj otec o ne nikdy nedbal. Moderovali sme rozhlaso-
vé reldcie v nasej kuchyni (,Prezradte mi, Shay Goldsteino-
vd, aky druh ceredlii ste dnes mali na ranajky?“) aj v aute
(,Mohla by si opisat krajinu na tejto nasej zastdvke uprostred
ni¢oho?“). Trévila som s nim popoludnia v Goldsteinovom
elektroservise, kde som si pisala domdce dlohy a zdroven
poctvala stitazné programy typu Hovorme o autdch a Tento
americky Zivot. K $tastiu ndm stacil skvely pribeh.

Velmi som si zelala, aby ma pocul v rddiu, aj keby mal byt
jediny na svete.
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Otcova smrt po nédhlom zastaveni srdca mnou silno otrias-
la. Zastihla ma v poslednom ro¢niku strednej $koly a na uc¢eni
ani na priateloch mi zrazu vobec nezilezalo. Celé tyzdne som
si nezapla rddio. Zdzra¢ne sa mi podarilo dosiahnut priemer
B minus, ktory bol podmienkou prijatia na Washingtonska
univerzitu, ale nevlidala som ho ani osldvit. Ked ma prijali na
stz v Pacifickom verejnom rddiu, este som sa topila v depresii.
Velmi pomaly som sa vyndrala z tmy a napokon som presved-
¢ila sama seba, Ze jedinym rieSenim je znovu si vybudovat Zi-
vot, ktory som stratila. A teraz som tu, dvadsatdevitro¢nd Zena
ztfalo sa drziaca svojho detského sna.

»Rozpla¢ ludi a potom ich rozosmej,” vravieval otec, ,ale
daj si zélezat na tom, aby si im porozprévala dobry pribeh.”

Ktovie, ¢o by si myslel o mojej reldcii Spytaj sa cvicitelky...

Dnes pri veceri sa citim ako piate koleso na voze. Ked sa
vymotdm z dopravnej $picky, matka so svojim priatelom Phi-
lom a moja najlepsia kamardtka Ameena s TidZejom uz sedia
vo franctzsko-vietnamskej restaurdcii na Kapitolskom visku.
Ameena Chaudhryovd a ja sme vyrdstli v domoch oproti sebe
a stalicou mojho Zivota je uz vyse dvadsat rokov.

»Meskas iba desat minit,“ ozndmi mi, vyskodi zo stolicky
a pevne ma objime. ,, To je tvoj novy rekord, nie?*

Ameenin priatel TidZej si vyberie z vrecka telefén a skon-
troluje aplikdciu na zapisovanie pozndmok. ,Minuly marec
sme raz prisli nacas — vSetci okrem Shay, ktord vtedy meskala
iba tri mindty.”

Prevritim o¢i, ale zalidok sa mi previnilo stiahne. ,Aj ja
vés velmi rada vidim. Dne$né meskanie ma velmi mrzi. Po-
ndhlala som sa dokoncit poslednd pricu a stratila som pred-
stavu o ¢ase.”

Spolo¢né vecere si plinujeme ¢o najpravidelnejsie, ale ma-
ma a Phil st huslisti v Seattleskom symfonickom orchestri
s pravidelnymi vecernymi vystipeniami, Ameena pracuje
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