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1

Stratou jedinej bytosti
sa nám vyľudní celý svet.

Susedia v našom spoločnom domove nemajú v očiach chlad. 
Nemajú starosti, neoddávajú sa láske, neobhrýzajú si nech-
ty, neveria na náhody, nesľubujú a nerobia hluk, nestarajú sa 
o sociálne poistenie, nenariekajú, nezhľadúvajú kľúče, oku-
liare, mobil, svoje deti ani šťastie. 

Nečítajú, neplatia dane, nedržia diétu, nemajú priority, 
nemenia názor, neustielajú si posteľ, nefajčia, nerobia si zo-
znamy, neobracajú sedemkrát v ústach jazyk, kým prehovo-
ria. Nemajú za seba náhradníkov. 

Nie sú pätolizači, ctižiadostivci, zúrivci, pochlebovači, 
skupáni, márnotratníci, žiarlivci, lajdáci, prosebníci, pový-
šenci, potmehúdi, fanatici, držgroši, smejkovia, chytráci, 
násilníci, milovníci, hundroši, pokrytci, ufňukanci, surovci, 
slabosi, zlomyseľníci, klamári, zlodeji, hazardéri, bezočivci, 
leňosi, svätuškári, chlipníci, optimisti. 

Všetci sú mŕtvi. 
Jediný rozdiel medzi nimi je v dreve truhly: dub, smrek 

alebo mahagón. 
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Čo si mám počať,
keď už nepočujem tvoj krok, neviem,
či to odchádza môj, alebo tvoj život.

Volám sa Violette Toussaintová. Bola som závorárka, teraz 
som správkyňa cintorína. 

Vychutnávam život, pijem ho malými dúškami ako jaz-
mínový čaj s medom. Po návrate večer domov, keď sa zatvorí 
brána môjho cintorína a kľúč visí na dverách kúpeľne, sa cí-
tim ako v siedmom nebi. 

Nie v nebi, kde prebývajú moji spoločníci. To nie.
V nebi pre živých: dúšok portského ročník 1983, ktoré 

mi vždy prvého septembra nosí José-Louis Fernandez. Večer 
čo večer okolo siedmej, či prší, sneží alebo fúka severák, si do 
malého krištáľového pohárika odlejem z toho zvyšku dovo-
lenky, z tej spomienky na babie leto. 

Dva náprstky rubínového moku. Krv portských viníc. 
Zažmúrim oči. Užívam si to. Jediný dúšok mi dokáže rozja-
riť celý večer. Dávam si za dva náprstky, lebo milujem opoje-
nie, ale nie alkohol.

José-Louis Fernandez nosí kvety na hrob svojej manželky 
Marie Pintovej raz za týždeň okrem júla, keď po ňom prebe-
rám štafetu. Preto to portské, ako výraz jeho vďaky. 

Prítomnosť je pre mňa darom nebies. Hovorím si to každé 
ráno, len čo otvorím oči. 

Bývala som aj veľmi nešťastná a zlomená. Akoby som ani 
neexistovala. Prázdna. Bola som na tom ako moji mŕtvi spo-
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ločníci, ba ešte horšie. Moje životné pochody síce prebiehali, 
ale kdesi vo vnútri a samočinne. Bez účasti vlastnej duše, kto-
rá má akiste tiež svoju váhu, či ste tučný alebo chudý, veľký 
alebo malý, mladý alebo starý, či ľahký ako šperk z obchodu 
Dvadsaťjeden gramov.

Keďže som sa nikdy neoddávala nešťastiu, rozhodla som 
sa s ním skoncovať. Nešťastiu treba jedného dňa ukázať čer-
venú. 

Začalo sa to so mnou veľmi zle. Narodila som sa v sever-
ných Ardenách ako ikska zo zákona. V oblasti, ktorá šme-
linári s Belgickom a ktorej podnebie sa pokladá za „mierne 
kontinentálne“ (v jeseni silné zrážky a v zime časté poľadovi-
ce), v kraji, na ktorý sa v mojej fantázii zavesil vysielací kanál 
Jacqua Brela. 

Pri narodení som ani nemukla. Odložili ma teda bokom 
ako balík bez poštovej známky vážiaci 2,670 kg bez mena 
odosielateľa. Na čas potrebný na vyplnenie administratív-
nych formulárov, v ktorých ma vyhlásili za bytosť, čo odišla 
skôr, než prišla.

Mŕtve novorodeniatko. Dieťa bez života a bez priezviska. 
Pôrodná baba mi musela narýchlo vymyslieť meno, aby 

mohla vyplniť všetky kolónky novorodeneckého formulára, 
takže mi vybrala meno podľa farby fialky – Violete. 

Viem si predstaviť, že som bola od hlavy po päty celá fia-
lová. 

Baba potrebovala rýchlo zapísať akt narodenia, no meno 
mi nezmenila ani po tom, čo som zmenila farbu a moja po-
kožka nabrala ružovkastý nádych. 

Položili ma na radiátor. Tam sa mi pokožka zohriala. 
Brucho mojej matky, ktorá si ma neželala, ma akiste zmrazi-
lo. Teplo radiátora ma prebralo k životu. Asi preto tak milu-
jem leto a nikdy neprepasiem chvíľu, keď sa môžem vystaviť 
prvým lúčom slnka ako okvetie slnečnice. 

Moje dievčenské priezvisko bolo Trenetová, ako meno 
pesničkára Charla Treneta. Aj toto priezvisko mi bezpochyby 
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našla tá istá pôrodná baba, čo mi dala i meno. Podľa všetké-
ho Charla Treneta zbožňovala. Veď aj ja som si ho nakoniec 
obľúbila. Dlho som ho pokladala za vzdialeného bratanca, za 
akéhosi strýčka z Ameriky, ktorého som jakživ nestretla. A keď 
milujete nejakého speváka a spievate si jeho pesničky, stanete 
sa takpovediac jeho pokrvným príbuzným, či chcete, alebo nie. 

Priezvisko Toussaint prišlo neskôr. Vtedy, keď som sa vy-
dala za Philippa Toussainta. Meno, ktoré nielen mne pripo-
mínalo sviatok zosnulých, Všetkých svätých, mi nikdy ne-
bolo po chuti. No existujú aj ľudia s priezviskom napríklad 
Jarný, čo im však nebráni doma mlátiť ženu. Pekné meno 
nikoho neochráni pred špinavosťami.

Matka mi nikdy nechýbala. Iba raz, keď som mala horúč-
ku. Vyrástla som, lebo som prekypovala zdravím. Narástla 
som rovná, akoby sa mi namiesto chýbajúcich rodičov vy-
tvorila okolo chrbtice nejaká pevná výstuž. Vždy sa držím 
vzpriamene. Je to taká moja zvláštnosť. Nikdy som sa nehr-
bila. Ani v tých najkrušnejších dňoch. Často sa ma pýtajú, či 
som chodila na klasický tanec. Odpovedám, že nie. Že ma 
narovnal každodenný život. On mi poskytol oporu a každý 
deň mi obúval baleríny. 
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Nech si mňa aj mojich blízkych zoberú bez náhrady,
veď zo všetkých cintorínov raz aj tak budú záhrady.

V čase, keď v  roku 1997 zmechanizovali našu závoru, prišli 
sme s manželom o  zamestnanie. Obrátili sme sa na noviny. 
Ako zamestnanci, ktorí obsluhovali poslednú ručnú závoru 
vo Francúzsku, sme predstavovali posledné kolaterálne obete 
technického pokroku. Novinár nás odfotografoval ako ilustrá-
ciu k článku. Philippe Toussaint ma dokonca objal okolo pása, 
aby zapózoval. Nech mi je Boh svedkom, že som na tej fotke 
mala v očiach skutočný smútok, i keď som sa usmievala. 

Článok vyšiel práve vtedy, keď sa Philippe Toussaint vrátil 
so smrťou v očiach z bývalej Národnej agentúry pre zamestna-
nosť, kde si natvrdo uvedomil, že bude musieť pracovať. Zvykol 
si, že som všetko robila za neho. To už teda bola výhra pri jeho 
úrovni darmošľapa. Správne čísla a jackpot, jedno s druhým.

Aby som mu trocha zdvihla morálku, podstrčila som mu pod 
nos noviny s inzerátom: „Správca cintorína – povolanie budúc-
nosti“. Pozrel sa na mňa, akoby som potratila rozum. Odvtedy, 
od deväťdesiateho siedmeho roku, sa na mňa každý deň díval 
už len ako na blázna. Je možné, aby sa muž, čo prestal milovať 
svoju ženu, ktorú kedysi miloval, díval na ňu ako na blázna?

Vysvetlila som mu, že ten inzerát som našla čírou náho-
dou. Že radnica mesta Brancion-en-Chalon hľadá manželský 
pár, ktorý by sa staral o cintorín. A že mŕtvi majú svoj pevný 
režim a určite nenarobia toľko hluku ako vlaky. Že som sa 
rozprávala so starostom, ktorý je ochotný ihneď nás prijať. 
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Manžel mi na to neskočil. Odvrkol mi, že v takú náhodu 
neverí. Že radšej skape, akoby „tam“ mal ísť do nejakého su-
pieho zamestnania. 

Zapol televízor a pustil sa do hry Mario 64. Hra sa končí, keď 
sa hráč zmocní všetkých hviezd zo všetkých svetov. Ja som však 
túžila chytiť iba jedinú hviezdu: dobrú. To mi prebehlo mysľou, 
keď som na obrazovke videla Maria naháňať sa po všetkých kú-
toch sveta, aby zachránil princeznú, ktorú uniesol Bowser.

Nedala som mu pokoj. Povedala som mu, že ak sa stane-
me správcami cintorína, dostaneme každý svoj plat, určite 
lepší ako pri závore, a že mŕtvi vynášajú viac ako vlaky. Že 
budeme mať pekný služobný byt a všetky starosti pôjdu bo-
kom. Že konečne budeme môcť zmeniť dom, v  ktorom sa 
krčíme už celé roky, tú chatrč, kam v zime zateká ako do sta-
rého vraku, a kde je asi tak teplo ako v lete na Severnom póle. 
Že by to pre nás mohol byť nový začiatok, ktorý potrebuje-
me ako soľ, že by sme si urobili na okná pekné žalúzie, aby 
sme sa nemuseli dívať na okolie, na kríže, na vdovy a všetko 
ostatné. Že tie žalúzie budú hranicou medzi naším životom 
a žiaľom iných ľudí. Mohla som mu povedať pravdu, že tie 
žalúzie budú hranicou medzi mojím smútkom a  smútkom 
tých druhých. No just nie. Radšej nič nepovedať. Treba ho 
presvedčiť. Prebudiť v ňom ilúziu. Len nech ustúpi. 

Po dlhom presviedčaní som mu prisľúbila, že nebude mu-
sieť NIČ robiť. Že údržbu, kopanie jám a vybavenie cintorína 
majú už teraz na starosti traja hrobári. Že nebude mať na práci 
nič iné, len otváranie a zatváranie mrežovanej brány. Gombí-
kom. Podľa rozvrhu, ktorý zas nie je až taký otravný. Aj do-
volenky a  víkendy budú také dlhé ako Valserinský viadukt. 
A že o všetko ostatné sa postarám ja. O všetko ostatné. Udatný 
Mario sa prestal naháňať. Princezná sa mu vyšmykla z rúk. 

Pred spaním si Philippe Toussaint znova prečítal inzerát 
„Správca cintorína – povolanie budúcnosti.“

Naša závora sa nachádzala v Malgrange-sur-Nancy. V tom-
to období môjho života som ani nežila. Správnejšie by azda 
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bolo „v tomto období mojej smrti“. Vstávala som, obliekala sa, 
pracovala, chodila na nákupy, spala. Za pomoci prášku na spa-
nie. Niekedy aj dvoch. Z času na čas aj viacerých. A vnímala 
som, že manžel sa na mňa raz a navždy bude pozerať, akoby 
som potratila rozum. 

Môj denný režim bol príšerne nudný. V týždni som dví-
hala a  spúšťala závoru aspoň pätnásťkrát denne. Prvý vlak 
prechádzal o 4.50 a posledný o 23.04. Automatizmus zvone-
nia závory som mala v hlave. Zvonenie som začula skôr, než 
zaznelo. S jeho pekelným rytmom sa bolo treba zžiť. Nasko-
čiť naň. Lenže jediné, na čo Philippe Toussaint vedel nasko-
čiť, boli akurát jeho motorka a telá jeho mileniek. 

Ó, ako ma vedeli rozblúzniť cestujúci v prechádzajúcich 
vlakoch. Aj keď to boli iba regionálne vláčiky spájajúce Nan-
cy s Épinalom a na tej trase zastavovali aspoň desaťkrát v ka-
dejakých stratených zapadákovoch, aby poslúžili miestnym 
domorodcom. I tak som tým mužom a ženám náramne zá-
videla. Predstavovala som si, že cestujú na rande a že i ja by 
som chcela mať také rande ako cestujúci, ktorých som videla 
premávať sa vo vláčikoch.

Do Burgundska sme zamierili tri týždne po vyjdení článku 
v časopise. Prechádzali sme zo šedivosti do zelene. Od asfal-
tu všade naokolo, od dechtového zápachu železnice k vôňam  
vidieka. 

Na cintorín v Brancion-en-Chalon sme prišli 15. august- 
a 1997. Celé Francúzsko bolo na dovolenkách. Všetci oby-
vatelia dezertovali. Ani vtáky ustavične prelietavajúce z hro-
bu na hrob už nelietali. Mačky vylihujúce medzi kvetináčmi 
kamsi zaliezli. Priteplo bolo dokonca i mravcom a jaštericiam, 
mramor na hroboch priam sálal horúčosť. Hrobári mali dovo-
lenku, rovnako i nádejní mŕtvi. Prechádzala som sa sama po 
chodníkoch a čítala na hroboch mená, ktoré som jakživ nepo-
čula. I tak som sa tu hneď od začiatku cítila dobre. Ako doma. 
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Bytie je večné, život je len prelet,
zostane po ňom len trvalá pamäť.

Ak šarvanci nezapchajú otvor v  zámke žuvačkou, otváram 
a zatváram ťažké mreže cintorína sama.

Otváracie hodiny sa menia podľa ročných období. 
Od 1. marca do 31. októbra od ôsmej do devätnástej.
Od 2. novembra do 28. februára od deviatej do sedem-

nástej. 
O 29. februári zatiaľ nikto nerozhodol. 
Prvého novembra od siedmej do dvadsiatej.
Po manželovom odchode – či presnejšie zmiznutí – som 

prebrala jeho povinnosti. Philippe Toussaint sa objavil v ná-
rodnom policajnom registri s  označením „podozrivé zmiz-
nutie“. 

Pod mojím dohľadom zostáva niekoľko chlapov. Nono, 
Gaston a Elvis – traja hrobári. Traja pohrební ceremoniári – 
bratia Lucchiniovci, krstnými menami Pierre, Paul a Jacques, 
a otec Cédric Duras. S týmito mužmi sa stretávam viackrát 
denne. Chodia ku mne na pohárik alebo na briošku. Pomá-
hajú mi aj v záhrade, keď potrebujem odniesť vrecia s humu-
som alebo opraviť vodovod. Mám ich viac za priateľov než za 
spolupracovníkov. I keď nie som doma, môžu si v kuchyni 
zaliať kávu alebo opláchnuť si šálky a potom ísť po svojom. 

Hrobári vykonávajú prácu, ktorá u ľudí vzbudzuje odpor 
či dokonca hnus. No hrobári na mojom cintoríne sú najjem-
nejší a najveselší ľudia, akých poznám. 
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Nono je človek, ktorému dôverujem najviac. Je to rovný 
chlap s  radosťou zo života v  krvi. Všetko ho baví a  nikdy 
nepovie nie. Okrem prípadov, keď má byť pri pochovávaní 
dieťaťa. „To“ necháva na druhých. „Na tých, čo na to majú 
guráž,“ zvyčajne hovorí. Nono sa podobá na Georgea Bras-
sensa, no komické na tom je, že jediná osoba, ktorá mu tvrdí, 
že je kópiou Georgea Brassensa, som ja.

Gaston je nešikovnosť sama. Má poruchu pohybového 
aparátu. Vždy vyzerá ako opitý, hoci pije iba vodu. Pri po-
chovávaní stojí medzi Nonom a Elvisom pre prípad, že by 
stratil rovnováhu. Pod Gastonovými nohami sa vždy strhne 
zemetrasenie. Zráža, padá, rúca, rozbíja. Keď vojde ku mne, 
vždy ma chytá amok, či voľačo nerozbije, alebo sa na niečom 
neporeže. A keďže strach priťahuje nebezpečenstvo, Gaston 
jednostaj rozbíja poháre alebo sa poraní. 

Elvisa každý volá Elvis len preto, že jeho jedinou modlou 
je Elvis Presley. Nevie čítať ani písať, zato vie naspamäť všetky 
piesne svojho idolu. Veľmi ťažko vyslovuje slová, takže človek 
nikdy nevie, či spieva po anglicky, alebo po francúzsky, zato 
vždy spieva zo srdca. „Love mi tendeur, love mi trou...“

Medzi bratmi Lucchiniovcami je vekový rozdiel necelý 
rok  – tridsaťosem a  tridsaťdeväť rokov. Luchiniovci pracu-
jú v pohrebných službách celé generácie, zamestnanie dedia 
po otcoch. Sú aj šťastnými vlastníkmi brancionskej márnice, 
ktorá susedí s  ich obchodom-skladiskom. Nono mi rozprá-
val, že obchod od márnice delí iba jediná priečka. Smútiace 
rodiny prijíma starší Pierre. Paul je balzamovač mŕtvol. Pra-
covisko má v suteréne. A Jacques je šofér pohrebných vozov. 
Posledná cesta, to je on. Nono ich volá „apoštoli“. 

A nakoniec náš kňaz Cédric Duras. Okrem toho, že Boh 
je vždy spravodlivý, má aj vkus. Odvtedy, čo prišiel otec Céd-
ric, mnohé ženy v okolí akoby zasiahlo božské zjavenie. Zdá 
sa, že na nedeľných ranných bohoslužbách po jeho príchode 
priam zázrakom pribudlo v  kostolných laviciach veriacich 
ženičiek. 

 VYMENTE KVETOM VODU_ebook.indd   13 15.11.2021   7:29



14

Ja vôbec nechodím do kostola. Pripadalo by mi to, akoby 
som spala s  kolegom z  práce. Napriek tomu sa mi zdá, že 
prijímam od návštevníkov viac dôverností než otec Cédric 
vo svojej spovednici. Asi preto, že ľudia si akurát v mojom 
skromnom príbytku a  na cintorínskych alejach prestávajú 
dávať pozor na slová. Či už pri príchode, alebo na odchode, 
niekedy v oboch prípadoch. Sú tak trocha ako tí moji mŕtvi. 
Aj oni sú tým tichom, tými náhrobnými plaketami, návšte-
vami, kvetmi, fotografiami, správaním návštevníkov pred 
ich hrobom, aj oni mi rozprávajú o kadečom z ich niekdajšie-
ho života. Keď ešte boli živí. A hýbali sa.

Moje povolanie sa zakladá na diskrétnosti, na potešení zo 
stretnutí s ľuďmi, ale nikdy nie na súcite. Netrpieť pocitom, 
že musím niekomu preukazovať súcit, je pre ženu v mojom 
postavení niečo také prirodzené ako pre iné ženy povolanie 
astronautky, chirurgičky, vulkanologičky alebo genetičky. 
Nie je to záležitosť znamenia zverokruhu, ale ani mojich prá-
vomocí. No pred návštevníkom sa zo zásady nerozplačem. 
To na mňa prichádza pred pohrebom alebo po ňom, nikdy  
nie počas obradu. Môj cintorín má tri storočia. Prvým člo-
vekom, ktorého prichýlil, bola žena. Diane de Vigneron 
(1756 – 1773). Umrela pri pôrode vo veku sedemnásť rokov. 
Keď končekmi prstov pohladíte dosku na jej hrobe, ešte vždy 
nahmatáte jej meno vyryté do surového kameňa. Neexhu-
movali ju, i keď cintorínu by sa zišlo každé uvoľnené miesto. 
Ani jeden z nasledujúcich starostov si však nedovolil prijať 
rozhodnutie o  rušení pokoja prvej pochovanej. Najmä ak 
o Diane kolovala stará legenda. Podľa obyvateľov Brancionu 
sa mala po smrti niekoľkokrát objaviť vo svojich „svetelných 
šatách“ pred výkladmi v strede mesta i na cintoríne. Keď pri-
pravujem zoznam kultúrnych podujatí v našej oblasti, na sta-
rých rytinách z 18. storočia alebo na pohľadniciach sa občas 
stretávam s vyobrazeniami Diany ako strašidla. Obrázky však 
zachytávajú zväčša nepravú Dianu, oblečenú ako lacný ľudový  
prízrak.
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Veľa legiend koluje aj o hroboch. Živí často poprekrúcajú 
život mŕtvych. 

Existuje aj ďalšia brancionská legenda, oveľa mladšia ako 
Diane de Vigneron. Volá sa Reine Duchaová (1961 – 1982), 
je pochovaná na mojom cintoríne na pätnástej aleji v Cédro-
vom štvorci. Pekná mladá brunetka usmievajúca sa z fotogra-
fie zapustenej do náhrobnej stély. Zabila sa v aute pri výjazde 
z mesta. Mládenci ju vraj zazreli v bielych šatách pri ceste na 
mieste nehody. 

Mýtus „bielych paní“ obehol celý svet. Prízraky týchto 
mŕtvych žien sa tiež príležitostne zatárajú do sveta živých. 
Svoje trpiace duše prevláčajú najmä po zámkoch a  cintorí-
noch. 

Aby ľudia legende o Reine pridali na pikantnosti, rozšírili 
fámu, že jej hrob sa vraj pohol. Podľa Nona a bratov Lucchi-
niovcov išlo o zosuv pôdy. K takému úkazu dochádza pomer-
ne často, ak sa v jame nahromadí priveľa vody. 

Mala som iba dvadsať rokov, ale nazdávala som sa, že na 
mojom cintoríne som už zažila kadejaké divy. Boli noci, keď 
som medzi hrobmi nachytala duchov dokonca pri milovaní, 
pravda, neboli to žiadne prízraky.

Okrem legiend nič nie je večné, dokonca ani trvalé po-
volenia na užívanie hrobov. Koncesiu na užívanie hrobu si 
možno kúpiť na pätnásť, tridsať, päťdesiat rokov alebo na-
trvalo. I keď o trvalosti užívania možno pochybovať: ak sa 
počas tridsiatich rokov hrob v trvalom užívaní prestane udr-
žiavať (stane sa zanedbaným či spustnutým), alebo ak doň 
dlhší čas nikoho nepochovali, obec môže užívanie zrušiť; 
v  tom prípade telesné pozostatky premiestnia do kostnice 
pod cintorínom. 

Odkedy som prišla, stretla som sa s nejednou vypršanou 
koncesiou, nasledujúcou demontážou,  vyčistením hrobu 
a prenesením kostí do kostnice. A nikto proti tomu nič ne-
namietal, pretože mŕtvi sa pokladajú za nájdené veci, ak nik 
nepožiada o ich prinavrátenie. 
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So smrťou je to vždy takto. Čím je dávnejšia, tým menej 
vzrušuje živých. Čas oberá život o lesk. Čas odplaší i smrť.

S  mojimi troma hrobármi sme robili všetko, aby nijaký 
hrob nezostal opustený. Priam sme trpeli, keď sme videli, ako 
na hrob vešajú obecnú ceduľku s textom: „Užívanie tohto hro-
bového miesta je predmetom výpovede. Ďakujeme, že sa neod-
kladne ohlásite na mestskom úrade.“ A to aj napriek tomu, že 
meno zosnulého spočívajúceho v hrobe je ešte vždy čitateľné.

Aj preto sú cintoríny plné epitafov. Spečaťujú dočasnosť 
unikajúceho času. Vyvolávajú spomienky. Najradšej mám 
tento: „Smrť sa začína vtedy, keď o vás už nikto nesníva.“ Je 
na hrobe mladej ošetrovateľky Marie Deschampsovej, kto-
rá zomrela v roku 1917. Zdá sa, že túto plaketu osadil v ro- 
ku 1919 nejaký vojak. Zakaždým, keď idem okolo, sa spytu-
jem, či ešte dlho sníval o tej svojej vyvolenej. 

Texty „Nech robím čokoľvek, nech som kdekoľvek, nič mi 
ťa nevymaže z pamäti, všade myslím na teba“ od Jeana-Jacqua 
Goldmana a „I hviezdy sa medzi sebou rozprávajú len o tebe“ 
od Francisa Cabrela sú slová z piesní, ktoré sa najčastejšie opa-
kujú na náhrobných nápisoch. 

Môj cintorín je veľmi krásny. Aleje lemujú stáročné lipy. 
Väčšinu hrobov zdobia kvety. 

Pred mojím správcovským domčekom zvyčajne predá-
vam zopár kvetináčov s kvetmi. A tie, čo nepredám, venujem 
opusteným hrobom.

Nasadila som aj borovice. Pre vôňu, ktorú vydávajú naj-
mä v letných mesiacoch. Je moja obľúbená.

Zasadila som ich v  roku 1977, prvý rok, čo sme sem pri-
šli. Odvtedy vyrástli a dodávajú môjmu cintorínu veľmi pekný 
vzhľad. Starať sa o ne je pre mňa ako starať sa o mŕtvych na 
večnom odpočinku. Rešpektovať ich. Lebo ak nebožtíkov nereš-
pektovali za živa, nech sa im dostane rešpektu aspoň po smrti. 

Som si istá, že tu odpočíva mnoho darebákov. Smrť však 
nerozlišuje dobrých od zlých. Napokon, kto sa aspoň raz v ži-
vote nezachoval ako darebák? 
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Philippovi Toussaintovi sa na rozdiel odo mňa od začiat-
ku tento cintorín, toto malé mestečko, Burgundsko, vidiek, 
staré kamene, biele kravy, tunajší ľudia protivili. Ešte som ani 
nestihla vybaliť škatule zo sťahovania, už zdúchol na motor-
ke, a od rána do večera nebolo po ňom ani chýru, ani slychu. 
A po pár mesiacoch už nezriedka odchádzal i na celé týždne. 
Až dovtedy, kým sa nadobro neodtúlal nevedno kam. Poli-
cajtom nešlo do hláv, prečo som jeho zmiznutie neoznámila 
skôr. A to sa ešte odo mňa nikdy nedozvedeli, že už ubehlo 
pár rôčkov, čo je nezvestný. I keď ho doma pri stole ešte vždy 
čakala stolička. Keď som po mesiaci pochopila, že sa nevráti, 
cítila som sa ako tie opustené hroby, čo som tak svedomi-
te čistila. Cítila som sa rovnako sivá, vyblednutá, vytrasená, 
ošumelá. Pripravená na demontáž a na odhodenie mojich te-
lesných pozostatkov do kostnice.
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5

Kniha života je výnimočná kniha,
ktorú nemožno ani zatvoriť, ani otvoriť podľa ľubovôle.
Každý by sa chcel dostať na stránku, kde sa píše o láske,

ale vzápätí sa mu pod prstami objaví stránka, kde sa umiera.

Philippa Toussainta som stretla v roku 1985 v Tibourine, čo 
bola diskotéka v Charleville-Mézières. 

Philippe Toussaint stál opretý o  barový pult. A  ja som 
bola barmanka. Zháňala som si iba dočasné fušky a musela 
som zatajovať svoj vek. Priateľ z domova, kde som bývala, mi 
nakoniec sfalšoval doklady, aby zo mňa urobil dospelú. 

Môj vek nezodpovedal môjmu výzoru. Mohla som mať 
rovnako štrnásť ako dvadsaťpäť rokov. Nosila som iba džín-
sy a tričká, mala som krátke vlasy a bola som samý pírsing. 
Dokonca aj na nose. Bola som tenká a oči som si podmaľo-
vávala uhlíkovými farbičkami, aby som vyzerala ako Nina 
Hagenová. Práve som vychodila školu. Nevedela som dobre 
čítať ani písať. Počítať som však vedela. Mala som už za sebou 
viac životov a vytýčila som si cieľ natrvalo sa zamestnať, aby 
som mala z čoho zaplatiť nájomné a mohla čo najskôr odísť 
z domova. Neskôr sa uvidí. 

V roku 1985 mi záležalo iba na jedinom: na chrupe. Celé 
detstvo som bola priam posadnutá zubami. Chcela som ich mať 
biele ako dievčatá z časopisov. Keď ma vychovávateľky umiest-
ňovali do adoptívnych rodín a pýtali sa ma, či ešte voľačo ne-
potrebujem, vždy som požiadala o návštevu zubára, akoby celý 
môj osud i život záviseli od toho, ako sa budem vedieť usmievať.
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Nemala som kamarátky, priveľmi som pripomínala chlap-
ca. Pokúšala som sa získať si sestry aspoň v náhradných ro-
dinách, ale opakované odchody a  časté zmeny náhradných 
rodín mi to zakaždým prekazili. Nikdy sa na nikoho neviazať. 
Nazdávala som sa, že vystrihané vlasy mi pomôžu získať srdce 
i priazeň nejakého chlapca. Ibaže odrazu sa ma začali strániť 
i dievčatá. Už som spávala s chalanmi, aby som bola ako os-
tatné baby, ale nebolo to pre mňa nič zvláštne, bola som skla-
maná, nezdalo sa mi, že by ma to povznášalo. Robila som to 
len preto, aby som mala zmenu alebo získala nejaké handry, 
nejakú sprostú brošňu, vstup niekam, ruku, čo by stískala mo-
ju ruku. Väčšmi som verila v lásku z detských rozprávok, ktoré 
mi nikto nikdy nerozprával. „Vzali sa a mali mnoho, mnoho, 
mnoho...“

Philippe Toussaint opretý o barový pult si obzeral svoje 
kamošky tancujúce na parkete a popíjal whisky s kolou bez 
ľadu. Mal anjelskú tvár. Ako Michel Berger vo farbe. Dlhé 
plavé kučery, trocha prisvetlé modré oči, orlí nos, jahodové 
ústa... akurát na zjedenie, ako dozretá júlová jahoda. Mal na 
sebe džínsy, biele tričko a čiernu koženú bundu. Bol vysoký, 
dobre stavaný, dokonalý. Len čo som ho zazrela, moje srdce 
vybuchlo, ako spieva môj vybájený pokrvný, strýko Charles 
Trenet. U mňa mal Philippe Toussaint všetko zadarmo vrá-
tane whisky s kolou. 

Keď sa mu zachcelo bozkávať sa s krásnymi plavovláska-
mi, ktoré sa okolo neho zbiehali ako muchy okolo kravské-
ho lajna, nemusel sa vôbec namáhať. Philippe Toussaint sa 
tváril, akoby na všetko kašľal. Zakladal si na tom. Nemusel 
pohnúť ani malíčkom a dosiahol, čo chcel. Iba svoj pohár si 
musel z času na čas medzi dvoma žeravými bozkami priložiť 
k perám sám. 

Bol ku mne obrátený chrbtom. Videla som z  neho iba 
belavé kučery, ktoré v mihotajúcom sa svetle stroboskopov 
hrali do zelena, červena alebo do modra. Moje oči sa takto 
popásali na jeho vlasoch dobrú hodinu. Podchvíľou sa sklá-
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ňal k ústam akejsi dievčiny, ktorá mu čosi šepkala do ucha. 
Iba v takých momentoch som mohla oceniť aj jeho dokonalý 
profil. 

A potom sa otočil k barovému pultu a jeho pohľad ustrnul 
na mne, aby ho zo mňa nikdy viac nespustil. Od toho oka-
mihu som sa stala jeho najobľúbenejšou hračkou. 

Spočiatku som ho podozrievala, že ho zaujímam iba pre 
pijatiku zadarmo, ktorou som mu napĺňala pohár. Pri ob-
sluhe som si dávala pozor, aby nezbadal moje poobhrýzané 
nechty a všímal si len moje biele, dokonale zoradené zuby. 
Videla som v ňom synáčika z dobrej rodiny. Pre mňa všetci 
mladí, okrem výrastkov z domova, vyzerali ako dcérky či sy-
náčikovia z dobrej rodiny. 

Vytvorila sa za ním zápcha slúžtičiek a šičiek. Ako pred 
mýtom na diaľnici Soleil v  čase hromadných odchodov 
z mesta. No on na mňa neprestal vytriešťať tie modré okále 
plné žiadostivosti. Oprela som sa lakťami o bar, aby som sa 
uistila, že sa naozaj díva na mňa. Vložila som mu do pohára 
slamku. Zdvihla som oči. Skutočne sa pozeral na mňa. 

Povedala som mu: „Chcete si vypiť niečo iné?“ Nezačula 
som odpoveď. Naklonila som sa k  nemu a  zakričala som: 
„Tak čo si teda želáte?“ Odpovedal mi: „Teba.“ Do uška. 

V šéfovej pracovni som si naliala burbon. Po prvom dúšku 
som sa prestala červenať, po druhom som sa začala cítiť is-
tejšia, po treťom som nabrala odvahu na všetko. Vrátila som 
sa k jeho uchu a odpovedala som mu: „Po službe si môžeme 
vypiť spolu.“

Usmial sa. Mal zuby ako ja, biele a pekne zoradené.
Keď Philippe Toussaint natiahol ku mne ponad barový 

pult rameno a pohladkal ma po ruke, navrávala som si, že 
odteraz sa mi zmení život. Cítila som, ako mi z tej predtuchy 
naskočila husia koža. Mal o desať rokov viac ako ja. Vekový 
rozdiel ho vynášal vysoko nado mňa. Mala som pocit, že 
som motýľ, ktorý letí za hviezdou.
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