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Mojim rodicom a Yvanovi Perrinovi.
Patricii Lopezovej , Paquite”
a Sophii Daullovej.



Stratou jedinej bytosti
sa ndm vyludnf cely svet.

Susedia v nasom spolo¢nom domove nemaju v ociach chlad.
Nemaju starosti, neodddvaju sa ldske, neobhryzaju si nech-
ty, neveria na ndhody, neslubuju a nerobia hluk, nestaraju sa
o socidlne poistenie, nenariekaji, nezhladuvaju kluce, oku-
liare, mobil, svoje deti ani $tastie.

Necitajd, neplatia dane, nedrzia diétu, nemaju priority,
nemenia nédzor, neustielaja si postel, nefajcia, nerobia si zo-
znamy, neobracaji sedemkrit v tstach jazyk, kym prehovo-
ria. Nemaju za seba ndhradnikov.

Nie st pitolizadi, ctiziadostivci, zarivei, pochlebovadi,
skupdni, mdrnotratnici, Ziarlivci, lajd4ci, prosebnici, povy-
Senci, potmehddi, fanatici, drigrosi, smejkovia, chytrici,
ndsilnici, milovnici, hundrosi, pokrytci, uffiukanci, surovci,
slabosi, zlomyselnici, klamari, zlodeji, hazardéri, bezocivci,
lenosi, svituskdri, chlipnici, optimisti.

Vsetci st mftvi.

Jediny rozdiel medzi nimi je v dreve truhly: dub, smrek
alebo mahagoén.



Co si mdm pocat,
ked’ uz nepocujem tvoj krok, neviem,
¢i to odchddza maj, alebo tvoj Zivot.

Volim sa Violette Toussaintova. Bola som zdvorarka, teraz
som spravkyna cintorina.

Vychutndvam Zivot, pijem ho malymi daskami ako jaz-
minovy ¢aj s medom. Po ndvrate vecer domov, ked sa zatvori
brana mojho cintorina a k¢ visi na dverdch kuapelne, sa ci-
tim ako v siecdmom nebi.

Nie v nebi, kde prebyvaji moji spoloé¢nici. To nie.

V nebi pre Zivych: disok portského ro¢nik 1983, ktoré
mi vzdy prvého septembra nosi José-Louis Fernandez. Veler
¢o vecer okolo siedmej, ¢i prsi, snezi alebo fika severdk, si do
malého kristdlového pohdrika odlejem z toho zvysku dovo-
lenky, z tej spomienky na babie leto.

Dva ndprstky rubinového moku. Krv portskych vinic.
Zazmurim oci. Uzivam si to. Jediny disok mi dokdze rozja-
rit cely vecer. Ddvam si za dva ndprstky, lebo milujem opoje-
nie, ale nie alkohol.

José-Louis Fernandez nosi kvety na hrob svojej manzelky
Marie Pintovej raz za tyzderi okrem jula, ked po fiom prebe-
ram Stafetu. Preto to portské, ako vyraz jeho vdaky.

Pritomnost je pre miia darom nebies. Hovorim si to kazdé
rdno, len ¢o otvorim odi.

Byvala som aj velmi nestastnd a zlomend. Akoby som ani
neexistovala. Prdzdna. Bola som na tom ako moji mftvi spo-
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lo¢nici, ba este horsie. Moje zivotné pochody sice prebiehali,
ale kdesi vo vnutri a samocinne. Bez Gicasti vlastnej duse, kto-
rd md akiste tiez svoju véhu, ¢i ste tu¢ny alebo chudy, velky
alebo maly, mlady alebo stary, ¢i lahky ako $perk z obchodu
Dvadsatjeden gramov.

KedZe som sa nikdy neoddédvala nestastiu, rozhodla som
sa s nim skoncovat. Nestastiu treba jedného dna ukdzat cer-
ventl.

Zacalo sa to so mnou velmi zle. Narodila som sa v sever-
nych Ardendch ako ikska zo zdkona. V oblasti, ktord $me-
lindri s Belgickom a ktorej podnebie sa pokladd za ,mierne
kontinentdlne® (v jeseni silné zrdzky a v zime casté poladovi-
ce), v kraji, na ktory sa v mojej fantazii zavesil vysielaci kanal
Jacqua Brela.

Pri narodeni som ani nemukla. Odlozili ma teda bokom
ako balik bez postovej zndmky véziaci 2,670kg bez mena
odosielatela. Na ¢as potrebny na vyplnenie administrativ-
nych formuldrov, v ktorych ma vyhldsili za bytost, ¢o odisla
skor, nez prisla.

Mtftve novorodeniatko. Dieta bez Zivota a bez priezviska.

Porodnd baba mi musela narychlo vymysliet meno, aby
mohla vyplnit vSetky kolénky novorodeneckého formuldra,
takze mi vybrala meno podla farby fialky — Violete.

Viem si predstavit, Ze som bola od hlavy po pity celd fia-
lovd.

Baba potrebovala rychlo zapisat akt narodenia, no meno
mi nezmenila ani po tom, ¢o som zmenila farbu a moja po-
kozka nabrala ruzovkasty nddych.

Polozili ma na radidtor. Tam sa mi pokozka zohriala.
Brucho mojej matky, ktord si ma nezelala, ma akiste zmrazi-
lo. Teplo radidtora ma prebralo k Zivotu. Asi preto tak milu-
jem leto a nikdy neprepasiem chvilu, ked sa mézem vystavit
prvym ld¢om slnka ako okvetie slnec¢nice.

Moje diev¢enské priezvisko bolo Trenetovd, ako meno
pesnickdra Charla Treneta. Aj toto priezvisko mi bezpochyby
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nasla td istd pérodnd baba, ¢o mi dala i meno. Podla vSetké-
ho Charla Treneta zboziovala. Ved aj ja som si ho nakoniec
oblubila. Dlho som ho pokladala za vzdialeného bratanca, za
akéhosi strycka z Ameriky, ktorého som jakziv nestretla. A ked
milujete nejakého spevika a spievate si jeho pesnicky, stanete
sa takpovediac jeho pokrvnym pribuznym, ¢i cheete, alebo nie.

Priezvisko Toussaint prislo neskér. Veedy, ked som sa vy-
dala za Philippa Toussainta. Meno, ktoré nielen mne pripo-
minalo sviatok zosnulych, Vsetkych svitych, mi nikdy ne-
bolo po chuti. No existujt aj ludia s priezviskom napriklad
Jarny, ¢o im vSak nebrdni doma mlatit Zenu. Pekné meno
nikoho neochrédni pred $pinavostami.

Matka mi nikdy nechybala. Iba raz, ked som mala horac-
ku. Vyrdstla som, lebo som prekypovala zdravim. Nardstla
som rovnd, akoby sa mi namiesto chybajicich rodicov vy-
tvorila okolo chrbtice nejakd pevnd vystuz. Vidy sa drzim
vzpriamene. Je to takd moja zvldstnost. Nikdy som sa nehr-
bila. Ani v tych najkrusnejsich dioch. Casto sa ma pytajd, &
som chodila na klasicky tanec. Odpoveddm, 7e nie. Ze ma
narovnal kazdodenny Zivot. On mi poskytol oporu a kazdy
den mi obtval baleriny.



Nech si miia aj mojich blizkych zoberii bez ndhrady,
ved’ zo vsetkych cintorinov raz aj tak budii zdhrady.

V case, ked v roku 1997 zmechanizovali nasu zdvoru, prisli
sme s manzelom o zamestnanie. Obrdtili sme sa na noviny.
Ako zamestnanci, ktori obsluhovali poslednd ru¢nd zdvoru
vo Franctzsku, sme predstavovali posledné kolaterdlne obete
technického pokroku. Novindr nds odfotografoval ako ilustrs-
ciu k ¢lanku. Philippe Toussaint ma dokonca objal okolo pdsa,
aby zapézoval. Nech mi je Boh svedkom, Ze som na tej fotke
mala v ociach skutoény smutok, i ked som sa usmievala.
Clanok vysiel prave vtedy, ked sa Philippe Toussaint vratil
so smrtou v o¢iach z byvalej Ndrodnej agentidry pre zamestna-
nost, kde si natvrdo uvedomil, Ze bude musiet pracovat. Zvykol
si, Ze som vsetko robila za neho. To uZ teda bola vyhra pri jeho
trovni darmoslapa. Sprévne isla a jackpot, jedno s druhym.
Aby som mu trocha zdvihla mordlku, podstr¢ila som mu pod
nos noviny s inzerdtom: ,,Sprdvca cintorina — povolanie buddc-
nosti®. Pozrel sa na mnia, akoby som potratila rozum. Odvtedy,
od devitdesiateho siedmeho roku, sa na mna kazdy den dival
uz len ako na bldzna. Je mozné, aby sa muz, ¢o prestal milovat
svoju zenu, ktord kedysi miloval, dival na niu ako na bldzna?
Vysvetlila som mu, Ze ten inzerdt som nasla ¢irou ndho-
dou. Ze radnica mesta Brancion-en-Chalon hlad4 manzelsky
par, ktory by sa staral o cintorin. A Ze mftvi majd svoj pevny
rezim a urite nenarobia tolko hluku ako vlaky. Ze som sa
rozprévala so starostom, ktory je ochotny ihned nds prijat.
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Manzel mi na to neskodil. Odvrkol mi, Ze v takd ndhodu
neveri. Ze radsej skape, akoby ,,tam“ mal ist do nejakého su-
picho zamestnania.

Zapol televizor a pustil sa do hry Mario 64. Hra sa kon¢i, ked
sa hrd¢ zmocni vSetkych hviezd zo vietkych svetov. Ja som vsak
tizila chytit iba jedind hviezdu: dobrd. To mi prebehlo myslou,
ked som na obrazovke videla Maria nahdnat sa po vsetkych ka-
toch sveta, aby zachrdnil princeznd, ktord uniesol Bowser.

Nedala som mu pokoj. Povedala som mu, ze ak sa stane-
me sprdvcami cintorina, dostaneme kazdy svoj plat, urcite
lepsi ako pri zdvore, a e mftvi vyndsaji viac ako vlaky. Ze
budeme mat pekny sluzobny byt a vSetky starosti pdjdu bo-
kom. Ze kone¢ne budeme méct zmenit dom, v ktorom sa
kréime uz celé roky, ta chatr¢, kam v zime zatekd ako do sta-
rého vraku, a kde je asi tak teplo ako v lete na Severnom péle.
Ze by to pre nds mohol byt novy zaciatok, ktory potrebuje-
me ako sol, Ze by sme si urobili na oknd pekné zaldzie, aby
sme sa nemuseli divat na okolie, na krize, na vdovy a vsetko
ostatné. Ze tie 7altizie budt hranicou medzi naim Zivotom
a zialom inych ludi. Mohla som mu povedat pravdu, Ze tie
zaltzie budd hranicou medzi mojim smuitkom a smitkom
tych druhych. No just nie. Rad$ej ni¢ nepovedat. Treba ho
presvedcit. Prebudit v nom ilaziu. Len nech ustipi.

Po dlhom presvied¢ani som mu prisltbila, Ze nebude mu-
siet NIC robit. Ze tdribu, kopanie jam a vybavenie cintorina
majti u? teraz na starosti traja hrobdri. Ze nebude mat na praci
ni¢ iné, len otvdranie a zatvdranie mrezovanej brany. Gombi-
kom. Podla rozvrhu, ktory zas nie je az taky otravny. Aj do-
volenky a vikendy budud také dlhé ako Valserinsky viadukt.
A Ze o vSetko ostatné sa postardm ja. O vSetko ostatné. Udatny
Mario sa prestal nahdnat. Princeznd sa mu vy$mykla z ruk.

Pred spanim si Philippe Toussaint znova precital inzerdt
»Sprdvca cintorina — povolanie budicnosti.

Nasa zévora sa nachddzala v Malgrange-sur-Nancy. V tom-
to obdobi mdjho Zivota som ani nezila. Sprévnejsie by azda
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bolo ,v tomto obdobi mojej smrti. Vstdvala som, obliekala sa,
pracovala, chodila na ndkupy, spala. Za pomoci présku na spa-
nie. Niekedy aj dvoch. Z ¢asu na ¢as aj viacerych. A vnimala
som, Zze manzel sa na mna raz a navzdy bude pozerat, akoby
som potratila rozum.

Moj denny rezim bol priserne nudny. V tyzdni som dvi-
hala a sptstala zévoru aspon pitndstkrdt denne. Prvy vlak
prechddzal 0 4.50 a posledny o 23.04. Automatizmus zvone-
nia zdvory som mala v hlave. Zvonenie som zacula skér, nez
zaznelo. S jeho pekelnym rytmom sa bolo treba zzit. Nasko-
¢it nan. Lenze jediné, na ¢o Philippe Toussaint vedel nasko-
¢it, boli akurdt jeho motorka a teld jeho mileniek.

O, ako ma vedeli rozblznit cestujiici v prechddzajicich
vlakoch. Aj ked to boli iba regiondlne vli¢iky spdjajice Nan-
cy s Epinalom a na tej trase zastavovali aspoii desatkrat v ka-
dejakych stratenych zapaddkovoch, aby poslizili miestnym
domorodcom. I tak som tym muzom a zendm ndramne zd-
videla. Predstavovala som si, Ze cestujd na rande a Ze i ja by
som chcela mat také rande ako cestujici, ktorych som videla
premédvat sa vo vld¢ikoch.

Do Burgundska sme zamierili tri tyzdne po vyjdeni ¢ldnku
v Casopise. Prechddzali sme zo sedivosti do zelene. Od asfal-
tu vsade naokolo, od dechtového zdpachu zeleznice k voriam
vidieka.

Na cintorin v Brancion-en-Chalon sme prisli 15. august-
a 1997. Celé Franctzsko bolo na dovolenkdch. Vsetci oby-
vatelia dezertovali. Ani vtdky ustavi¢ne prelietavajice z hro-
bu na hrob uz nelietali. Macky vylihujice medzi kvetind¢mi
kamsi zaliezli. Priteplo bolo dokonca i mravcom a jastericiam,
mramor na hroboch priam silal horticost. Hrobdri mali dovo-
lenku, rovnako i nddejni mftvi. Prechddzala som sa sama po
chodnikoch a ¢ftala na hroboch men4, ktoré som jakziv nepo-
¢ula. I tak som sa tu hned od zaciatku citila dobre. Ako doma.
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Bytie je vecné, Zivot je len prelet,
zostane po riom len trvald pamdt.

Ak $arvanci nezapchaji otvor v zdmke Zuvackou, otviram
a zatvdram tazké mreze cintorina sama.

Otvdracie hodiny sa menia podla ro¢nych obdobi.

Od 1. marca do 31. oktdbra od 6smej do devitndstej.

Od 2. novembra do 28. februdra od deviatej do sedem-
ndstej.

O 29. februdri zatial nikto nerozhodol.

Prvého novembra od siedmej do dvadsiate;j.

Po manzelovom odchode — ¢i presnejsie zmiznuti — som
prebrala jeho povinnosti. Philippe Toussaint sa objavil v ni-
rodnom policajnom registri s ozna¢enim ,podozrivé zmiz-
nutie®.

Pod mojim dohladom zostdva niekolko chlapov. Nono,
Gaston a Elvis — traja hrobdri. Traja pohrebni ceremonidri —
bratia Lucchiniovci, krstnymi menami Pierre, Paul a Jacques,
a otec Cédric Duras. S tymito muzmi sa stretdvam viackrat
denne. Chodia ku mne na pohdrik alebo na briosku. Pomid-
haji mi aj v zdhrade, ked potrebujem odniest vrecia s humu-
som alebo opravit vodovod. Mdm ich viac za priatelov nez za
spolupracovnikov. I ked nie som doma, mézu si v kuchyni
zaliat kdvu alebo opldchnut si $dlky a potom ist po svojom.

Hrobdri vykondvaju pricu, ktord u Iudi vzbudzuje odpor
¢i dokonca hnus. No hrobdri na mojom cintorine st najjem-
nejsi a najvesel$i Iudia, akych pozndm.
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Nono je ¢lovek, ktorému déverujem najviac. Je to rovny
chlap s radostou zo Zivota v krvi. Vietko ho bavi a nikdy
nepovie nie. Okrem pripadov, ked m4 byt pri pochovavani
dietata. ,To“ nechdva na druhych. ,Na tych, ¢o na to maju
gurdz,” zvycajne hovori. Nono sa podobd na Georgea Bras-
sensa, no komické na tom je, Ze jedind osoba, ktord mu tvrdi,
ze je képiou Georgea Brassensa, som ja.

Gaston je nesikovnost sama. M4 poruchu pohybového
apardtu. Vzdy vyzerd ako opity, hoci pije iba vodu. Pri po-
chovévani stoji medzi Nonom a Elvisom pre pripad, Ze by
stratil rovnovdhu. Pod Gastonovymi nohami sa vzdy strhne
zemetrasenie. Zrdza, padd, rdca, rozbija. Ked vojde ku mne,
vzdy ma chytd amok, ¢i volaco nerozbije, alebo sa na niecom
neporeze. A kedZe strach pritahuje nebezpecenstvo, Gaston
jednostaj rozbija pohdre alebo sa porani.

Elvisa kazdy vold Elvis len preto, Ze jeho jedinou modlou
je Elvis Presley. Nevie ¢itat ani pisat, zato vie naspamit vSetky
piesne svojho idolu. Velmi tazko vyslovuje slov, takze clovek
nikdy nevie, ¢i spieva po anglicky, alebo po francizsky, zato
vzdy spieva zo srdca. ,Love mi tendeur, love mi trou...

Medzi bratmi Lucchiniovcami je vekovy rozdiel necely
rok — tridsatosem a tridsatdevit rokov. Luchiniovci pracu-
ji v pohrebnych sluzbdch celé genericie, zamestnanie dedia
po otcoch. St aj $tastnymi vlastnikmi brancionskej marnice,
ktord susedi s ich obchodom-skladiskom. Nono mi rozpra-
val, Ze obchod od mdrnice deli iba jedind priecka. Smutiace
rodiny prijima star$i Pierre. Paul je balzamova¢ mitvol. Pra-
covisko md v suteréne. A Jacques je Sofér pohrebnych vozov.
Posledn4 cesta, to je on. Nono ich vold ,apostoli.

A nakoniec nds$ knaz Cédric Duras. Okrem toho, Ze Boh
je vzdy spravodlivy, m4 aj vkus. Odvtedy, ¢o prisiel otec Céd-
ric, mnohé zeny v okoli akoby zasiahlo bozské zjavenie. Zd4
sa, ze na nedelnych rannych bohosluzbédch po jeho prichode
priam zdzrakom pribudlo v kostolnych laviciach veriacich
zeniciek.
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Ja vobec nechodim do kostola. Pripadalo by mi to, akoby
som spala s kolegom z préce. Naprick tomu sa mi zdd, ze
prijimam od nédvstevnikov viac dovernosti nez otec Cédric
vo svojej spovednici. Asi preto, ze ludia si akurdt v mojom
skromnom pribytku a na cintorinskych alejach prestdvaju
ddvat pozor na slovd. Ci uz pri prichode, alebo na odchode,
niekedy v oboch pripadoch. St tak trocha ako ti moji mftvi.
Aj oni st tym tichom, tymi ndhrobnymi plaketami, ndvste-
vami, kvetmi, fotografiami, spravanim ndvstevnikov pred
ich hrobom, aj oni mi rozprdvaji o kade¢om z ich niekdajsie-
ho zivota. Ked este boli Zivi. A hybali sa.

Moje povolanie sa zakladd na diskrétnosti, na poteseni zo
stretnuti s ludmi, ale nikdy nie na stcite. Netrpiet pocitom,
ze musim niekomu preukazovat sicit, je pre Zenu v mojom
postaveni nieco také prirodzené ako pre iné Zeny povolanie
astronautky, chirurgicky, vulkanologic¢ky alebo geneticky.
Nie je to zdlezitost znamenia zverokruhu, ale ani mojich pri-
vomoci. No pred ndv§tevnikom sa zo zdsady nerozplacem.
To na mna prichddza pred pohrebom alebo po fiom, nikdy
nie pocas obradu. Méj cintorin md tri storo¢ia. Prvym ¢lo-
vekom, ktorého prichylil, bola Zena. Diane de Vigneron
(1756 — 1773). Umrela pri porode vo veku sedemndst rokov.
Ked koncekmi prstov pohladite dosku na jej hrobe, este vidy
nahmatdte jej meno vyryté do surového kamena. Neexhu-
movali ju, i ked cintorinu by sa zi$lo kazdé uvolnené miesto.
Ani jeden z nasledujucich starostov si vSak nedovolil prijat
rozhodnutie o ruseni pokoja prvej pochovanej. Najmi ak
o Diane kolovala stard legenda. Podla obyvatelov Brancionu
sa mala po smrti niekolkokrdt objavit vo svojich ,svetelnych
Satdch“ pred vykladmi v strede mesta i na cintorine. Ked pri-
pravujem zoznam kultdrnych podujati v nasej oblasti, na sta-
rych rytindch z 18. storocia alebo na pohladniciach sa obcas
stretdvam s vyobrazeniami Diany ako strasidla. Obrazky vsak
zachytdvaji zvisa nepravi Dianu, oblecent ako lacny ludovy
prizrak.
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Vela legiend koluje aj o hroboch. Zivi ¢asto poprekricaji
zivot mftvych.

Existuje aj dal$ia brancionskd legenda, ovela mladsia ako
Diane de Vigneron. Vol4 sa Reine Duchaovid (1961 — 1982),
je pochovand na mojom cintorine na pitndstej aleji v Cédro-
vom $tvorci. Peknd mladd brunetka usmievajica sa z fotogra-
fie zapustenej do ndhrobnej stély. Zabila sa v aute pri vyjazde
z mesta. Mlddenci ju vraj zazreli v bielych satdch pri ceste na
mieste nehody.

Mytus ,bielych pani obehol cely svet. Prizraky tychto
mftvych Zien sa tiez prilezitostne zatdraji do sveta zivych.
Svoje trpiace duse prevld¢aji najmi po zdmkoch a cintori-
noch.

Aby ludia legende o Reine pridali na pikantnosti, rozirili
fdmu, Ze jej hrob sa vraj pohol. Podla Nona a bratov Lucchi-
niovcov iSlo o zosuv pddy. K takému tkazu dochddza pomer-
ne Casto, ak sa v jame nahromadi privela vody.

Mala som iba dvadsat rokov, ale nazdévala som sa, Ze na
mojom cintorine som uz zazila kadejaké divy. Boli noci, ked
som medzi hrobmi nachytala duchov dokonca pri milovanf,
pravda, neboli to Ziadne prizraky.

Okrem legiend ni¢ nie je ve¢né, dokonca ani trvalé po-
volenia na uzivanie hrobov. Koncesiu na uzivanie hrobu si
mozno kipit na pitndst, tridsat, pitdesiat rokov alebo na-
trvalo. I ked o trvalosti uzivania mozno pochybovat: ak sa
pocas tridsiatich rokov hrob v trvalom uZivani prestane udr-
ziavat (stane sa zanedbanym ¢i spustnutym), alebo ak don
dlhsi ¢as nikoho nepochovali, obec médze uzivanie zrusit;
v tom pripade telesné pozostatky premiestnia do kostnice
pod cintorinom.

Odkedy som prisla, stretla som sa s nejednou vyprsanou
koncesiou, nasledujicou demontdzou, vyéistenim hrobu
a prenesenim kosti do kostnice. A nikto proti tomu ni¢ ne-
namietal, pretoze mftvi sa pokladaji za ndjdené veci, ak nik
nepoziada o ich prinavritenie.
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So smrtou je to vidy takto. Cim je ddvnejsia, tym menej
vzruduje Zivych. Cas oberd Zivot o lesk. Cas odplasi i smrt.

S mojimi troma hrobdrmi sme robili vietko, aby nijaky
hrob nezostal opusteny. Priam sme trpeli, ked sme videli, ako
na hrob vesaji obecnti cedulku s textom: ,Uzivanie tohto hro-
bového miesta je predmetom vypovede. Dakujeme, Ze sa neod-
kladne ohldsite na mestskom trade. A to aj napriek tomu, ze
meno zosnulého spocivajiiceho v hrobe je este vidy citatelné.

Aj preto st cintoriny plné epitafov. Specatuji docasnost
unikajiceho ¢asu. Vyvoldvaji spomienky. Najradsej mdm
tento: ,Smrt sa zac¢ina vtedy, ked o vds uz nikto nesniva.“ Je
na hrobe mladej o$etrovatelky Marie Deschampsovej, kto-
rd zomrela v roku 1917. Zd4 sa, ze tdto plaketu osadil v ro-
ku 1919 nejaky vojak. Zakazdym, ked idem okolo, sa spytu-
jem, ¢i este dlho snival o tej svojej vyvolene;.

Texty ,,Nech robim ¢okolvek, nech som kdekolvek, ni¢ mi
ta nevymaze z pamiti, vSade myslim na teba“ od Jeana-Jacqua
Goldmana a ,I hviezdy sa medzi sebou rozprdvaji len o tebe®
od Francisa Cabrela st slovd z piesni, ktoré sa najcastejsie opa-
kujti na néhrobnych ndpisoch.

Moj cintorin je velmi krdsny. Aleje lemuja stdro¢né lipy.
Vicsinu hrobov zdobia kvety.

Pred mojim sprivcovskym doméekom zvycéajne predd-
vam zopdr kvetind¢ov s kvetmi. A tie, ¢o nepreddm, venujem
opustenym hrobom.

Nasadila som aj borovice. Pre vonu, ktorti vydavaja naj-
mi v letnych mesiacoch. Je moja obliben4.

Zasadila som ich v roku 1977, prvy rok, ¢o sme sem pri-
sli. Odvtedy vyrdstli a doddvaji méjmu cintorinu velmi pekny
vzhlad. Starat sa o ne je pre miia ako starat sa o mftvych na
ve¢nom odpocinku. Respektovat ich. Lebo ak neboztikov neres-
pektovali za Ziva, nech sa im dostane re$pektu aspon po smirti.

Som si istd, Ze tu odpociva mnoho darebdkov. Smrt v§ak
nerozli$uje dobrych od zlych. Napokon, kto sa asporn raz v zi-
vote nezachoval ako darebdk?
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Philippovi Toussaintovi sa na rozdiel odo mna od zadiat-
ku tento cintorin, toto malé meste¢ko, Burgundsko, vidiek,
staré kamene, biele kravy, tunaj$i ludia protivili. ESte som ani
nestihla vybalit $katule zo stahovania, uz zdtchol na motor-
ke, a od rdna do vec¢era nebolo po nom ani chyru, ani slychu.
A po pdr mesiacoch uz nezriedka odchddzal i na celé tyZdne.
Az dovtedy, kym sa nadobro neodtilal nevedno kam. Poli-
cajtom neslo do hldv, preco som jeho zmiznutie neozndmila
skor. A to sa este odo mna nikdy nedozvedeli, Ze uz ubehlo
par rockov, Co je nezvestny. I ked ho doma pri stole este vidy
¢akala stolicka. Ked som po mesiaci pochopila, Ze sa nevriti,
citila som sa ako tie opustené hroby, ¢o som tak svedomi-
te Cistila. Citila som sa rovnako sivd, vyblednutd, vytrasend,
o$umeld. Pripravend na demontdz a na odhodenie mojich te-
lesnych pozostatkov do kostnice.
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Kniha Zivota je vynimocnd kniha,
ktorii nemozno ani zatvorit, ani otvorit podla lubovile.
Kazdy by sa chcel dostat na strdnku, kde sa piSe o ldske,
ale vzdpdti sa mu pod prstami objavi strdnka, kde sa umiera.

Philippa Toussainta som stretla v roku 1985 v Tibourine, ¢o
bola diskotéka v Charleville-Mézieres.

Philippe Toussaint stdl oprety o barovy pult. A ja som
bola barmanka. Zhdnala som si iba do¢asné fusky a musela
som zatajovat svoj vek. Priatel z domova, kde som byvala, mi
nakoniec sfal$oval doklady, aby zo mna urobil dospeld.

Moj vek nezodpovedal méjmu vyzoru. Mohla som mat
rovnako Strndst ako dvadsatpit rokov. Nosila som iba dzin-
sy a trickd, mala som krdtke vlasy a bola som samy pirsing.
Dokonca aj na nose. Bola som tenkd a o¢i som si podmalo-
vévala uhlikovymi farbickami, aby som vyzerala ako Nina
Hagenovd. Prave som vychodila $kolu. Nevedela som dobre
¢itat ani pisat. Poéitat som vSak vedela. Mala som uz za sebou
viac zivotov a vytycila som si ciel natrvalo sa zamestnat, aby
som mala z ¢oho zaplatit ndjomné a mohla ¢o najskér odist
z domova. Neskor sa uvidi.

V roku 1985 mi zélezalo iba na jedinom: na chrupe. Celé
detstvo som bola priam posadnutd zubami. Chcela som ich mat
biele ako dievéatd z casopisov. Ked ma vychovdvatelky umiest-
novali do adoptivnych rodin a pytali sa ma, ¢i este volaco ne-
potrebujem, vzdy som poziadala o ndv$tevu zubdra, akoby cely
mdj osud i zivot zdviseli od toho, ako sa budem vediet usmievat.
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Nemala som kamardtky, privelmi som pripominala chlap-
ca. Pokdsala som sa ziskat si sestry aspori v ndhradnych ro-
dindch, ale opakované odchody a ¢asté zmeny ndhradnych
rodin mi to zakazdym prekazili. Nikdy sa na nikoho neviazat.
Nazddvala som sa, ze vystrihané vlasy mi pomoézu ziskat srdce
i priazen nejakého chlapca. Ibaze odrazu sa ma zacali strdnit
i diev¢atd. Uz som spdvala s chalanmi, aby som bola ako os-
tatné baby, ale nebolo to pre mna ni¢ zvld$tne, bola som skla-
mand, nezdalo sa mi, ze by ma to povzndsalo. Robila som to
len preto, aby som mala zmenu alebo ziskala nejaké handry,
nejaku sprostu brosiiu, vstup niekam, ruku, ¢o by stiskala mo-
ju ruku. Vi¢$mi som verila v ldsku z detskych rozpravok, ktoré
mi nikto nikdy nerozpraval. ,Vzali sa a mali mnoho, mnoho,
mnoho...

Philippe Toussaint oprety o barovy pult si obzeral svoje
kamosky tancujiice na parkete a popijal whisky s kolou bez
ladu. Mal anjelskd tvar. Ako Michel Berger vo farbe. Dlhé
plavé kucery, trocha prisvetlé modré odi, orli nos, jahodové
Usta... akurdt na zjedenie, ako dozretd julova jahoda. Mal na
sebe dzinsy, biele tri¢ko a ¢iernu kozent bundu. Bol vysoky,
dobre stavany, dokonaly. Len ¢o som ho zazrela, moje srdce
vybuchlo, ako spieva méj vybdjeny pokrvny, stryko Charles
Trenet. U mna mal Philippe Toussaint vSetko zadarmo vré-
tane whisky s kolou.

Ked sa mu zachcelo bozkdvat sa s krdsnymi plavovldska-
mi, ktoré sa okolo neho zbiehali ako muchy okolo kravské-
ho lajna, nemusel sa vobec namdhat. Philippe Toussaint sa
tvéril, akoby na vSetko kaslal. Zakladal si na tom. Nemusel
pohntt ani malickom a dosiahol, ¢o cheel. Iba svoj pohdr si
musel z ¢asu na ¢as medzi dvoma Zeravymi bozkami prilozit
k perdm sdm.

Bol ku mne obrdteny chrbtom. Videla som z neho iba
belavé kuéery, ktoré v mihotajicom sa svetle stroboskopov
hrali do zelena, ¢ervena alebo do modra. Moje o¢i sa takto
popdsali na jeho vlasoch dobra hodinu. Podchvilou sa skld-
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nal k dstam akejsi diev¢iny, ktord mu ¢osi $epkala do ucha.
Iba v takych momentoch som mohla ocenit aj jeho dokonaly
profil.

A potom sa otocil k barovému pultu a jeho pohlad ustrnul
na mne, aby ho zo mna nikdy viac nespustil. Od toho oka-
mihu som sa stala jeho najobltbenej$ou hrackou.

Spociatku som ho podozrievala, ze ho zaujimam iba pre
pijatiku zadarmo, ktorou som mu naplfiala pohdr. Pri ob-
sluhe som si ddvala pozor, aby nezbadal moje poobhryzané
nechty a véimal si len moje biele, dokonale zoradené zuby.
Videla som v fiom synd¢ika z dobrej rodiny. Pre mna vsetci
mladi, okrem vyrastkov z domova, vyzerali ako dcérky ¢i sy-
nacikovia z dobrej rodiny.

Vytvorila sa za nim zdpcha sluzticiek a Siciek. Ako pred
mytom na dialnici Soleil v ¢ase hromadnych odchodov
z mesta. No on na miia neprestal vytriestat tie modré okdle
plné ziadostivosti. Oprela som sa laktami o bar, aby som sa
uistila, Ze sa naozaj diva na mna. VlozZila som mu do pohdra
slamku. Zdvihla som oéi. Skuto¢ne sa pozeral na mna.

Povedala som mu: ,,Chcete si vypit nieco iné?“ Nezacula
som odpoved. Naklonila som sa k nemu a zakricala som:
»1ak ¢o si teda zeldte?“ Odpovedal mi: , Teba.“ Do uska.

V $éfovej pracovni som si naliala burbon. Po prvom dasku
som sa prestala ¢ervenat, po druhom som sa zacala citit is-
tejsia, po tretom som nabrala odvahu na v$etko. Vritila som
sa k jeho uchu a odpovedala som mu: ,,Po sluzbe si mézeme
vypit spolu.”

Usmial sa. Mal zuby ako ja, biele a pekne zoradené.

Ked Philippe Toussaint natiahol ku mne ponad barovy
pult rameno a pohladkal ma po ruke, navrévala som si, ze
odteraz sa mi zmeni zivot. Citila som, ako mi z tej predtuchy
naskocila husia koza. Mal o desat rokov viac ako ja. Vekovy
rozdiel ho vyndsal vysoko nado mna. Mala som pocit, ze
som motyl, ktory leti za hviezdou.
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