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Autorova poznamka

Tato kniha vychadza zo stoviek rozhovorov s vyse stopatdesiatimi
ucastnikmi vratane viac nez Sestdesiatich byvalych zamestnan-
cov Theranosu. Vic¢sina postav deja - muzov a Zien - vystupuje
pod svojim pravym menom, niektori ma v$ak poziadali, aby som
ich identitu nezverejnil bud preto, lebo sa obavali represalii od
spolo¢nosti, mali strach, Ze by sa zaplietli do prebiehajaceho
vySetrovania ministerstva spravodlivosti, alebo si jednoducho
chceli chranit sikromie. V snahe predstavit fakty ¢o najkomplex-
nejsie a najdetailnejsie som stihlasil, aby niektori vystupovali pod
pseudonymom. Ostatné informacie o nich vratane ich skisenosti
su realne a pravdivé.

Vsetky citacie, ktoré som pouzil z emailovych sprav alebo inych
dokumentov, st doslovné a vychadzaja zo samotnych dokumen-
tov. Ak som postavam v dialégoch vlozil do ust repliky, tie st
zostavené na zaklade spomienok ti¢astnikov. Niektoré kapitoly
sa zakladaju na zdznamoch zo sadnych konani, ako je svedecka
vypoved. Ak ide o takuto vypoved, tieto zdznamy som detailne
zdokumentoval v ¢asti Pozndmky na konci knihy.

Pocas pisania knihy som sa skontaktoval so v§etkymi klucovy-
mi osobami v pribehu Theranosu a pontkol som im prilezitost
vyjadrit sa k akémukolvek obvineniu, ktoré sa ich tyka. Elizabeth
Holmesova mi odmietla poskytnut interview a rozhodla sa na
spracovani tohto pribehu nespolupracovat, na ¢o ma pravo.






Predhovor

17. november 2006

im Kemp mal pre svoj tim dobré spravy.
Byvaly vrcholovy manazér IBM riadil bioinformatiku
v spolo¢nosti Theranos, v startupe s najmodernejsim sys-
témom krvnych testov. Spolo¢nost prave dokoncila svoju prva
prelomovt prezentaciu pre jednu farmaceutickt firmu. Elizabeth
Holmesova, dvadsatdvaro¢na zakladatelka spolo¢nosti Thera-
nos, odletela do Svajéiarska, aby predviedla moznosti systému
predstavitelom eurépskeho farmaceutického gigantu Novartis.

»Rano mi volala Elizabeth,” pisal Kemp svojmu pétnastclen-
nému timu v emailovej sprave. ,Podakovala a vyhlasila, Ze to
bude perfektné! Specialne ma poziadala, aby som vam vyjadril jej
obdiv a vdaku. Este dodala, Ze zastupcovia Novartisu boli taki
ohromeni, az poziadali o ponuku a vyjadrili zaujem o finanéné
otazky, tykajtce sa projektu. Dokazali sme, ¢o sme chceeli!*

To bol pre Theranos zaciatok. Trojro¢ny startup pokro¢il od
ambiciézneho napadu, na ktory Holmesova prisla na internate
pocas stadia, po skuto¢ny produkt, ktory mala zdujem vyuzivat
obrovska nadnarodna korporacia.

Sprava o Gspechu prezenticie sa dostala na vyssie Grovne ve-
denia az po druhé poschodie, kde sidlili kancelarie vrcholového
manazmentu.

Jednym z nich bol Henry Mosley, riaditel finanéného odboru
spolo¢nosti Theranos. Mosley v nej zacal pracovat pred 6smimi

11



JOHN CARREYROU

mesiacmi v marci 2006. Bol to uvolneny veteran z prostredia
technologii zo Silicon Valley v pokréenych satach, so zelenymi
oc¢ami a s prenikavym pohladom. Vyrastol vo Washingtone, D.C.,
ziskal titul na Utahskej univerzite, koncom sedemdesiatych rokov
zakotvil v Kalifornii a uz nikdy neodisiel. Prvé zamestnanie ziskal
u vyrobcu ¢ipov Intel, u jedného z pionierov v Silicon Valley.
Postupne viedol finanéné oddelenia $tyroch technologickych
spolo¢nosti, z ktorych dve dostal na burzu. Theranos teda naozaj
nebol jeho zac¢iato¢nicky pokus.

To, ¢o Mosleyho pritiahlo do Theranosu, bol talent a skuse-
nosti, ktoré sa skoncentrovali okolo Elizabeth. Hoci bola mla-
da, obkolesili ju naozaj hviezdy. Predsedom predstavenstva bol
Donald L. Lucas, investor z oblasti rizikového kapitalu, ktory
pracoval pre Larryho Ellisona v miliardovom podniku so soft-
vérom a v polovici osemdesiatych rokov mu pomohol dostat
Oracle Corporation na burzu. Lucas spolu s Ellisonom vlozili
do spolo¢nosti Theranos aj peniaze.

Dalsim ¢lenom predstavenstvas brilantnou reputaciou bol Chan-
ning Robertson, dekan stanfordskej Technickej fakulty. Robertson
bol jednou z jej hviezd. Jeho odborné svedectvo o navykovosti
cigariet koncom devitdesiatych rokov donutilo tabakovy priemysel
venovat nezabudnutelnych 6,5 miliardy dolarov na urovnanie sporu
so statom Minnesota. Stacilo zopar stretnuti, ktoré s Robertsonom
Mosley mal, a bolo jasné, Ze Elizabethin svet vymyslel on.

Theranos mal aj silny manazérsky tim. Kemp stravil tridsat
rokov v IBM. Diane Parksova, obchodna riaditelka spolo¢nosti
Theranos, mala dvadsatpétro¢na skisenost vo farmaceutickych
a biotechnologickych firmach. John Howard, viceprezident
vyroby, predtym riadil dcérsku spolo¢nost Panasonicu na vyro-
bu ¢ipov. Nebyvalo zvykom najst v startupe tolko vrcholovych
manazérov najvicsieho kalibru.

Nebolo to vsak len predstavenstvo s vrcholovym manazmen-
tom, ¢o Mosleyho pritiahlo do spolo¢nosti Theranos. Trh, ktory
planoval obsadit, bol obrovsky. Farmaceutické firmy kazdy rok
investovali desiatky miliard dolarov do klinickych testov novych
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liekov. Keby sa spolo¢nost Theranos pre ne dokazala stat nena-
hraditelna a odkrojila by si ¢o len ¢ast tych investicii, bol by to
neuveritelny finan¢ny Gspech.

Elizabeth ho poziadala, aby pripravil niekol'ko finan¢nych na-
vrhov, ktoré by mohla ukazat investorom. Prva sada ¢isel ju nijako
nenadchla, tak ju upravil smerom nahor. Z upravenej kalkulacie
bol nervézny, ale uvedomoval si, Ze st este vzdy dosiahnutelné, ak
spolo¢nostzrealizuje svoje ciele. Okrem toho investori startupov
vedeli, Ze ich zakladatelia v snahe ziskat financie predpovede
vzdy nadhodnocuju. Bola to sucast hry. Odbornici v rizikovych
investiciach mali na to aj vyraz: prognéza hokejky, podla tvaru
grafu. Niekol'ko rokov vykazovali stagnaciu vynosov a potom,
akoby zazrakom, vystrelili priamociaro nahor.

V jednej veci si Mosley nebol isty, Ze jej uplne rozumie - ako
ich technolégia funguje. Ked prisli potencialni investori, vzdy
ich vzal za Shaunakom Royom, spoluzakladatelom Theranosu.
Shaunak mal doktorat chemickych technolégii a s Elizabeth
spolupracoval v Robertsonovom vyskumnom laboratériu na
Stanfordovej univerzite.

Shaunak si pichol do prsta a vytlacil zopar kvapiek krvi. Potom
krv preniesol na bielu plastovt kazetu velkosti bankovej karty. Ka-
zetu vlozil do skatule velkej ako hriankova¢. Nazyvala sa ¢itacka,
lebo z kazety nacitala signal s tdajmi a preniesla ich na server,
ktory tdaje analyzoval a spracované zaslal spét. To bola podstata.

Ked Shaunak predvadzal systém investorom, ukazoval na
monitor poéitaca, na ktorom bolo vidiet, ako krv preteka z ka-
zety do ¢itacky. Mosley fyzikalnym a chemickym zakonitostiam,
ktoré tu posobili, nie celkom rozumel. Napokon, to nebola ani
jeho uloha. On zodpovedal za financie. Pokial systém prinasal
vysledky, bol §tastny. A systém to vzdy urobil.

O NIEKOLKO DNi NESKOR sa Elizabeth vritila zo Svajéiarska
a po budove sa prechadzala so §irokym tsmevom. Dalsi dokaz
uspesnej sluzobnej cesty, pomyslel si Mosley. Niezeby to bolo
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vynimo¢éné. Elizabeth ¢asto prejavovala nadsenie. Srsala ne-
kone¢nym podnikatelskym optimizmom. Predstavenstvo na
to pouzivalo vyraz ,mimo-riadnym® s tym, Ze prvu ¢ast ,mimo*
pisalo kurzivou a so spojovnikom kvoli dérazu v snahe predostriet
poslanie spolo¢nosti Theranos zamestnancom. Bolo to trochu
prehnané, ale Elizabeth p6sobila tak Gprimne a Mosley veril, ze
vSetci tspesni zakladatelia startupov v Silicon Valley vyzerali
ako poslovia dobrych sprav. Ak ste namrzeny, svet nezmenite.

Bolo vsak ¢udné, Ze skupina spolupracovnikov, ktora Eliza-
beth sprevadzala na sluzobnej ceste, jej nadsenie neprejavovala.
Dokonca sa niektori vratili zjavne rozladeni.

Mozno niekomu uleteli véely, uvazoval Mosley napoly zZartom.

Schéadzal dolu schodmi do priestorov, kde v niekol’kych kéjach
sedela vi¢sina zo Sestdesiatich zamestnancov spolo¢nosti, a hla-
dal Shaunaka. Shaunak bude ur¢ite vediet, ak je nejaky problém,
o ktorom ho neinformovali.

Najprv tvrdil, Ze o ni¢om nevie. Ale Mosley vycitil, Ze nieco
skryva a neprestaval nanho tla¢it. Shaunak postupne prestal
zapierat a pripustil, Ze Theranos 1.0, ako Elizabeth pokrstila
systém krvnych testov, nefunguje vzdy spolahlivo. Podla neho to
v skuto¢nosti bol akysi hod kockou. Niekedy sa z neho podarilo
vymamit vysledok, niekedy nie.

Pre Mosleyho to bola novinka. Myslel si, ze systém je spolahlivy.
Ked prisli investori, nevyzeral, Ze vzdy funguje?

No, na to existuje dévod, ze vidy vyzerd funkéne, povedal
Shaunak. Obraz na monitore, ktory ukazoval, ako krv tecie po
kazete a usadzuje sa v malych priehlbinach, bol realny. Nikdy
ste vSak nevedeli, ¢i ziskate vysledok alebo nie. Zaznamenali
teda vysledky z tych testov, ked systém fungoval. Islo o ulozeny
vysledok, ktory zobrazili na konci kazdej ukazky.

Mosley stuhol. Myslel si, ze vysledky ziskavali v realnom case
z krviv kazete. Presne v to mali investori, ktorych priviedol, verit.
Co v$ak Shaunak prave opisal, znelo ako podvod. Je v poriadku
posobit optimisticky a mat aspiracie, ked presviedcate investorov,
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ale jestvuje hranica, ktort nesmiete prekrodit. A teraz ju, aspon
podla Mosleyho, prekro¢ili.

Co sa vlastne s Novartisom stalo?

Mosleymu sa od nikoho nepodarilo ziskat priamu odpoved,
a tak o¢akaval niekolko kuzelnickych trikov. A nemylil sa. Jedna
z &itadiek, ktoré Elizabeth vzala do Svaj ¢iarska, nefungovala dob-
re. Zamestnanci v jej sprievode pracovali celt noc, aby ju dali do
poriadku. A na to, aby na prezentacii v nasledujtce rano zakryli
problém, tim Tima Kempa v Kalifornii zaslal falo$ny vysledok.

V NASLEDUJUCE POPOLUDNIE mal Mosley s Elizabeth pravi-
delnt tyzdennt poradu. Ked vstapil do kancelarie, okamzite si
uvedomil charizmu, ktora vyzarovala. Posobila ovela starsie, nez
v skutoc¢nosti bola. Sposob, akym na vas upierala modré o¢ibez
zmurknutia, navodil pocit, Ze ste stredobodom sveta. Akoby vas
hypnotizovala. Prispieval k tomu aj jej hlas: mala mimoriadne
hlboky barytén.

Mosley sa rozhodol nechat poradu prebiehat zvycajnym spo-
sobom, skor nez prednesie svoje obavy. Theranos prave uzav-
rel tretie kolo financovania. V kazdom ohlade i$lo o prenikavy
uspech: spolo¢nost od investorov ziskala dalsich 32 miliénov
dolarov k 15 miliénom z prvych dvoch kol. Najposobivejsi udaj
prinieslo najnovsie ohodnotenie spolo¢nosti: stosestdesiatpdt
miliénov doldrov. Nebolo vela trojro¢nych startupov, ktoré by
mohli povedat, Ze st hodné tolkych penazi.

Jednym z najdolezitejsich dévodov pre také velkorysé ohodno-
tenie boli dohody, ktoré Theranos, ako tvrdil investorom, uzavrel
s partnerskymi farmaceutickymi firmami. Na snimkach prezentacie
svietilo Sest zmluv s piatimi firmami, ktorych vynos sa v nasledu-
jucich Sestnastich mesiacoch mal pohybovat medzi 120 az 300 mi-
liénmi dolarov. Patrilo k nim aj dal$ich patnast zmlav, o ktorych sa
este rokovalo. Keby sa uzavreli, podla powerpointovej prezentacie
by vynosy mohli napokon dosiahnut 1,5 miliardy dolarov.

15



JOHN CARREYROU

Farmaceutické firmy sa chystali vyuzit systém krvnych testov
Theranosu, aby mohli sledovat reakcie pacientov na nové lieky.
Pocasklinickych testov by kazety a ¢itacky umiestnili u pacientov
doma. Niekolkokrat denne by si pacienti pichli do prsta a ¢itac-
ka by prenasala vysledky do zariadenia sponzora testov. Keby
vysledky vykazovali zla reakciu na liek, vyrobca lieku by mohol
okamzite znizit davkovanie a nemusel by ¢akat na ukoncenie
testov. Naklady farmaceutickych firiem na vyskum by sa tak
znizili az o 30 percent. Alebo to aspor naznacovala prezentacia.

Od ranajsieho zistenia Mosleyho nervozita zo vsetkych tych
vyhlaseni stapala. Ved pocas 6smich mesiacov v Theranose ani
raz zmluvy s farmaceutickymi firmami nevidel. Zakazdym, ked
sa na ne pytal, mu odpovedali, ze ich ,skiimaju pravnici‘. Navyse
s tymi ambiciéznymi vyhladmi, tykajacimi sa vynosov, sthlasil,
lebo si myslel, Ze systém Theranosu funguje spolahlivo.

Ak o tom Elizabeth aj pochybovala, nedavala to najavo. Stelesro-
vala pokoj a $tastie. Zdrojom jej hrdosti bolo najmé nové hodnotenie
Theranosu. Ako im povedala, predstavenstvo mali posilnit novi
riaditelia, aby reprezentovalo rozsirujaci sa zoznam investorov.

Mosley sa snazil cestu do Svajéiarska prediskutovat, lebo pod-
nikové klebety tvrdili, Ze s nou nieco nie je v poriadku. Ked sa
na Elizabeth obratil, pripustila, Ze sa vyskytol problém, ale to je
vraj vSetko a tému zahovorila. ,To sa spravi,” odvetila.

Ked uz Mosley o probléme teraz vedel, silne o tom pochyboval.
Spomenul, ¢o mu povedal Shaunak o ukazkach pre investorov.
Mali by sme s nimi skon¢it, ak nie st naozajstné, uvazoval. ,Kla-
meme investorov. To predsa nemézeme robit!®

V tej chvili sa Elizabethin vyraz zmenil. Jej bezstarostnost spred
chvile vyprchala a na tvari sa jej usadilo nepriatelstvo. Akoby niekto
stlacil vypina¢. Chladne pozrela na svojho finan¢ného riaditela.

»Henry, nie si timovy hra¢,” poznamenala ladovo. ,Mal by si
okamzite odist.”

Nebolo pochyb o tom, ¢o sa prave stalo. Elizabeth ho nezia-
dala len, aby opustil jej kancelariu. Povedala mu, aby odisiel zo
spolo¢nosti - okamzite. Mosleyho prave prepustili.
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Cielavedomy Zivot

lizabeth Anne Holmesova od mladosti vedela, Ze sa chce
E stat uspesnou podnikatelkou.

Ked mala sedem rokov, navrhla stroj ¢asu a poznamkovy
blok zaplnila detailnymi technickymi nakresmi.

Ked mala devit alebo desat, jeden pribuzny jej na rodinnom
stretnuti polozil otazku, ktora sa skor ¢i neskor spytaja kazdého
dietata: ,Cim chce$ byt, ked vyrasties?“

Elizabeth bez vahania odvetila: ,Chcem byt miliardarka.”

»Nechcela by si byt radsej prezidentkou?" pokracoval pribuzny.

,Nie, prezident sa so mnou ozeni, lebo budem miliardarka.”

To neboli len také detské slova do vetra. Podla ¢lena rodiny,
ktory bol svedkom rozhovoru, to Elizabeth povedala s absolatnou
vaznostou a odhodlanim.

Rodic¢ia Elizabethine ambicie podporovali. Vychadzajuc z his-
torie vyznamnej rodiny Christian a Noel Holmesovci od dcéry
vela oc¢akavali.

Z otcovej strany bola potomkom Charlesa Louisa Fleischman-
na, madarského pristahovalca, ktory zalozil prosperujicu spo-
lo¢nost Fleischmann Yeast Company. Na zac¢iatku dvadsiateho
storocia jej ohromny tspech urobil z Fleischmannovcov jednu
z najbohatsich rodin v Amerike.
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Bettie Fleischmannova, Charlesova dcéra, sa vydala za dr. Chris-
tiana Holmesa, danskeho lekara jej otca, Elizabethinho pradeda.
S pomocou politickych a obchodnickych vizieb manzelkinej boha-
tej rodiny dr. Holmes zalozil Cincinnatska vSeobecnt nemocnicu
a Lekarsku fakultu na Cincinnatskej univerzite. Tam sa to v§etko
zacalo - na Sand Hill Road nedaleko kampusu Stanfordovej univer-
zity sa usadili investori s rizikovym kapitalom - po nich Elizabeth
zdedila nielen podnikatelského ducha, ale aj medicinske gény.

Elizabethina matka Noel mala vlastné hrdé rodinné zazemie.
Zaciatkom sedemdesiatych rokov si jej otec, absolvent West
Pointu, naplanoval a neskor aj uskuto¢nil prechod z armady
do dobrovolnickeho armadneho zboru ako vysokopostaveny
predstavitel Pentagonu. Daoustovci svoj pévod odvodzovali od
maréchala Davouta, jedného z Napoleonovych generalov.

Boli to vSak uspechy z otcovej strany Elizabeth, ktoré ziarili
najjasnejsie a putali jej predstavivost. Chris Holmes sa ubezpecil,
ze jeho dcéra dokladne pozna nielen ohromujuci Gspech starsej
generécie, ale vie aj o zlyhaniach mladsich. Jej otec spolu so
starym otcom zili dobry zivot, sem-tam ho vsak nastrbili viaceré
manzelstva a zapas s alkoholizmom. Chris ich vinil z toho, Ze
rozhadzali rodinny majetok.

»Vyrastala som na pribehoch o dokonalosti,* uviedla o niekolko
rokov neskor Elizabeth pre The New Yorker, ,a o fTudoch, ktori sa
rozhodli nezit cielavedomy Zivot, aj ¢o sa s nimi stalo, ked'sa tak
rozhodli - o vSetkom tom vplyve naich charakter a kvalitu Zivota.”

ELIZABETH STRAVILA mladost vo Washingtone, D.C., kde jej
otec presiel niekolkymi zamestnaniami pre vladne agentury,
po¢nic Ministerstvom vnatra USA po Agenturu pre medzinarod-
ny rozvoj. Matka pracovala ako poradkyna na Kapitole, az kym
neprerusila kariéru, aby vychovavala Elizabeth a jej mladsieho
brata Christiana.

V lete sa Noel vzdy s detmi vybrala do Boca Raton na Floride,
kde mali Elizabethina teta a stryko - Elizabeth a Ron Dietzovci - byt
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s nadhernym vyhladom na Intracoastal Waterway. Ich syn David
bol o tri a pol roka mladsi od Elizabeth a rok a pol od Christiana.

Bratranci spali na zemi na nafukovacich matracoch a rano
vyrazali na plaz zaplavat si. Popoludnia si kratili hrou Monopoly.
Ked viedla Elizabeth, ¢o sa stavalo ¢asto, trvala na to, aby hrali do
uplného konca, ziskavala domy a hotely az dovtedy, kym David
a Christian neskrachovali. Ak niekedy prehravala, rozzurena
prestala hrata viackrat dokonca vytrielila cez siet na vchodovych
dverach. Boli to prvé naznaky jej nesmierne sutazivého ducha.

Na strednej skole Elizabeth nepatrila k oblibencom. Vtedy jej
otec prijal pracu v nesurodom zlepenci Tenneco a prestahoval
rodinu do Houstonu. Deti Holmesovcov navstevovali prestiznu
houstonsku sakromnu $kolu St. John’s. Elizabeth, vyziabnuta
tinedzerka s velkymi modrymi o¢ami, si v snahe zapadnut od-
farbila vlasy na blond a bojovala s poruchami prijmu potravy.

V druhom roéniku sa vrhla na uéenie, ¢asto zostavala dlho do
noci hore a stala saz nej ziacka so samymi a¢kami. Vtedy vznikol
vzorec jej spravania na cely Zivot: tvrdo pracovat a malo spat.
Tak ako vynikla v skole, podarilo sa jej uspiet aj spolo¢ensky.
Zacala chodit so synom uznavaného houstonského chirurga na
ortopédii. Raz sa spolu vybrali do New Yorku oslavit na Times
Square nové tisicrocie.

Ako sa blizila vysoka skola, Elizabeth zac¢ala upierat zrak na Stan-
fordovu univerzitu. Pre studentku so zdujmom o prirodné vedy
a pocitace, ktora snivala o tom, Ze sa stane podnikatelkou, to bola
samozrejma volba. Mala polnohospodarska fakulta, ktort koncom
devitnasteho storoc¢ia zalozil Zelezni¢ny magnat Leland Stanford,
bola neoddelitelne viazana na Silicon Valley. Rozmach internetu sa
vtedy dostal na vrchol a niektoré hviezdy z tejto oblasti ako Yahoo
zalozili v kampuse Stanfordovej univerzity. Ked Elizabeth chodila do
posledného ro¢nika strednej skoly, dvojica doktorandov na Stanfor-
de zacala putat pozornost dovtedy nenapadnym startupom Google.

V tom ¢ase Elizabeth uz Stanfordovu univerzitu dobre poznala.
Koncom osemdesiatych a zac¢iatkom devitdesiatych rokov jej
rodina zila vo Woodside v Kalifornii, len zopar kilometrov od
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