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Věnováno všem ženám,
které přestaly věřit v lásku. 
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Sofie procházela místnostmi plnými uměleckých děl. 
Nejvíc ji fascinovalo to, proč sem přijela. Římské mo- 
zaiky. Ty barvy, vzory, starověký kumšt – kumšt v pra-
vém slova smyslu, protože nebyl podpořený žádnou tech-
nologickou vymožeností. Tak ráda by to dopřála svým 
studentům! Učení z knih ji nikdy nebavilo. Jako mladá 
začínající učitelka měla jasnou představu, jak upoutat 
studenty, jak jim zajímavě podat to, co je měla učit. Fil-
my, výlety, exkurze, zábavná, a přitom naučná cvičení. 
To všechno chtěla. Když byla mladá. Dnes už je kantor-
kou pomalu čtvrt století a chce jediné, mít od všech sva-
tý pokoj. Odučit, co bylo třeba, splnit předepsané osno-
vy, nemít zbytečné konflikty.

Ale teď, při pohledu na tu římskou nádheru, na mo-
zaiky, keramiku, sochy, šperky, se v ní probudila duše 
mladé ženy. Chtěla udělat svět lepším a být poslem po-
znání. S tím ale byl už dobrých deset let definitivní ko-
nec. Její osobní život, tak jako pracovní, byl jedna tra-
gédie. Jako pedagog se cítila vyhořelá a skeptická, jako 
matka a manželka měla pocit, že je poslední chudinka 
odkopnutá někam do kouta.

Dovolená v Tunisku byla záchranné lano, které jí ho-
dila kamarádka Adéla. Znaly se už od střední. Cestovala 
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sama, což nikdy předtím neudělala. Nemohla, protože 
při svém manželovi mohla jedině držet hubu a krok, jak 
jí rád zdůrazňoval.

Najednou se ozval hrozivý dunivý zvuk. Jako výbuch. 
Vzápětí další. A  střelba, ohlušující série výstřelů, kte-
ré člověk z klidné Evropy nemá, jak poznat. Tedy pokud 
nechodí na střelnici nebo na hony. Do zvuků zbraní se 
téměř ihned začal míchat křik a  zoufalé volání, okolo 
zavládla panika.

Srdce se jí prudce rozbušilo. Asi by měla utíkat, ale 
kam? Před čím? Co se děje?

Vtom ji něco strčilo pod nedaleké schodiště. Někdo 
na ní ležel a rukama jí tlačil hlavu k zemi. Zmatek, kte-
rý ovládl muzeum Bardo i  její mozek, jí nedovolil pře-
mýšlet. Ležela pod těžkým tělem, rychle dýchala a do-
kola si opakovala: Žiju? Přežiju? Žiju? Přežiju?

Po nekonečných minutách hrůzy, kterou umocňova-
ly výkřiky v  arabštině, rachot a  střelba, se okolo roz-
hostilo ticho. Bála se pohnout. Netušila, zda člověk, co 
na ní leží, žije, nebo je mrtvý, netušila, jestli ona sama 
je v pořádku, a už vůbec netušila, co si má počít. Má as-
poň pootočit hlavu a podívat se, co se děje? Zachytila 
dupot. Jako když někdo běží, jako když běží mnoho lidí, 
obutých v těžkých botách.

Najednou ji zvedali ze země ozbrojenci. Celí v černém, 
s puškami a  v kuklách. Chválabohu, na oblečení měli 
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nápis POLICE, a tak si mohla vydechnout. Nestačila ale 
nic říct ani se na něco zeptat, vlekli ji do  foyeru, kde 
na zemi seděli turisté. Byli stejně vystrašení jako ona, 
a ačkoliv nerozuměla, co jí říkal muž, který ji podpíral, 
pochopila, že se má přidat k nim. A tak si sedla. Vedle ní 
se složil nějaký muž. Nevěnovala mu pozornost, hlavu jí 
zaměstnávala snaha pochopit, co to všechno znamená. 
Chtěla se někoho zeptat, ale bylo zřejmé, že nikdo z ná-
vštěvníků muzea neměl potuchy, co se stalo nebo se ješ-
tě stále děje.

Do haly postupně vcházeli zdravotníci, možná i lé-
kaři, nedalo se to rozeznat. Vyváděli je do připrave-
ných vozidel. Na  schodech před muzeem si na  zemi 
všimla několika těl. Byla přikryta černými igelity. Až 
tehdy jí došlo, co se jí mohlo stát. Roztřásla ji zimni-
ce, zamžilo se jí před očima a ztratila rovnováhu. Ale 
nespadla na zem, zezadu ji zachytil muž, který před-
tím seděl vedle ní. Spolu je naložili do vozidla s nápi-
sem PROTECTION CIVILE, civilní ochrana. Nevěděli, 
kam je vezou, ale dalo se předpokládat, že do nemoc- 
nice.

V nemocnici k ní přistoupila žena, lékařka, a  láma-
nou angličtinou se jí zeptala, jestli je zraněná.

„Můžete hovořit francouzsky,“ vyzvala ji Sofie.
Za jiných okolností by se zaradovala z možnosti pro-

mluvit si. Jaká to byla ironie, učitelka francouzštiny, a její 
kontakty s  touto řečí se za  všechna ta léta omezovaly 
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na  nedabované francouzské filmy a  na  knihy ve fran-
couzštině. 

Nebylo důležité, o  čem jsou, hlavně, že jí nabízely 
útěk od reality.

Lékařka, která byla ustrojená jako kterákoliv jiná lé-
kařka na  světě, jenom vlasy měla omotané bílým šát-
kem, se mírně usmála.

„Odkud jste?“
„Ze Slovenska.“
„Jsem doktorka Aydenová. Jste zraněná?“
„To nevím. Asi jsem odřená, ale nemyslím si, že by to 

bylo něco vážného.“
„Svlékněte se, prosím,“ vyzvala ji lékařka.
Tehdy si Sofie všimla, že jí chybí jedna bota. Nohy 

měla samou odřeninu. Zřejmě měla něco i na tváři, pro-
tože lékařka se jí zadívala na  tváře. Procvičila jí obě 
ruce, vyzvala ji, aby se předklonila. Poklepala ji po zá-
dech a požádala ji, aby se prošla sem a tam.

„Co si pamatujete?“ zeptala se.
Sofii nebylo jasné, co chce vědět. „Jak to myslíte? Co 

si pamatuju ze svého života?“
Doktorka se opět jemně usmála. „Ne, z  toho, co se 

dnes stalo.“
„Netuším, co se stalo,“ řekla popravdě Sofie. 
Čekala, že snad teď se dozví podrobnosti posled-

ních hodin. Jenže se nedozvěděla nic. Doktorka jí zruč-
ně ošetřila škrábance a zašila ranku pod obočím. Sofie 
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napočítala tři stehy. Ani nevěděla, že tam něco má. Až 
když viděla krvavé obvazy, kterými ji před šitím očisti-
li, pochopila, že byla přeci jen zraněná.

Po chvíli vešel do místnosti policista. Chtěl její pas, 
ale ten u sebe neměla. Ukázala mu proto vízovou kar-
tičku a hotelový ubytovací průkaz. Mlčky vypisoval pa-
píry, ani se na ni pořádně nepodíval. Chtěla se zeptat, 
co se stalo, ale docházely jí síly. Potom, co vypila lá-
hev vody, kterou jí kdosi donesl, se cítila příšerně una-
vená. Zavíraly se jí oči. Doktorka si toho všimla a vráti-
la se k ní.

„Můžeme si vás tu nechat přes noc. Ale nebudete mít 
samostatný pokoj, protože k nám přivezli víc než čtyři-
cet zraněných.“

Čtyřicet zraněných? Bože, to je hrozné číslo, říkala si. 
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„A to jsi jako jela rovnou k němu domů? K cizímu chla-
povi?“ zeptala se Adéla nevěřícně.

Co se jí týkalo, navzdory blížící se padesátce si uží-
vala život na  maximum. Cestovala, vymetala večír-
ky, benefice, koncerty. Nebylo dne, aby si nešla někam 
sednout na sklenku. Skvěle se oblékala, což bylo pocho-
pitelné, protože vlastnila butik s italskou módou. Byla 
tělem i  duší dobrodruh. Fakt, že se před mnoha roky 
rozvedla, jí neubral ze životního apetitu. Oproti tomu 
její kamarádka Sofie znala jen školu a domácnost, oblé-
kala se jako sociální případ, kadeřnici neznala. Při růz-
ných příležitostech se jí Adéla snažila dát hezké věci ze 
svého obchodu, bylo to ale zbytečné. Sofie jako by se 
bála být hezká.

„Byla jsem v šoku. Pochop to. A navíc, neměla jsem 
jednu botu. Řekl mi, že má doma nějaké oblečení i obuv 
a že mi něco dá. Potřebovala jsem se umýt, spláchnout 
ze sebe špínu a krev.“

Adéla stále nevěřícně kroutila hlavou. „No dobře, řek-
něme, že jsi byla v šoku. Ale, pro Kristovy rány, jak jsi 
tam mohla zůstat přes noc? Co kdyby tě zardousil nebo 
znásilnil?“

Sofie se překvapeně podívala na kamarádku.
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„Přece mi zachránil život, proč by mě rdousil?“
„Ale znásilnit tě mohl,“ trvala na svém Adéla. 
„Mohl, jenže bylo by to absurdní. Je mi čtyřicet sedm 

let a jemu je o deset méně. Je to ucho. Kromě toho, je za-
snoubený s nějakou Belgičankou, a i kdyby nebyl, je to fe-
šák k pohledání, takže rozhodně není odkázaný na zná-
silňování slovenských turistek otřesených událostmi.“

„Na to, že jste byli oba otřesení atentátem, který se 
odehrál v tom muzeu, jste toho probrali poměrně dost 
i ze soukromí,“ rýpla si Adéla.

„Starou belu. Jen jsme byli tak rozrušení a vynervo-
vaní, že jsme nemohli spát. Neuměla jsem se spojit s de-
legátem, neměla jsem transfer zpět do hotelu, tak jsme 
spolu strávili pár hodin.“

Adéla znala svoji kamarádku opravdu dobře. Proto už 
nenaléhala a objednala další mojito.

Když se před pár dny dozvěděla z televize, že v Tunis-
ku došlo k teroristickému útoku, přepadlo ji zlé tušení. 
Snažila se dovolat kamarádce, ale marně. Měla výčitky, 
protože to ona jí dala tento dáreček. Pobyt v Tunisku 
ji měl vrátit do života, měl zahojit rány, které jí na duši 
a na srdci udělaly děti, a hlavně manžel.

„Ani nevíš, jak jsem se o tebe bála a jak si vyčítám, že 
jsi mým přičiněním zažila takovou hrůzu.“

„Bylo to fakt šílené. Jediný mrtvý člověk, kterého 
jsem kdy viděla, byla moje babička. A ta byla vystavená 
v rakvi za sklem a obložená tolika květinami, že to ani 
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nebyl příliš bolestný pohled,“ řekla Sofie s takovým kli-
dem v hlase, že to Adélu zaskočilo.

„V každém případě mě to mrzí, chtěla jsem ti udě-
lat radost, něco takového bych nečekala ani v nejhor-
ším snu. Namísto toho, aby to byl pro tebe krásný zá-
žitek, bude to tvoje noční můra,“ dělala si dál výčitky 
Adéla.

Sofie upila mojito. „A  víš, že ani ne? Jistě, byla to 
hrůza, vidět to násilí, takovou ukrutnost, bát se o  ži-
vot… K něčemu to ale bylo dobré.“ Odmlčela se a ze dna 
sklenky srkala zbytky nápoje. „Uvědomila jsem si mno-
ho věcí. O sobě a o životě.“

„Například?“
„Například, že jsem doteď nežila vlastní život. Žila 

jsem pro muže, pro děti, pro práci, ale ne pro sebe. Tam, 
tehdy, když jsem seděla ve vestibulu a viděla na  smrt 
vyděšené lidi, podobně, jako jsem byla vyděšená i  já, 
a venku ty mrtvé, jsem si uvědomila, že jsem promarni-
la dvacet let života.“

„A co jsem ti říkala celé roky?“ Adéla čekala na chvíli, 
až bude moct zatřást svojí kamarádkou a říct jí: Prober 
se. Nejlepší léta tvého života plynou jako voda, a ty ne-
žiješ, jen přežíváš. Možná teď nastala ta chvíle, kdy se, 
ačkoliv pod vlivem smutných událostí, konečně změní. 
„Dáme si ještě jedno?“ navrhla.

Sofie se cítila uvolněně, doslova jako znovuzrozená. 
Měla pocit, že konečně najde sílu a udělá to, co měla 
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chuť udělat už dávno. „Jsem připitá,“ zkonstatovala 
s potěšením. 

Adéla se uměla bavit. A ačkoliv Sofii v tomto směru 
nepovažovala za parťačku, připustila, že možná v ten-
to páteční večer by se všechno mohlo obrátit k lepšímu, 
a tak ji přemluvila na závěrečnou skleničku.

Když se Sofie vracela domů posledním spojem, byla 
přesvědčená, že po tom, co prožila, a díky promile, kte-
ré má v  sobě, bude schopná poprvé vzdorovat svému 
manželovi věcně a beze strachu. 
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Sofie s manželem Viktorem, se synem Valérem a s dce-
rou Ninou bydleli v  nádherném velkém bytě na  Sta-
rém Městě. Ty byty se stavěly v meziválečném období, 
rozloha dosahovala téměř dvě stě čtverečních metrů. 
Tři velké místnosti byly propojené dvoukřídlými dveř-
mi, stačilo je pootvírat a  prvorepubliková smetánka 
měla k dispozici společenský salón na večírky. Za ku-
chyní byl malý pokojík, spíš kumbál, kde za oněch časů 
měla svoje soukromí služka. Tam teď bydlela Sofie. 
Děti měly každé svůj pokoj, manželovi patřila pracov-
na a ložnice, ze které se už před třemi roky odstěhova-
la. Zřídka chodila i do obýváku, necítila se tam dobře. 
I proto, že jí manžel soustavně předhazoval, jak nicot-
ný je její plat učitelky a že jen a výlučně jemu může dě-
kovat za  ten úžasný status, že patří do  vyšší vrstvy 
a bydlí v luxusu. 

V tento večer přijížděla domů odhodlaná říct manže-
lovi přímo do očí, že je buran, chudák, co se po ní vozí, 
egomaniak, sobec a  narcis. Že nikdy nebyl ani dobrý 
manžel, ani otec.

Bylo pár minut před půlnocí, když otevřela dve-
ře toho nádherného bytu, který Viktor zařídil s citem 
a vkusem, a přitom na tom rozhodně nešetřil. Ještě se 
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ani nestihla přezout do bačkor, když se z obýváku ozva-
lo: „Dost mě zajímá, kde v prdeli jsi doteď byla.“

Sofii náhlý manželův výpad zaskočil a podlomil její pů-
vodní odhodlání. Chvíli přemýšlela, co udělat. Stáhnout 
se do svojí ulity, nebo udělat, co měla v plánu. Rozhodla 
se pro kompromis. Potichu přešla pár kroků ke dveřím.

Viktor seděl ve  svém koženém ušáku, ve  sklence 
z broušeného skla měl svoji milovanou whisky, údajně 
drahou jako blázen, které ale ona v životě nepřijde na 
chuť, jak ji už mnohokrát ujišťoval. Nohy měl ledabyle 
položené na stolku.

„Co děti?“ pokusila se změnit téma, otupit ostrý tón 
začaté diskuze.

„To si říkáš matka?“ vmetl jí do tváře manžel. „Děti 
se ti flákají bůhví kde, já zítra cestuju, nemám vyžehle-
né věci. Přijdu domů unavený jako hovado, na sporáku 
prázdný hrnec.“

„Naše děti jsou dospělé, jestli sis nevšiml. Jedno stu-
duje mimo a  bydlí na  internátu, zřejmě ti tento fakt 
unikl. A asi i ten, že jsou to stejně moje jako tvoje děti. 
Ne, nevařila jsem, protože to není moje povinnost. Ko-
likrát navařím, a  ty to pomluvíš, protože jsi měl něco 
lepšího. Nemohla jsem vědět, jestli dneska nepůjdeš ně-
kam na steak a víno, jak to děláváš poměrně často. A že 
není vyžehleno? No není. Nejsem služka.“

Už v polovině Sofiina monologu se Viktor nevěřícně 
otočil jejím směrem. Než dořekla, stál přímo proti ní, 
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ve výhružné póze: „Nějak ti mele pusa. Abys po ní ne-
dostala.“

Sofie pro jistotu o krok ustoupila a otočila se k od-
chodu. Odhodlala se ale poznamenat: „Před přáteli jsi 
pan Dokonalý, oblékáš se lépe než prezident, všude se 
vytahuješ, kdo jsi, co máš. Ale tím se nepochlubíš, jaký 
jsi primitiv.“

Viktor ji drapl za  rameno. „Nezahrávej si se mnou. 
Děti tě už mají plné zuby a já taky. Abys jednoho pěk-
ného dne neskončila na ulici.“

Sofie si uvědomila, že nemá sílu se s ním dál hádat. 
I tak řekla víc než za celý poslední rok. Byla krutá prav-
da, že její manželství už léta nebylo šťastné. Syn, vy-
sokoškolák, se snažil nemíchat do sporů rodičů, i pro-
to odešel studovat do Brna, aby byl doma co nejméně. 
Dcera byla ve třetím ročníku gymnázia a fakt, že je čer-
stvě plnoletá, využívala k tomu, aby každý pátek a so-
botu vyrážela do ulic noční Bratislavy a hýřila se sklen-
kou v ruce v kruhu svojí zbožňované party. Nejednou 
přicházela domů až nad ránem. Marně se jí Sofie po-
koušela domluvit, otec byl na dceřině straně. Jeho argu-
menty, že i on si užíval mládí a ať na ni nežárlí, jí vždy 
sebrala slova z úst. A tak jen mlčky přihlížela, jak se její 
vidina šťastné rodiny, kde se všem daří, a zvlášť dětem, 
kde se scházejí a hodně si povídají a kde se mají navzá-
jem rádi, pomalu, ale jistě rozpadává.

* * *
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Sobotní ráno bylo nervózní. Sofie pila svoji ranní kávu 
u malého okna v kuchyni, přes které viděla do dvora, 
zatímco její manžel běhal po bytě jako splašený a dce-
ra, která zřejmě celou noc prohýřila, se motala jako 
mátoha a přesně v takovém stavu si i sedla k velkému 
stolu.

„Doufám, že přes víkend vypereš ty haldy, co jsou 
v koupelně.“

Sofie na manžela nereagovala. Bylo jí jasné, že nejede 
na žádný firemní teambuilding, ale s nějakou ženskou 
na  wellness. Samozřejmě, tvrdošíjně popíral, že by jí 
byl nevěrný. Ona však věděla svoje, kromě jiného i díky 
tomu, že mu ještě stále prala, i spodní prádlo.

„Jsi hluchá?“ obořil se na ni.
„Tentokrát je to kdo? Sekretářka? Asistentka? Prakti-

kantka? Nebo nějaká neznámá z ulice?“
Viktor se zabrzdil v létání sem a tam. „Jsi paranoid-

ní, měla by ses léčit. To není normální, mít takové blu-
dy. Jak ty můžeš učit? Divím se, že tě z  té školy ještě 
nevykopli nebo nepřesunuli na nějaké učiliště pro re-
tardované.“

Nina si rukama zacpala uši.
„Vidíš, ani tvoje dcera už nemůže poslouchat ty tvo-

je kecy.“
„Jen se mi posmívej,“ řekla Sofie tak klidně jako snad 

nikdy. „Jednou ty důkazy budu mít a jsem zvědavá, co 
budeš říkat potom.“
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Viktor posměšně rozhodil rukama. „Potom? Potom ti 
sbalím věci a můžeš jít. Uvědom si, že tady, v  tomhle 
bytě, jsi jen díky tomu, že jsi moje žena a že jsem tě las-
kavě přihlásil k trvalému pobytu. Byt je moje dědictví 
a zařízení jsem koupil za vlastní. Nepatří ti tu absolut-
ně nic.“

„Proč pořád mluvíš o majetku? Proč se aspoň jednou 
nezaměříš na něco jiného?“

„Například na tebe?“
Sofie vnímala, že její manžel je opět, jako obyčejně, 

ironický a útočný. „Ne, například bych ocenila, kdyby-
chom se aspoň jednou bavili normálně, jako slušní lidé.“

Nina se znechuceně zvedla a odešla do svého poko-
je. Viktor se díval za odcházející dcerou a uštěpačně po-
kračoval: „A o čem by to tedy mělo být?“

„Téma lidské důstojnosti by nebylo špatné,“ nadnesla 
stále klidně Sofie.

„Dovol, abych se srdečně zasmál.“ Viktor, ačkoliv se 
tvářil, že opovrhuje úplně vším, co souvisí s jeho man-
želkou, přece jen postával v  kuchyni. Sofie nevěděla, 
jestli proto, že se chce dál hádat s cílem zvítězit i v této 
slovní půtce a připsat si na konto další vavřínový věnec, 
nebo proto, že trefila hřebík na hlavičku a načala téma, 
které je ochotný poslouchat. „Někdo jako ty se chce ba-
vit o důstojnosti?“

„Představ si, že ano.“ Sofie vypila poslední hlt ranní 
kávy a přesunula se ke dřezu, aby do něj odložila šálek. 
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Viktor se ušklíbl tak, jak to uměl jen on. „Podívej se 
do zrcadla, moje zlatá, a potom mi vyprávěj o důstoj-
nosti.“ 

Sofie se opět cítila zraněná. Takové řeči jí skutečně 
ubližovaly. „Za tři roky mi bude padesát, už nikdy nebu-
du vypadat, jako když mi bylo dvacet.“

„To od tebe nikdo nečeká. Ale ty chlupy na bradě by 
sis mohla dát vypálit nebo co. A něco se sebou udělat, 
vypadáš jako Brežněv v ženském vydání.“

Sofii se stáhlo hrdlo. „Nemám na to. Kdybych měla 
tvůj příjem, věř, že bych do sebe investovala.“

„Prosím tě pěkně, jen mi tu zas nezačni předvádět ta 
svoje melodramata. Nikdo tě přece nenutil, abys celý ži-
vot byla učitelka. Vždyť ses za těch dvacet let nikam ne-
posunula. Učíš furt na té samé škole, furt to samé a jsi 
furt jen učitelka. Kdybys byla aspoň ředitelka toho va-
šeho blázince, abys dostávala nějaké prezenty. Ale to 
ne. Ty si bereš domů jenom práci. To je celá tvoje kari-
éra.“

Sofii se nechtělo hádat. Minimálně v tomto měl její 
manžel pravdu. Už dávno se opustila. Skrývala se za ro-
dinu, za děti. Za to, že se pro ně obětovala, za to, že radši 
dá jim než sobě, za to, že lepší je aspoň nějaký otec než 
žádný. A Viktor si žil jako král. Prala mu, vařila, starala 
se o děti, vedla domácnost a se sklopenýma ušima sná-
šela jeho avantýry.
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