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Venujem svojim sestrdam zo Swan Valley
Wendy, Allison, Alyson, Emily a Linde, ktoré chdpu
— tak ako to vedia pochopit len spisovatelia a Citatelia —,
e knihy formujii nasu budiicnost.
A vietkym knibhovnikom a knihkupcom, ktori robia
maximum, aby sa kniby, ktoré majii moc zmenit Zivoty,
dostali do ritk ludi, ktori ich najviac potrebujii.



Mdj 2005

Bola sobota rdno, ked som ju zbadala uprostred svojej
zmeny vo verejnej kniznici Winter Park.

Knihu, ktort som naposledy videla pred viac ako Sest-
desiatimi rokmi.

Knihu, ktorti som pokladala za navzdy stratend.

Knihu, ktord pre mna znamenala vsetko.

Nidstojc¢ivo namnahladelaz fotografie v New York Times,
ktoré niekto nechal pohodené na vypozicnom pulte. Svet
sa na okamih zastavil, ked som sa pomaly nac¢ahovala po
novindch a ruky sa mi triasli takmer tak silno, ako ked
som ju drzala naposledy.

»1To nemoze byt pravda,” zasepkala som.

Starostlivo som preskiimala fotografiu, pricom muz na
nej — sedemdesiatnik s jemnymi chumd¢mi snehobielych
vlasov a s vypulenymi o¢ami ukrytymi za hrubymi rdmami
okuliarov — mi moj pohlad opitoval.

,Sestdesiat rokov po skonéeni drubej svetovej vojny sa ne-
mecky knihovnik usiluje o vrdtenie nacistami ukoristenych
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knih ich pravoplatnym majitelom, velavravne hldsal titulok
a ja som mala sto chuti zakri¢at na muza na obrazku, ze to
ja som td prévoplatnd majitelka knihy, ktord drzi v rukdch —
vyblednutého, v kozi viazaného zvizku s olupujicim sa pra-
vym dolnym okrajom a s pozldtenym chrbtom —, s ndzvom
Epitres et Evangiles. Patrila mne, mne a Rémymu — muzovi,
ktory zahynul uz velmi ddvno a na ktorého existenciu som
si po skonéeni vojny prisahala navzdy zabudnt.

Napriek najlep$im predsavzatiam som vsak na neho
v ten tyzden opit myslela. Na druhy den, 6smeho mija,
mal cely svet oslavovat Den Eurépy — Sestdesiate vyrocie
velkého vitazstva. Popri v§adepritomnych mladych repor-
téroch sldvnostne predndsajicich o vojne, akoby ju nie-
kedy vébec mali $ancu pochopit, urcite nebudem mat
moznost zdroven nemysliet na Rémyho, na ¢as, ktory sme
vtedy stravili spolu, na vsetkych Iudi, ktorych sme zachrd-
nili, i na to, ako to napokon dopadlo.

Hoci mi moj syn hovorieval, akd som pozehnand, Ze
mdm vo svojom veku mysel stdle ostrii ako britva, bolo aj
toto pozehnanie, ako napokon mnoho inych, dvojse¢nou
zbranou.

Viddinu ¢asu som tazila jednoducho zabudnut.

Rychlo som odohnala nezelané myslienky na Rémyho
a opitovne som upriamila pozornost na ¢ldnok v novi-
nach. Muz na fotografii bol Otto Kithn, knihovnik v Zen-
tral- und Landesbibliothek v Berline. Jeho celoZivotnou
misiou sa stalo vratenie knih, ktoré pocas druhej sveto-
vej vojny ukoristili nacisti, ich pravoplatnym majitelom.
V jeho zbierke sa podla vSetkého nachddzalo viac ako mi-
lién takych exempldrov, ale td, ktord na fotografii drzal
v rukdch — moja kniha —, bola jedinou, ktord mu v noci
nedala spdvat.
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»1dto kniha ndbozenskych textov,” povedal Kithn no-
vindrovi, ,je mojim najoblibenejsim spomedzi mnohych
tajomstiev, ktoré lezia na nasich policiach. Je to velmi
vzdcna kniha, vydand v PariZi v roku 1732, no nielen to ju
robi vynimo¢nou. Je unikdtna, pretoze v nej ndjdete fasci-
nujicu zdhadu, akysi druh kédu. Komu patrila? Co zna-
mend ten kéd? Ako sa k nej Nemci za vojny dostali? To st
otazky, ktoré ma stéle prenasleduji.”

V o¢iach som pocitila slzy, ktoré v nich nemali ¢o hla-
dat. Nahnevand na svoju precitlivent reakciu i po tolkych
rokoch, som si ich rychlo utrela. ,Aké to musi byt pekné,*
ticho som prehodila k podobizni Kiithna, , byt prenasledo-
vany otdzkami, a nie duchmi.

»Ehm, pani Abramsovd? Vy sa rozprdvate s novinami?“
Z myslienok na ddvnu minulost ma vytrhol hlas Jenny
Fishovej, asistentky riaditela kniznice. Bola typom osoby,
ktord sa stazovala na tplne vsetko a ktort o¢ividne bavilo
pri kazdej mozinej prilezitosti neinavne navrhovat, ze by
som uz v blizkej budicnosti mohla — vzhladom na faks,
ze som mala 86 rokov — pomyslat na skory odchod do do-
chodku. Vidy si ma podozrievavo premeriavala, akoby
proste nemohla uverit, Ze by som tam vo svojom veku este
chcela pracovat. Nerozumela tomu, ¢o znamend milovat
knihy s takou vasnou, ze by ste bez nich zahynuli, jedno-
ducho prestali dychat, prestali existovat. Pre mna bolo, na-
opak, nepochopitelné, preco sa stala knihovnickou ona.

»Ano, Jenny, rozprivam sa s nimi,“ odvetila som bez
mihnutia oka.

,No mozno by ste to nemali robit pred ndv$tevnikmi
kniznice,” povedala bez najmensieho ndznaku irénie. ,Mohli
by si pomysliet, Ze ste senilnd.“ Naozaj nemala nijaky zmy-
sel pre humor.
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,,Dakujem, Jenny. Tvoja rada je ako oby¢ajne velmi nd-
pomocnd.“ Vdzne prikyvla. Ocividne bolo Gplne mimo jej
chdpania, Ze osoba, ktord vyzerala ako ja — mal4, striebro-
vlasd starenka —, bola schopnd akéhokolvek sarkazmu.

V ten den som vSak nemala ¢as sa nou zaoberat. Jediné,
na ¢o som bola schopnd mysliet, bola td kniha. Kniha plnd
tajomstiev. Kniha, ktord mi vzali, prv nez som zistila, ¢i
v nej ndjdem odpoved, ktorti som tak zdfalo potrebovala.
V tej chvili, a to len pdr hodin letu odo mna, existoval muz,
ktory drzal v rukdch kla¢ k odomknutiu vsetkého.

,Odvazim sa?“ zamrmlala som nad obrazkom Otta Kiih-
na. A vzdpiti som si sama odpovedala na vlastnti otdzku, skor
ako sa ma zacali zmocniovat pochybnosti. ,, Musim. Dlhujem
to tym defom.”

»Pani Abramsovd?“ opit sa ozvala Jenny, osloviac ma
priezviskom, hoci som ju aspon tisickrdt ziadala, aby ma
volala Eva. Presne tak, ako oslovovala krstnymi menami
v$etky mladsie pracovnicky kniznice. Pre fiu som vsak ne-
bola ni¢ iné ako stard ddma. Zial, s postupujiicim vekom
su nase poziadavky ¢oraz Castejsie ignorované okolim.

,Ano, Jenny?“ Konecne som sa na fu pozrela.

»Potrebovali by ste ist domov?“ Podozrievala som ju,
ze sa tak pyta iba preto, lebo oc¢akdva moje odmietnutie.
»Moino aby ste sa trochu pozbierali,“ dodala, pricom sa
mierne uskrnula, mysliac si, Ze mi ukdzala svoju prevahu.
Preto mi bolo velkym potesenim pozriet sa jej priamo
do oc¢i, usmiat sa a povedat: ,Ano, Jenny, ako vzdy ti velmi
pekne dakujem, myslim si, Ze presne to aj urobim.“ Rychlo
som schmatla noviny a pondhlala som sa prec.

L 2R 2R 2
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Hned ako som prisla do svojho dtulného bungalova, za-
pla som poé¢itaé. Ano, mala som svoj vlastny poéital.
A dno, vedela som ho pouzivat. Mdj syn Ben mal nepekny
zlozvyk vyslovovat v mojej pritomnosti véetky pocita¢ové
terminy az iritujico pomaly a dérazne, napriklad in-ter-
net alebo e-mai-ly, ako keby bol pre mna koncept moder-
nych technoldgii nejakym prili§ tvrdym orieskom. Neza-
zlievala som mu to, prdve naopak. Ked sa Ben narodil,
ubehlo osem rokov od skonéenia vojny a ja som uz pred-
tym navzdy opustila nielen Franctzsko, ale i osobu, kto-
rou som bola kedysi. Syn ma preto odjakziva vnimal iba
ako knihovni¢ku a Zenu v domdcnosti, ob¢as zdpoliacu so
svojou nedokonalou angli¢tinou. Postupom ¢asu nadobu-
dol dojem, Ze som trochu prostoduchd. Co by si asi pomys-
lel, keby poznal pravdu?

Bola to moja chyba, Ze som mu ju nikdy nepovedala
a nevyvrdtila tak jeho predpoklady. Ked si v$ak uz zvyk-
nete na pohodlny Zivot v ochrannej ulite, je pomerne tazké
z nej vystupit a povedat: ,Pozrite sa, toto som v skutoc-
nosti ja.

Mozno som sa tiez bdla, Ze Benov otec, mdj manzel
Louis, by ma opustil, keby si uvedomil, Ze som niekto iny
nez osoba, ktord som chcela, aby vo mne videl. Tak ¢i tak
ma pred desiatimi rokmi opustil v désledku rakoviny pan-
kreasu. A hoci mi jeho spolo¢nost chybala, obc¢as som sa
nemohla zbavit dojmu, Ze by som sa bez nej zaobisla uz
ovela skor.

Prihldsila som sa na stranku leteckej spolo¢nosti Delta.
Pravdepodobne to bolo skor zo zvyku, kedZe Louis ju ke-
dysi hojne vyuzival na sluzobné cesty a letenka bola stcas-
tou vernostného programu pre pravidelnych cestujicich.
Ceny boli sice premrstené, ale nastastie som mala odlozené
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celkom slusné tspory. Bolo tesne predpoludnim — jedno
lietadlo startovalo o tri hodiny, druhé vecer 0 9.35, s me-
dzipristditim rdno v Amsterdame a s doletom do Berlina
o pol $tvrtej poobede. Okamzite som klikla a zarezervovala
som si druhy let. Vedomie, Ze do Berlina dorazim presne
Sestdesiat rokov po tom, ¢o tam Nemci podpisali bezpod-
miene¢nu kapituldciu, malo v sebe istti dévku poetiky.

Zachvela som sa, nevedno, ¢i od strachu, alebo od vzru-
Senia. Musela som sa pobalit, ale este predtym som mie-
nila zavolat Benovi. Ocakdvala som, Ze to nepochopi, no
verila som, Ze kone¢ne nadisiel ¢as, aby sa dozvedel, Ze jeho
matka v skuto¢nosti nie je tou osobou, akt poznal.



Jil 1942

ebo nad kniznicou Sorbonnskej univerzity bolo sivé,

dazdivé, vzduch husty a tazky. Eva Traubeovd stdla
pri vstupnych dverdch a v duchu preklinala v§adepritomnd
nadmernt vlhkost. I bez pohladu do zrkadla totiz vedela,
ze jej dlhé tmavé vlasy po plecia medzitym zdvojndsobili
svoj objem a vyzerd ako hrib. Niezeby na tom ktovieako
zdlezalo — jedind vec, ktort si na nej kazdy okamzite v§i-
mol, bola $estramennd zltd hviezda prisitd na lavej strane
kabdta. T4 akoby $mahom ruky vymazala vietko, ¢o ke-
dysi vytvdralo jej identitu — dcéru, priatelku, ale aj anglo-
filku, tvrdo pracujiicu na doktordte z anglickej literatdry.

Pre mnohych Iudi v PariZi v tom ¢ase nebola ni¢im
inym ako Zidovkou.

Pod ndporom chladného vetra sa zachvela.

Nebo pdsobilo zlovestne, akoby tusilo nieco, ¢o Eva
nie. Zbiehajice sa mraky vrhali tiene, ktoré sa zdali fy-
zickym zhmotnenim temnoty rozprestierajiicej kridla nad
mestom.
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Odvahu, povedal by jej otec, ktorého franctzstina bola
stdle trochu kostrbatd, s jemnou primesou polského pri-
zvuku. Hlavu hore. Nemci ndm mézu ubliZit, len ak im to
sami dovolime.

Jeho postoj bol, samozrejme, prili§ optimisticky. Nemci
totiz mali plné pravo ublizovat franctizskym Zidom, kedy-
kolvek sa im zachcelo, bez ohladu na pripadny odpor Evy
¢i jej rodicov.

Eva skimavo pozrela na oblohu. Pévodne pldnovala ist
domov peso, aby sa vyhla novym nariadeniam, ktoré pla-
tili pre Zidov cestujticich metrom. Ti sa podla nich mohli
prepravovat iba v poslednom vozni, rozhordcenom a pe-
kelne dusnom. Keby vsak prisla silnd barka, mozno by jej
predsa len bolo lepsie niekde v podzemi.

»Ah, mon petit rat de bibliothéque,“vytrhol ju z Gvah hlbo-
ky hlas. Vedela, komu patri, este skor ako sa otocila, ked-
ze iba jeden ¢lovek ju déverne oslovoval prezyvkou ,,moja
mald knihomolka®.

»Bonjour, Joseph,” odvetila trochu $krobene. Zahan-
bend jeho pritazlivostou, citila, ako jej do lic pomaly
stupa Cerven. Joseph Pelletier bol jednym z méla Studen-
tov na katedre angliétiny, ktori tiez nosili zltd hviezdu,
hoci na rozdiel od nej bol Zidom iba spolovice, navyse
nepraktizujicim Zidom. Bol vysoky, mal siroké plecia,
husté tmavé vlasy a svetlomodré oci. Vyzeral tplne ako
filmova hviezda, ¢o bola véeobecnd mienka, ktord malo
mnoho dievéat na katedre vrdtane katoli¢ok, ktorych
rodi¢ia by nikdy nedovolili, aby sa ich dcéram dvoril
Zid. Niezeby bol Joseph typ, ¢o sa vyziva vo dvoreni,
ovela pravdepodobnejsie by vis zviedol v odlahlom kdte
kniznice, potom odisiel a nechal vds pomaly umierat
tazbou.



Kniha stratenjch mien ¢ 15

~Vyzerd$ priSerne zamyslene, malickd,” s Gsmevom sa
jej prihovoril a na privitanie jej vtisol bozk na obe lica.
Jeho mama poznala jej mamu e$te predtym, nez sa Eva na-
rodila, a hoci mala Eva uz dvadsattri a Joseph dvadsatsest,
akosi sa mu vzdy podarilo dosiahnut, aby sa znovu citila
ako malé diev¢atko z ¢ias ich zozndmenia.

,Len premyslam, ¢i bude pr$at,“ zamrmlala a mierne sa
odtiahla, aby si nev§imol rumenec, ktory ju zalial po jeho
dotyku.

»Eva.“ Sposob, akym vyslovil jej meno, jej rozbuchal
stdce. Ked sa v$ak nanho odvazila opit pozriet, pohlad
mal plny znepokojenia. ,Dnes som ta v§ade hladal.

,Pre¢o? Na zlomok sekundy zattzila, aby povedal: Cheel
som ta pozvat na veceru. To by vsak bolo absurdné. A kam by
vobec §li? Pre ludi, ¢o nosili hviezdu, bolo vietko zatvorené.

Naklonil sa blizsie. ,,Aby som ta varoval. Povrdva sa,
ze sa nieco chystd. Obrovskd razia, e$te pred piatkom.“ Na
uchu citila jeho teply dych. ,Na zozname maju viac ako
dvadsattisic Zidov, ktori nepochddzaja z Franctzska.”

»,Dvadsattisic? To nie je mozné!“

,Nie je mozné? Moji priatelia maji velmi spolahlivé
zdroje informdcii.”

»1voji priatelia?“ Pohlady sa im stretli. Samozrejme,
pocula uz o podzemnom odboji, ktory pracoval na osla-
ben{ nacistov v Parizi. To tym Joseph myslel? Kto iny by
mal takd informiciu?

»Ako si mozes byt taky isty, Ze maju pravdu?®

»Ako si ty mozes byt istd, ze pravdu nemaji? Myslim
si, ze by bolo najlepsie, keby ste sa s rodi¢mi na najblizsich
par dni niekam ukryli, aspon preventivne.

,Ukryli?“ Jej otec bol opravér pisacich strojov, mama
kraj¢irka na polovi¢ny uvdzok. Sotva mali prostriedky
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na zaplatenie ndjmu, nieto este na financovanie nejakého
tkrytu. ,,Alebo by sme mohli ist do hotela Ritz, ¢o povies?®

»1o nie je zart, Eva.”

»,Nemdm v ldske Nemcov presne tak ako ty, Joseph, ale
dvadsattisic udi? Nie, tomu jednoducho neverim.”

»,No dobre teda. Len bud, prosim, opatrnd, mali¢kd.”
Prive v tom okamihu sa nebo roztrhlo a Joseph zrazu ne-
ndvratne zmizol v mori dazdovych kvapiek a otvorenych
ddzdnikov.

Eva v duchu zanaddvala. Ddzd zacal prudko bombar-
dovat chodnik, ktory bol v polosere neskorého popoludnia
klzky ako olej. Ritiac sa po schodoch k Rue des Ecoles,
okamzite bola do nitky premocend. Vytiahla si kabdt nad
hlavu v snahe vytvorit provizérny $tit pred utoliacimi
kvapkami, ¢o vSak zdroven sposobilo, ze zltd hviezda, velkd
asi ako dlan jej ruky, bola spredu viditelnd este viac nez
inokedy.

»Spinavé Zidovka, zamrmlal okoloidiici mu% s tvirou
zakrytou ddzdnikom.

Nie, nepdjdem metrom, rozhodla sa Eva. Zhlboka sa na-
dychla a zacala bezat smerom k rieke, smerom k ty¢iacej sa
katedrdle Notre-Dame, smerom domov.

,,Ako dnes bolo v kniznici?“ Evin otec sedel za ich ma-
lym jeddlenskym stolom, nedaleko stila jeho manzelka.
Vlasy mala schované pod vyblednutou satkou a zavalité
telo odeté do obnosenych bavlnenych $iat. Pomaly nabrala
vodnatt zemiakovu polievku najprv do otcovej misky, po-
tom do Evinej. Kedze ich vSetkych prekvapil necakany
ddzd, mokré kabdty sa im hompélali na $ndre zavesenej
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v okne, so zltymi hviezdami obrdtenymi smerom k nim,
ako tromi nemymi voja¢ikmi stojacimi v rade.

,Celkom dobre, odvetila Eva. Poc¢kala, kym si ma-
ma sadne, a potom opatrne ochutnala prvy hlt mdlého
pokrmu.

»,Nechdpem, preco tam stdle chodis,” ozvala sa mama,
nabrala si lyzicu polievky a pokréila nosom. ,Nikdy ti ne-
dovolia ziskat titul.”

Veci sa zmenia, mamusia, viem, ze 4no.“

»Ach, t4 tvoja genericia a jej optimizmus,” vzdychla si
mama.

,Eva md pravdu, Faiga. Nemci tieto nezmyselné na-
riadenia nemdézu vymdhat vecne.“ Otec vycaril na tvdri
Gsmev, o ktorom dobre vedeli, Ze je len predstierany.

,,Dakujem, tatus.“ Eva a jej rodi¢ia sa stdle oslovovali
polskymi zdrobneninami, hoci Eva sa uz narodila v Parizi
a rodnt krajinu svojich rodi¢ov nikdy nevidela. ,,Ako bolo
v praci?“

Otec vdhavo pozrel do misky s polievkou. ,, Monsieur
Goujon nevie, dokedy mi bude moct platit. Zrejme bu-
deme musiet...“ Vrhol rychly pohlad na manzelku, potom
na Evu. ,Zrejme budeme musiet odist z Pariza. Ak pridem
o précu, uz si nebudem méct zardbat na Zivobytie.

Hoci Eva vedela, Ze td chvila raz pride, zasiahlo ju to
ako uder do zalidka. Keby odisli z Pariza, nikdy viac by sa
nevrdtila na univerzitu a nikdy by neziskala vytdzeny titul
z anglistiky, na ktorom tak tvrdo pracovala.

Otcova préca bola ohrozend uz dlhsi ¢as, odvtedy, ¢o
Nemci zacali systematicky odstraniovat Zidov z franciz-
skej spolo¢nosti. Jeho povest najlepsicho opravéra pisa-
cich strojov a cyklostylov ho nateraz zachrdnila, hoci uz
nemohol pracovat v ziadnej vliddnej institticii. Nastastie
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sa monsieur Goujon, jeho niekdaj$i nadriadeny, nad nim
zlutoval a za prdcu, ktort otec vykondval zvicsa v do-
mécom prostredi, ho vypldcal nacierno. V obyvacke ich
bytu uz c¢akalo jedendst pisacich strojov v r6znom $td-
diu demontdze, ktoré predznamendvali dlhi noc plna
price. Eva sa zhlboka nadychla a s nddejou pozrela na
otca. ,Mozno by predsa len bolo lepsie, keby sme odisli,
tarus.”

Otec prekvapene zazmurkal a mama stichla.

»Predsa len bolo lepsie, stoneczko? Otec ju odjakziva
oslovoval slovom, ktoré v polstine znamend slniecko. Eva
sa oblas zamyslala, ¢i v tom aj on citi td trpku ir6niu — na-
pokon, ¢im bolo slnko, ak nie velkou zltou hviezdou?

»Vie$, dnes som narazila na Josepha Pelletiera...”

»Och, Joseph!* prerusila ju mama a lica jej ocerveneli
ako beznddejne zamilovanej skoldcke. , Taky pekny chla-
pec. Zavolal ta konec¢ne na schédzku? Vzdy som dufala, ze
sa vy dvaja raz ddte dokopy.”

»Nie, mamusia, ni¢ také.“ Eva si kradmo vymenila po-
hlad s otcom. Dohadzovat dcére vhodnych mladych mu-
zov zamestndvalo maminu mysel az absurdne lasto, ako
keby ani neboli uprostred vojny.

»Vlastne ma vyhladal, aby mi nieco prezradil. M4 in-
formicie, Ze sa v nasledujucich dnoch plinuje zatykanie asi
dvadsattisic Zidov. Tych, ¢o nepochddzajii z Franctzska.”

Evina mama sa zamracila. , To je predsa smie$ne. Co
by, preboha, robili s dvadsiatimi tisicmi Zidov?

»l0 isté som vravela aj ja.“ Eva katikom oka pozrela
na otca, ktory stdle neprehovoril. ,, 7azus?“

,Urdite je to desivd sprdva,” ozval sa po dlhsom tichu,
opatrne zvazujuc slovd. ,Na druhej strane Joseph je typ
¢loveka, ktory veci rdd trosku zvelici.
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,Zaiste nie. Je to velmi mily mlady muz,“ oponovala
mu mama.

,Faiga, preco by chcel Evu rozrusit? Aby sa mohol
predvddzat a ukdzat, aké md vplyvné styky? Slusny mlady
muz by sa nemal uchylovat k nie¢omu takému.”

Otec sa obratil spit k Eve: ,,Stoneczko, rozhodne ne-
mienim ignorovat Josephove slovd. A stthlasim, Ze nieco sa
chystd. Ale tento mesiac som uz zachytil aspon tucet za-
rucenych sprdv a tdto je jednoznac¢ne najneredlnejsia. Dva-
dsattisic? To nie je mozné.”

»No ¢o ak je to ndhodou pravda, rarus?“

Otec bez slova vstal a o pdr sekind sa vrdtil s malym
kaskom papiera, na ktorom bol vytlaceny akysi text. Vti-
sol ho Eve do ruky a t4 ho rychlo preletela zrakom. Pokiiste
sa ukryt... Bojujte proti policii... Usilujte sa utiect.

,Co to je?“ zadepkala zmitene, ked papier poddvala mame.

,Niekto ndm to véera vsunul pod dvere,* odvetil otec.

,Preco si ndm o tom ni¢ nepovedal? Znie to ako varo-
vanie. Presne, ako povedal Joseph.*

Otec pomaly pokrutil hlavou. ,Nestalo sa to prvykrit,
Eva. Nemci vlddnu strachom v rovnakej miere ako zbra-
nami. Ak by sme sa zratili pri kazdej sprave, ¢o ndhodne
zacujeme, vyhrali by, nie je tak? Krok za krokom by nds
olapili aj o pocit bezpecia a istoty a to ja nedovolim.”

.V kazdom pripade,“ vmiesila sa do rozhovoru mama,
,neurobili sme ni¢ zlé. Sme ekonomicky aktivni obéania.”

,Nie som si isty, ¢i na tom nakoniec bude zélezat.“ Otec
sa naklonil dopredu a nezne pohladil Evinu ruku, potom
sa dotkol Zeninho lica. ,Nateraz vsak budeme v poriadku.
Podme jest, kym polievka nevychladne.”

Eva v$ak uz ddvno stratila chut do jedenia, a tak len do-
okola prevracala zemiaky v miske. Celé vniitro jej zvierala
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desivd predtucha, ktort nemohli potlacit ani otcove upo-
kojujice slova.

Neskor v noci, po tom, ¢o si $la mama konec¢ne lah-
nut, nasdiel otec Evu v malej kniznici. Police v nej boli az
po vrch napratané knizkami, ktoré si obaja chrénili ako
tie najvicsie poklady. Otec dcéru naudil milovat knihy, je-
den z najvi¢sich darov, aky méze dat rodi¢ svojmu dietatu,
a tym jej polozil k nohdm cely svet. Takmer kazdy veder si
tu spolu v druznom tichu éitavali, v tej chvili v§ak bola Eva
prili§ rozrusend. Namiesto ¢itania sedela na gauci a ner-
vézne si nieco ¢mdrala do zosita. Ten zvyk sa datoval kdesi
do jej raného detstva, ked ju kreslenie ludi a veci vokol nej
vzdy dokdzalo spolahlivo upokojit.

»Stoneczko,” oslovil ju nezne.

Eva prdve pracovala na preciznej kresbe skromnej
lampy nad ich hlavami. Pozrela sa na otca a rychlo odlo-
zila ceruzku na stol. ,Myslela som si, Ze spis, tatus.

»,Nemohol som zaspat.“ Sadol si vedla nej. ,Nieco ti
musim povedat. Ak si Nemci pridu po mna a tvoju matku,
chcem, aby si okamzite vyhladala monsieur Goujona.”

Eva sa na otca uprene pozrela. ,Povedal si predsa, ze Jo-
sephovym slovim neveris.”

»Neverim. No hrozné veci sa tu teraz deju kazdy den.
Bolo by bldznovstvo predstierat, ze ndm sa to nemdze stat.
Ale ty, stoneczko, ty by si mala byt v bezpedi. Si Franctzka.
Ak nds zatknd, musis ujst, kym sa veci nezhorsia este viac.”

»latus...”

»Musi$ sa dostat do neutrdlnej z6ny, a ak to bude mozné,
do bezpecia vo Svajéiarsku. Pockds tam, kym sa vojna ne-
skon¢i. Potom po teba prideme.”

Eva bola zrazu ochromend smutkom. Neutrdlna z6-
na? Hranica lezala celé kilometre na juh od Franctzska
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a oddelovala polovicu krajiny, ktorti nacisti ponechali
Franctzom. Svajéiarsko sa zdalo ako na druhom konci
sveta.

,Pre¢o nemdzeme odist vsetci spolu? Hned teraz.”

,Pretoze by to bolo prili§ ndpadné, Eva. Len chcem,
aby si bola pripravend na den, ked mozno bude$ musiet
odist. Budes potrebovat dokumenty, ktoré zakryja tvoj Zi-
dovsky povod. Monsieur Goujon ti pomdze.”

Eve to vyrazilo dych. , Ty si s nim uz o tom hovoril?“

»~Ano. A zaplatil som mu, Eva. Vietky nase tspory.
Dal mi svoje slovo. M4 pristup k vetkému, ¢o je potreb-
né, aby ti zhotovil falosné doklady. Tie ta dostant pre¢
z Pariza.”

Eva potlacila slzy. ,Bez vds nikdy neodidem, zarus.*

Otec ju chytil za ruku. ,Musis, Eva. SIub mi, ze ak
k tomu dojde, odides.”

LAle..

»Potrebujem, aby si mi to sltibila. Nedokdzem prezit, ak
neuverim, ze ty spravis vsetko, aby si prezila tiez.”

Eva sa mu pozrela do odi. ,Slubujem, azus. Ale este stile
mdme ¢as, nie? Cas, aby sme vymysleli nejaky plan, krory
ndm pomodze dostat sa do neutrdlnej zény spolu.”

,oamozrejme, stoneczko, samozrejme.” Otec odvrdtil po-
hlad. Ked sa na 1 znovu pozrel, zafalstvo v jeho ociach
bolo také hlboké a temné, Ze Eva vedela, Ze ani on sim ne-
veri tomu, ¢o préve povedal.

O dva dni bolo nieto po Stvrtej rdno, ked Eva zacula prvé
zaklopanie. Spala prerusovane, pri¢om sa jej snivalo o zdri-
vych drakoch obkolesujucich velky hrad. Ako sa postupne
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