


Kniha  
stratených  

mien

Kniha_stratenych_mien.indd   1 08.10.2021   14:59



Kniha  
stratených  

mien
KRISTIN  HARMELOVÁ

Kniha_stratenych_mien.indd   3 08.10.2021   14:59



Original title: Kristin Harmel: THE BOOK OF LOST NAMES

Copyright © Kristin Harmel Lietz, 2020

All rights reserved.

Cover images © Trevillion / Gettyimages

Translation © Barbora Al Zafari, 2021

Slovak edition © Fortuna Libri, Bratislava 2021

Vydalo vydavateľstvo Fortuna Libri.

www.fortunalibri.sk

Redakčná a jazyková úprava Otília Škvarnová 

Prvé vydanie

Na s. 369 je použitý citát z diela Marka Twaina Dobrodružstvá Toma Sawyera.  

Preklad Otakar Kořínek. Bratislava : Slovart, 2012.

Táto kniha je fikcia. Mená, postavy, miesta a udalosti sú buď výtvorom  

autorkinej fantázie, alebo sú použité fiktívne, a preto akákoľvek podobnosť  

so skutočnými živými alebo mŕtvymi osobami, obchodnými spoločnosťami,  

udalosťami či miestami je úplne náhodná.

Všetky práva vyhradené.

Nijaká časť tejto publikácie sa nesmie reprodukovať, ukladať do informačných systémov 

ani rozširovať akýmkoľvek spôsobom, či už elektronicky, mechanicky, fotografickou 

reprodukciou, alebo inými prostriedkami, bez písomného súhlasu majiteľov práv.

ISBN 978-80-573-0157-8

Kniha_stratenych_mien.indd   4 08.10.2021   14:59



Venujem svojim sestrám zo Swan Valley  
Wendy, Allison, Alyson, Emily a Linde, ktoré chápu  

– tak ako to vedia pochopiť len spisovatelia a čitatelia –,  
že knihy formujú našu budúcnosť.

A všetkým knihovníkom a kníhkupcom, ktorí robia  
maximum, aby sa knihy, ktoré majú moc zmeniť životy,  

dostali do rúk ľudí, ktorí ich najviac potrebujú.
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Prvá kapitola

Máj 2005 

Bola sobota ráno, keď som ju zbadala uprostred svojej 
zmeny vo verejnej knižnici Winter Park.

Knihu, ktorú som naposledy videla pred viac ako šesť-
desiatimi rokmi.

Knihu, ktorú som pokladala za navždy stratenú.
Knihu, ktorá pre mňa znamenala všetko.
Nástojčivo na mňa hľadela z fotografie v New York Times,  

ktoré niekto nechal pohodené na výpožičnom pulte. Svet 
sa na okamih zastavil, keď som sa pomaly načahovala po 
novinách a ruky sa mi triasli takmer tak silno, ako keď 
som ju držala naposledy.

„To nemôže byť pravda,“ zašepkala som.
Starostlivo som preskúmala fotografiu, pričom muž na 

nej – sedemdesiatnik s jemnými chumáčmi snehobielych 
vlasov a s vypúlenými očami ukrytými za hrubými rámami 
okuliarov – mi môj pohľad opätoval.

„Šesťdesiat rokov po skončení druhej svetovej vojny sa ne-
mecký knihovník usiluje o vrátenie nacistami ukoristených 
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8   K r i s t i n  H a r m e l o v á

kníh ich právoplatným majiteľom,“ veľavravne hlásal titulok 
a ja som mala sto chutí zakričať na muža na obrázku, že to 
ja som tá právoplatná majiteľka knihy, ktorú drží v rukách – 
vyblednutého, v koži viazaného zväzku s olupujúcim sa pra-
vým dolným okrajom a s pozláteným chrbtom –, s názvom 
Epitres et Evangiles. Patrila mne, mne a Rémymu – mužovi, 
ktorý zahynul už veľmi dávno a na ktorého existenciu som 
si po skončení vojny prisahala navždy zabudnúť.

Napriek najlepším predsavzatiam som však na neho 
v ten týždeň opäť myslela. Na druhý deň, ôsmeho mája, 
mal celý svet oslavovať Deň Európy – šesťdesiate výročie 
veľkého víťazstva. Popri všadeprítomných mladých repor-
téroch slávnostne prednášajúcich o vojne, akoby ju nie-
kedy vôbec mali šancu pochopiť, určite nebudem mať 
možnosť zároveň nemyslieť na Rémyho, na čas, ktorý sme 
vtedy strávili spolu, na všetkých ľudí, ktorých sme zachrá-
nili, i na to, ako to napokon dopadlo.

Hoci mi môj syn hovorieval, aká som požehnaná, že 
mám vo svojom veku myseľ stále ostrú ako britva, bolo aj 
toto požehnanie, ako napokon mnoho iných, dvojsečnou 
zbraňou.

Väčšinu času som túžila jednoducho zabudnúť.
Rýchlo som odohnala neželané myšlienky na Rémyho 

a opätovne som upriamila pozornosť na článok v novi-
nách. Muž na fotografii bol Otto Kühn, knihovník v Zen-
tral- und Landesbibliothek v Berlíne. Jeho celoživotnou 
misiou sa stalo vrátenie kníh, ktoré počas druhej sveto-
vej vojny ukoristili nacisti, ich právoplatným majiteľom. 
V jeho zbierke sa podľa všetkého nachádzalo viac ako mi-
lión takých exemplárov, ale tá, ktorú na fotografii držal 
v rukách – moja kniha –, bola jedinou, ktorá mu v noci 
nedala spávať.
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K n i h a  s t r a t e n ý c h  m i e n   9

„Táto kniha náboženských textov,“ povedal Kühn no-
vinárovi, „je mojím najobľúbenejším spomedzi mnohých 
tajomstiev, ktoré ležia na našich policiach. Je to veľmi 
vzácna kniha, vydaná v Paríži v roku 1732, no nielen to ju 
robí výnimočnou. Je unikátna, pretože v nej nájdete fasci-
nujúcu záhadu, akýsi druh kódu. Komu patrila? Čo zna-
mená ten kód? Ako sa k nej Nemci za vojny dostali? To sú 
otázky, ktoré ma stále prenasledujú.“

V očiach som pocítila slzy, ktoré v nich nemali čo hľa-
dať. Nahnevaná na svoju precitlivenú reakciu i po toľkých 
rokoch, som si ich rýchlo utrela. „Aké to musí byť pekné,“ 
ticho som prehodila k podobizni Kühna, „byť prenasledo-
vaný otázkami, a nie duchmi.“

„Ehm, pani Abramsová? Vy sa rozprávate s novinami?“ 
Z myšlienok na dávnu minulosť ma vytrhol hlas Jenny 
Fishovej, asistentky riaditeľa knižnice. Bola typom osoby, 
ktorá sa sťažovala na úplne všetko a ktorú očividne bavilo 
pri každej možnej príležitosti neúnavne navrhovať, že by 
som už v blízkej budúcnosti mohla – vzhľadom na fakt, 
že som mala 86 rokov – pomýšľať na skorý odchod do dô-
chodku. Vždy si ma podozrievavo premeriavala, akoby 
proste nemohla uveriť, že by som tam vo svojom veku ešte 
chcela pracovať. Nerozumela tomu, čo znamená milovať 
knihy s takou vášňou, že by ste bez nich zahynuli, jedno-
ducho prestali dýchať, prestali existovať. Pre mňa bolo, na-
opak, nepochopiteľné, prečo sa stala knihovníčkou ona.

„Áno, Jenny, rozprávam sa s nimi,“ odvetila som bez 
mihnutia oka.

„No možno by ste to nemali robiť pred návštevníkmi 
knižnice,“ povedala bez najmenšieho náznaku irónie. „Mohli 
by si pomyslieť, že ste senilná.“ Naozaj nemala nijaký zmy-
sel pre humor.
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1 0   K r i s t i n  H a r m e l o v á

„Ďakujem, Jenny. Tvoja rada je ako obyčajne veľmi ná-
pomocná.“ Vážne prikývla. Očividne bolo úplne mimo jej 
chápania, že osoba, ktorá vyzerala ako ja – malá, striebro-
vlasá starenka –, bola schopná akéhokoľvek sarkazmu.

V ten deň som však nemala čas sa ňou zaoberať. Jediné, 
na čo som bola schopná myslieť, bola tá kniha. Kniha plná 
tajomstiev. Kniha, ktorú mi vzali, prv než som zistila, či 
v nej nájdem odpoveď, ktorú som tak zúfalo potrebovala. 
V tej chvíli, a to len pár hodín letu odo mňa, existoval muž, 
ktorý držal v rukách kľúč k odomknutiu všetkého.

„Odvážim sa?“ zamrmlala som nad obrázkom Otta Küh- 
na. A vzápätí som si sama odpovedala na vlastnú otázku, skôr 
ako sa ma začali zmocňovať pochybnosti. „Musím. Dlhujem 
to tým deťom.“

„Pani Abramsová?“ opäť sa ozvala Jenny, osloviac ma 
priezviskom, hoci som ju aspoň tisíckrát žiadala, aby ma 
volala Eva. Presne tak, ako oslovovala krstnými menami 
všetky mladšie pracovníčky knižnice. Pre ňu som však ne-
bola nič iné ako stará dáma. Žiaľ, s postupujúcim vekom 
sú naše požiadavky čoraz častejšie ignorované okolím.

„Áno, Jenny?“ Konečne som sa na ňu pozrela.
„Potrebovali by ste ísť domov?“ Podozrievala som ju, 

že sa tak pýta iba preto, lebo očakáva moje odmietnutie. 
„Možno aby ste sa trochu pozbierali,“ dodala, pričom sa 
mierne uškrnula, mysliac si, že mi ukázala svoju prevahu. 
Preto mi bolo veľkým potešením pozrieť sa jej priamo 
do očí, usmiať sa a povedať: „Áno, Jenny, ako vždy ti veľmi 
pekne ďakujem, myslím si, že presne to aj urobím.“ Rýchlo 
som schmatla noviny a ponáhľala som sa preč.
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K n i h a  s t r a t e n ý c h  m i e n   1 1

Hneď ako som prišla do svojho útulného bungalova, za-
pla som počítač. Áno, mala som svoj vlastný počítač. 
A áno, vedela som ho používať. Môj syn Ben mal nepekný 
zlozvyk vyslovovať v mojej prítomnosti všetky počítačové 
termíny až iritujúco pomaly a dôrazne, napríklad in-ter-
net alebo e-mai-ly, ako keby bol pre mňa koncept moder-
ných technológií nejakým príliš tvrdým orieškom. Neza-
zlievala som mu to, práve naopak. Keď sa Ben narodil, 
ubehlo osem rokov od skončenia vojny a ja som už pred-
tým navždy opustila nielen Francúzsko, ale i osobu, kto-
rou som bola kedysi. Syn ma preto odjakživa vnímal iba 
ako knihovníčku a ženu v domácnosti, občas zápoliacu so 
svojou nedokonalou angličtinou. Postupom času nadobu-
dol dojem, že som trochu prostoduchá. Čo by si asi pomys-
lel, keby poznal pravdu? 

Bola to moja chyba, že som mu ju nikdy nepovedala 
a nevyvrátila tak jeho predpoklady. Keď si však už zvyk-
nete na pohodlný život v ochrannej ulite, je pomerne ťažké 
z nej vystúpiť a povedať: „Pozrite sa, toto som v skutoč-
nosti ja.“ 

Možno som sa tiež bála, že Benov otec, môj manžel 
Louis, by ma opustil, keby si uvedomil, že som niekto iný 
než osoba, ktorú som chcela, aby vo mne videl. Tak či tak 
ma pred desiatimi rokmi opustil v dôsledku rakoviny pan-
kreasu. A hoci mi jeho spoločnosť chýbala, občas som sa 
nemohla zbaviť dojmu, že by som sa bez nej zaobišla už 
oveľa skôr.

Prihlásila som sa na stránku leteckej spoločnosti Delta. 
Pravdepodobne to bolo skôr zo zvyku, keďže Louis ju ke-
dysi hojne využíval na služobné cesty a letenka bola súčas-
ťou vernostného programu pre pravidelných cestujúcich. 
Ceny boli síce premrštené, ale našťastie som mala odložené 
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1 2   K r i s t i n  H a r m e l o v á

celkom slušné úspory. Bolo tesne predpoludním – jedno 
lietadlo štartovalo o tri hodiny, druhé večer o 9.35, s me-
dzipristátím ráno v Amsterdame a s doletom do Berlína 
o pol štvrtej poobede. Okamžite som klikla a zarezervovala 
som si druhý let. Vedomie, že do Berlína dorazím presne 
šesťdesiat rokov po tom, čo tam Nemci podpísali bezpod-
mienečnú kapituláciu, malo v sebe istú dávku poetiky.

Zachvela som sa, nevedno, či od strachu, alebo od vzru-
šenia. Musela som sa pobaliť, ale ešte predtým som mie-
nila zavolať Benovi. Očakávala som, že to nepochopí, no 
verila som, že konečne nadišiel čas, aby sa dozvedel, že jeho 
matka v skutočnosti nie je tou osobou, akú poznal.
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Druhá kapitola

Júl 1942

Nebo nad knižnicou Sorbonnskej univerzity bolo sivé, 
daždivé, vzduch hustý a ťažký. Eva Traubeová stála 

pri vstupných dverách a v duchu preklínala všadeprítomnú 
nadmernú vlhkosť. I bez pohľadu do zrkadla totiž vedela, 
že jej dlhé tmavé vlasy po plecia medzitým zdvojnásobili 
svoj objem a vyzerá ako hríb. Niežeby na tom ktovieako 
záležalo – jediná vec, ktorú si na nej každý okamžite vši-
mol, bola šesťramenná žltá hviezda prišitá na ľavej strane 
kabáta. Tá akoby šmahom ruky vymazala všetko, čo ke-
dysi vytváralo jej identitu – dcéru, priateľku, ale aj anglo-
filku, tvrdo pracujúcu na doktoráte z anglickej literatúry.

Pre mnohých ľudí v Paríži v tom čase nebola ničím 
iným ako Židovkou.

Pod náporom chladného vetra sa zachvela.
Nebo pôsobilo zlovestne, akoby tušilo niečo, čo Eva 

nie. Zbiehajúce sa mraky vrhali tiene, ktoré sa zdali fy-
zickým zhmotnením temnoty rozprestierajúcej krídla nad 
mestom.
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1 4   K r i s t i n  H a r m e l o v á

Odvahu, povedal by jej otec, ktorého francúzština bola 
stále trochu kostrbatá, s jemnou prímesou poľského prí-
zvuku. Hlavu hore. Nemci nám môžu ublížiť, len ak im to 
sami dovolíme.

Jeho postoj bol, samozrejme, príliš optimistický. Nemci 
totiž mali plné právo ubližovať francúzskym Židom, kedy-
koľvek sa im zachcelo, bez ohľadu na prípadný odpor Evy 
či jej rodičov.

Eva skúmavo pozrela na oblohu. Pôvodne plánovala ísť 
domov pešo, aby sa vyhla novým nariadeniam, ktoré pla-
tili pre Židov cestujúcich metrom. Tí sa podľa nich mohli 
prepravovať iba v poslednom vozni, rozhorúčenom a pe-
kelne dusnom. Keby však prišla silná búrka, možno by jej 
predsa len bolo lepšie niekde v podzemí. 

„Ah, mon petit rat de bibliothèque,“ vytrhol ju z úvah hlbo- 
ký hlas. Vedela, komu patrí, ešte skôr ako sa otočila, keď- 
že iba jeden človek ju dôverne oslovoval prezývkou „moja 
malá knihomoľka“. 

„Bonjour, Joseph,“ odvetila trochu škrobene. Zahan-
bená jeho príťažlivosťou, cítila, ako jej do líc pomaly 
stúpa červeň. Joseph Pelletier bol jedným z mála študen-
tov na katedre angličtiny, ktorí tiež nosili žltú hviezdu, 
hoci na rozdiel od nej bol Židom iba spolovice, navyše 
nepraktizujúcim židom. Bol vysoký, mal široké plecia, 
husté tmavé vlasy a svetlomodré oči. Vyzeral úplne ako 
filmová hviezda, čo bola všeobecná mienka, ktorú malo 
mnoho dievčat na katedre vrátane katolíčok, ktorých 
rodičia by nikdy nedovolili, aby sa ich dcéram dvoril 
Žid. Niežeby bol Joseph typ, čo sa vyžíva vo dvorení, 
oveľa pravdepodobnejšie by vás zviedol v odľahlom kúte 
knižnice, potom odišiel a nechal vás pomaly umierať  
túžbou.
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„Vyzeráš príšerne zamyslene, maličká,“ s úsmevom sa 
jej prihovoril a na privítanie jej vtisol bozk na obe líca. 
Jeho mama poznala jej mamu ešte predtým, než sa Eva na-
rodila, a hoci mala Eva už dvadsaťtri a Joseph dvadsaťšesť, 
akosi sa mu vždy podarilo dosiahnuť, aby sa znovu cítila 
ako malé dievčatko z čias ich zoznámenia.

„Len premýšľam, či bude pršať,“ zamrmlala a mierne sa 
odtiahla, aby si nevšimol rumenec, ktorý ju zalial po jeho 
dotyku.

„Eva.“ Spôsob, akým vyslovil jej meno, jej rozbúchal 
srdce. Keď sa však naňho odvážila opäť pozrieť, pohľad 
mal plný znepokojenia. „Dnes som ťa všade hľadal.“

„Prečo?“ Na zlomok sekundy zatúžila, aby povedal: Chcel 
som ťa pozvať na večeru. To by však bolo absurdné. A kam by 
vôbec šli? Pre ľudí, čo nosili hviezdu, bolo všetko zatvorené.

Naklonil sa bližšie. „Aby som ťa varoval. Povráva sa, 
že sa niečo chystá. Obrovská razia, ešte pred piatkom.“ Na 
uchu cítila jeho teplý dych. „Na zozname majú viac ako 
dvadsaťtisíc Židov, ktorí nepochádzajú z Francúzska.“

„Dvadsaťtisíc? To nie je možné!“
„Nie je možné? Moji priatelia majú veľmi spoľahlivé 

zdroje informácií.“
„Tvoji priatelia?“ Pohľady sa im stretli. Samozrejme, 

počula už o podzemnom odboji, ktorý pracoval na osla-
bení nacistov v Paríži. To tým Joseph myslel? Kto iný by 
mal takú informáciu?

„Ako si môžeš byť taký istý, že majú pravdu?“
„Ako si ty môžeš byť istá, že pravdu nemajú? Myslím 

si, že by bolo najlepšie, keby ste sa s rodičmi na najbližších 
pár dní niekam ukryli, aspoň preventívne.“

„Ukryli?“ Jej otec bol opravár písacích strojov, mama 
krajčírka na polovičný úväzok. Sotva mali prostriedky 
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1 6   K r i s t i n  H a r m e l o v á

na zaplatenie nájmu, nieto ešte na financovanie nejakého 
úkrytu. „Alebo by sme mohli ísť do hotela Ritz, čo povieš?“

„To nie je žart, Eva.“
„Nemám v láske Nemcov presne tak ako ty, Joseph, ale 

dvadsaťtisíc ľudí? Nie, tomu jednoducho neverím.“
„No dobre teda. Len buď, prosím, opatrná, maličká.“ 

Práve v tom okamihu sa nebo roztrhlo a Joseph zrazu ne-
návratne zmizol v mori dažďových kvapiek a otvorených 
dáždnikov.

Eva v duchu zanadávala. Dážď začal prudko bombar-
dovať chodník, ktorý bol v pološere neskorého popoludnia 
klzký ako olej. Rútiac sa po schodoch k Rue des Écoles,  
okamžite bola do nitky premočená. Vytiahla si kabát nad 
hlavu v snahe vytvoriť provizórny štít pred útočiacimi 
kvapkami, čo však zároveň spôsobilo, že žltá hviezda, veľká 
asi ako dlaň jej ruky, bola spredu viditeľná ešte viac než  
inokedy.

„Špinavá Židovka,“ zamrmlal okoloidúci muž s tvárou 
zakrytou dáždnikom.

Nie, nepôjdem metrom, rozhodla sa Eva. Zhlboka sa na-
dýchla a začala bežať smerom k rieke, smerom k týčiacej sa 
katedrále Notre-Dame, smerom domov.

„Ako dnes bolo v knižnici?“ Evin otec sedel za ich ma-
lým jedálenským stolom, neďaleko stála jeho manželka. 
Vlasy mala schované pod vyblednutou šatkou a zavalité 
telo odeté do obnosených bavlnených šiat. Pomaly nabrala 
vodnatú zemiakovú polievku najprv do otcovej misky, po-
tom do Evinej. Keďže ich všetkých prekvapil nečakaný 
dážď, mokré kabáty sa im hompáľali na šnúre zavesenej 
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K n i h a  s t r a t e n ý c h  m i e n   1 7

v okne, so žltými hviezdami obrátenými smerom k nim, 
ako tromi nemými vojačikmi stojacimi v rade. 

„Celkom dobre,“ odvetila Eva. Počkala, kým si ma- 
ma sadne, a potom opatrne ochutnala prvý hlt mdlého 
pokrmu.

„Nechápem, prečo tam stále chodíš,“ ozvala sa mama, 
nabrala si lyžicu polievky a pokrčila nosom. „Nikdy ti ne-
dovolia získať titul.“

„Veci sa zmenia, mamusia, viem, že áno.“
„Ach, tá tvoja generácia a jej optimizmus,“ vzdychla si 

mama.
„Eva má pravdu, Faiga. Nemci tieto nezmyselné na-

riadenia nemôžu vymáhať večne.“ Otec vyčaril na tvári 
úsmev, o ktorom dobre vedeli, že je len predstieraný.

„Ďakujem, tatuś.“ Eva a jej rodičia sa stále oslovovali 
poľskými zdrobneninami, hoci Eva sa už narodila v Paríži 
a rodnú krajinu svojich rodičov nikdy nevidela. „Ako bolo 
v práci?“

Otec váhavo pozrel do misky s polievkou. „Monsieur 
Goujon nevie, dokedy mi bude môcť platiť. Zrejme bu-
deme musieť...“ Vrhol rýchly pohľad na manželku, potom 
na Evu. „Zrejme budeme musieť odísť z Paríža. Ak prídem 
o prácu, už si nebudem môcť zarábať na živobytie.“ 

Hoci Eva vedela, že tá chvíľa raz príde, zasiahlo ju to 
ako úder do žalúdka. Keby odišli z Paríža, nikdy viac by sa 
nevrátila na univerzitu a nikdy by nezískala vytúžený titul 
z anglistiky, na ktorom tak tvrdo pracovala.

Otcova práca bola ohrozená už dlhší čas, odvtedy, čo 
Nemci začali systematicky odstraňovať Židov z francúz-
skej spoločnosti. Jeho povesť najlepšieho opravára písa-
cích strojov a cyklostylov ho nateraz zachránila, hoci už 
nemohol pracovať v žiadnej vládnej inštitúcii. Našťastie 
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sa monsieur Goujon, jeho niekdajší nadriadený, nad ním 
zľutoval a za prácu, ktorú otec vykonával zväčša v do-
mácom prostredí, ho vyplácal načierno. V obývačke ich 
bytu už čakalo jedenásť písacích strojov v rôznom štá-
diu demontáže, ktoré predznamenávali dlhú noc plnú 
práce. Eva sa zhlboka nadýchla a s nádejou pozrela na 
otca. „Možno by predsa len bolo lepšie, keby sme odišli,  
tatuś.“ 

Otec prekvapene zažmurkal a mama stíchla.
„Predsa len bolo lepšie, słoneczko?“ Otec ju odjakživa 

oslovoval slovom, ktoré v poľštine znamená slniečko. Eva 
sa občas zamýšľala, či v tom aj on cíti tú trpkú iróniu – na-
pokon, čím bolo slnko, ak nie veľkou žltou hviezdou?

„Vieš, dnes som narazila na Josepha Pelletiera...“
„Och, Joseph!“ prerušila ju mama a líca jej očerveneli 

ako beznádejne zamilovanej školáčke. „Taký pekný chla-
pec. Zavolal ťa konečne na schôdzku? Vždy som dúfala, že 
sa vy dvaja raz dáte dokopy.“

„Nie, mamusia, nič také.“ Eva si kradmo vymenila po-
hľad s otcom. Dohadzovať dcére vhodných mladých mu-
žov zamestnávalo maminu myseľ až absurdne často, ako 
keby ani neboli uprostred vojny.

„Vlastne ma vyhľadal, aby mi niečo prezradil. Má in-
formácie, že sa v nasledujúcich dňoch plánuje zatýkanie asi 
dvadsaťtisíc Židov. Tých, čo nepochádzajú z Francúzska.“

Evina mama sa zamračila. „To je predsa smiešne. Čo 
by, preboha, robili s dvadsiatimi tisícmi Židov?“

„To isté som vravela aj ja.“ Eva kútikom oka pozrela 
na otca, ktorý stále neprehovoril. „Tatuś?“

„Určite je to desivá správa,“ ozval sa po dlhšom tichu, 
opatrne zvažujúc slová. „Na druhej strane Joseph je typ 
človeka, ktorý veci rád trošku zveličí.“
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„Zaiste nie. Je to veľmi milý mladý muž,“ oponovala 
mu mama.

„Faiga, prečo by chcel Evu rozrušiť? Aby sa mohol 
predvádzať a ukázať, aké má vplyvné styky? Slušný mladý 
muž by sa nemal uchyľovať k niečomu takému.“

Otec sa obrátil späť k Eve: „Słoneczko, rozhodne ne-
mienim ignorovať Josephove slová. A súhlasím, že niečo sa 
chystá. Ale tento mesiac som už zachytil aspoň tucet za-
ručených správ a táto je jednoznačne najnereálnejšia. Dva- 
dsaťtisíc? To nie je možné.“

„No čo ak je to náhodou pravda, tatuś?“
Otec bez slova vstal a o pár sekúnd sa vrátil s malým 

kúskom papiera, na ktorom bol vytlačený akýsi text. Vti-
sol ho Eve do ruky a tá ho rýchlo preletela zrakom. Pokúste 
sa ukryť... Bojujte proti polícii... Usilujte sa utiecť.

„Čo to je?“ zašepkala zmätene, keď papier podávala mame.
„Niekto nám to včera vsunul pod dvere,“ odvetil otec.
„Prečo si nám o tom nič nepovedal? Znie to ako varo-

vanie. Presne, ako povedal Joseph.“
Otec pomaly pokrútil hlavou. „Nestalo sa to prvýkrát, 

Eva. Nemci vládnu strachom v rovnakej miere ako zbra-
ňami. Ak by sme sa zrútili pri každej správe, čo náhodne 
začujeme, vyhrali by, nie je tak? Krok za krokom by nás 
olúpili aj o pocit bezpečia a istoty a to ja nedovolím.“

„V každom prípade,“ vmiesila sa do rozhovoru mama, 
„neurobili sme nič zlé. Sme ekonomicky aktívni občania.“

„Nie som si istý, či na tom nakoniec bude záležať.“ Otec 
sa naklonil dopredu a nežne pohladil Evinu ruku, potom 
sa dotkol ženinho líca. „Nateraz však budeme v poriadku. 
Poďme jesť, kým polievka nevychladne.“

Eva však už dávno stratila chuť do jedenia, a tak len do-
okola prevracala zemiaky v miske. Celé vnútro jej zvierala 
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desivá predtucha, ktorú nemohli potlačiť ani otcove upo-
kojujúce slová.

Neskôr v noci, po tom, čo si šla mama konečne ľah-
núť, našiel otec Evu v malej knižnici. Police v nej boli až 
po vrch napratané knižkami, ktoré si obaja chránili ako 
tie najväčšie poklady. Otec dcéru naučil milovať knihy, je-
den z najväčších darov, aký môže dať rodič svojmu dieťaťu, 
a tým jej položil k nohám celý svet. Takmer každý večer si 
tu spolu v družnom tichu čítavali, v tej chvíli však bola Eva 
príliš rozrušená. Namiesto čítania sedela na gauči a ner-
vózne si niečo čmárala do zošita. Ten zvyk sa datoval kdesi 
do jej raného detstva, keď ju kreslenie ľudí a vecí vôkol nej 
vždy dokázalo spoľahlivo upokojiť.

„Słoneczko,“ oslovil ju nežne.
Eva práve pracovala na precíznej kresbe skromnej 

lampy nad ich hlavami. Pozrela sa na otca a rýchlo odlo-
žila ceruzku na stôl. „Myslela som si, že spíš, tatuś.“

„Nemohol som zaspať.“ Sadol si vedľa nej. „Niečo ti 
musím povedať. Ak si Nemci prídu po mňa a tvoju matku, 
chcem, aby si okamžite vyhľadala monsieur Goujona.“

Eva sa na otca uprene pozrela. „Povedal si predsa, že Jo-
sephovým slovám neveríš.“

„Neverím. No hrozné veci sa tu teraz dejú každý deň. 
Bolo by bláznovstvo predstierať, že nám sa to nemôže stať. 
Ale ty, słoneczko, ty by si mala byť v bezpečí. Si Francúzka. 
Ak nás zatknú, musíš ujsť, kým sa veci nezhoršia ešte viac.“

„Tatuś...“
„Musíš sa dostať do neutrálnej zóny, a ak to bude možné, 

do bezpečia vo Švajčiarsku. Počkáš tam, kým sa vojna ne-
skončí. Potom po teba prídeme.“

Eva bola zrazu ochromená smútkom. Neutrálna zó- 
na? Hranica ležala celé kilometre na juh od Francúzska 
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a oddeľovala polovicu krajiny, ktorú nacisti ponechali 
Francúzom. Švajčiarsko sa zdalo ako na druhom konci 
sveta. 

„Prečo nemôžeme odísť všetci spolu? Hneď teraz.“
„Pretože by to bolo príliš nápadné, Eva. Len chcem, 

aby si bola pripravená na deň, keď možno budeš musieť 
odísť. Budeš potrebovať dokumenty, ktoré zakryjú tvoj ži-
dovský pôvod. Monsieur Goujon ti pomôže.“

Eve to vyrazilo dych. „Ty si s ním už o tom hovoril?“
„Áno. A zaplatil som mu, Eva. Všetky naše úspory. 

Dal mi svoje slovo. Má prístup k všetkému, čo je potreb- 
né, aby ti zhotovil falošné doklady. Tie ťa dostanú preč  
z Paríža.“

Eva potlačila slzy. „Bez vás nikdy neodídem, tatuś.“
Otec ju chytil za ruku. „Musíš, Eva. Sľúb mi, že ak 

k tomu dôjde, odídeš.“
„Ale...“
„Potrebujem, aby si mi to sľúbila. Nedokážem prežiť, ak  

neuverím, že ty spravíš všetko, aby si prežila tiež.“ 
Eva sa mu pozrela do očí. „Sľubujem, tatuś. Ale ešte stále 

máme čas, nie? Čas, aby sme vymysleli nejaký plán, ktorý 
nám pomôže dostať sa do neutrálnej zóny spolu.“

„Samozrejme, słoneczko, samozrejme.“ Otec odvrátil po- 
hľad. Keď sa na ňu znovu pozrel, zúfalstvo v jeho očiach 
bolo také hlboké a temné, že Eva vedela, že ani on sám ne-
verí tomu, čo práve povedal.

O dva dni bolo niečo po štvrtej ráno, keď Eva začula prvé 
zaklopanie. Spala prerušovane, pričom sa jej snívalo o zúri-
vých drakoch obkolesujúcich veľký hrad. Ako sa postupne 
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