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Michelle — svoji ldsce a zivotni partnerce
a

Malii a Sashe — v jejichz oslnivé zdfi je vSe radostné;si
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O, uhdnéj a neumdlévej,

uhdnéj a neumdlévej,

uhdnéj a neumdlévej,

shleddme se vSichni v zemi zaslibené.
— Z AFROAMERICKEHO SPIRITUALU

Nepodcenujte nase sily,
sahli jsme si
na nekone¢no.
— ROBERT FROST, ,KITTY HAWK"
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PREDMLUVA

Tuto knihu jsem zacal psdt krdtce po skonceni svého prezidentstvi —
poté, co jsme s Michelle naposled nastoupili do letounu Air Force One
aodletéli na zdpad na dlouho odklddanou dovolenou. Ndlada na palubé byla
horkosladkd. Oba jsme byli vycerpani, fyzicky i emociondlné, nejen z dfiny
predchozich osmi let, ale také z nec¢ekaného vysledku voleb, v nichz si voli¢i
za mého ndstupce vybrali ¢lovéka stojictho v prikrém protikladu vidi vsem
nasim hodnotdm. Presto jsme se poté, co jsme dob¢hli svoji ¢dst zavodu, tésili
ze skutec¢nosti, Ze jsme ze sebe vydali to nejlepsi — a ze prese véechno, co jsem
ve funkci prezidenta nedokdzal, pfes vSechny vysnéné projekty, které se mi
nepodarilo uskutecnit, je nase zemé v lep$im stavu, nez kdyz jsem do uradu
vstupoval. Cely mésic jsme potom s Michelle vyspavali, uzivali si poklidnych
veceti, chodili na dlouhé prochdzky, koupali se v ocednu, bilancovali, ozivovali
své pratelstvi a znovu objevovali svou ldsku — a planovali méné rusné, ale snad
neméné uspokojivé druhé déjstvi naseho zivota. A kdyz jsem byl koneéné
pfipraven vrdtit se k praci a usedl ke stolu s perem a blokem (pofdd pisu rdd
rukou; zjistuju totiz, Ze na pocitaci vyhlizeji i mé nejhrubsi koncepty prilis
hladce a nedomyslené ndpady half zdvoj thlednosti), mél jsem uz v hlavé
o knize jasnou predstavu.

Chtél jsem predevsim uptimné vykreslit, jak moje ptsobeni ve funkci
vypadalo — zaznamenat nejen kli¢ové historické uddlosti, k nimz za mé vl4-
dy doslo, a vyznamné postavy, s nimiz jsem prisel do styku, ale také popsat
nékteré politické, ekonomické a kulturni protiproudy, které spoluurcovaly
vyzvy, jimz moje vlada ¢elila, a rozhodnuti, jez jsem s tymem v reakci na né
¢inil. Kde to jen bylo mozné, chtél jsem ddt ¢tendiam zakusit, jaké to je, byt
prezidentem Spojenych stdtd; chtél jsem poodhrnout oponu a pfipomenout
lidem, ze ptes veskerou moc a okdzalost je prezidentstvi pordd jenom prdce
a nase federdlni vlda lidsky podnik jako kazdy jiny, Ze muzi a Zeny pracujici
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12 ZEME ZASLIBENA

v Bilém domé zazivaji kazdy den stejnou smésici uspokojent, zklamadni, pra-
covnich trenic, prasvihii a drobnych vitézstvi jako zbytek jejich spoluobéantt.
Nakonec jsem chtél odvypravét i osobnéjsi piibéh, jenz by mohl inspirovat
mladé lidi uvazujici o sluzbé vefejnosti — jak moje kariéra v politice opravdu
zadala tim, ze jsem hledal, kam bych zapadl, jak jsem se pomoci ni snazil ob-
jasnit rozliéné prameny svého smiSeného pavodu a jak se mi az tim, Ze jsem
sviij osud spoutal s nééim vétsim, nez jsem sdm, koneéné podarilo nalézt
kyZené spolecenstvi a ddt svému zivotu smysl.

Rikal jsem si, Ze bych to mohl zvlddnout p¥iblizné na péti stech strandch.
Cekal jsem, e zhruba do roka budu mit hotovo.

Slusi se fict, ze mi psani neslo presné podle planu. Navzdory mym nej-
lep$im umyslam rostla kniha do délky i do $ife — a z toho divodu jsem se ji
nakonec rozhodl rozdélit do dvou svazki. Jsem si az trapné védom skuteé-
nosti, ze nadanéj§i autor by nejspis ptisel na to, jak odvypravét tentyz piibch
stru¢néji (koneckonctl, v rezidenci Bilého domu jsem mél pracovnu hned
vedle Lincolnovy loznice, v niz ve sklenéné vitriné lez{ podepsany exemplaf
gettysburského projevu ¢itajiciho pouhych 272 slov). Ale pokazdé kdyz jsem
zacal psdt — at uz abych vyli¢il avodni fdze své pfedvolebni kampané nebo
reakci své vlddy na finanéni krizi, vyjedndvani s Rusy ohledné¢ omezeni ja-
dernych zbran{ nebo sily, které vedly k arabskému jaru —, zjistil jsem, Ze se
v duchu vzpirdm jednoduchému linedrnimu vypravéni. Casto jsem citil po-
vinnost zasadit rozhodnuti, k nimz jsem dosp¢l jd sdm anebo jini, do uréitého
kontextu a nechtél jsem tyto doprovodné okolnosti odsouvat do poznamek
pod ¢arou ¢i na konci knihy (oboje nesndsim). Uvédomil jsem si, Ze své po-
hnutky nedokdzu vzdy vysvétlit pouhym odkazem na kvanta ekonomickych
dat nebo popisem vycerpdvajici porady v Ovdlné pracovné — utvidtel je totiz
i hovor s cizim ¢lovékem béhem predvolebni kampané, ndvstéva vojenské
nemocnice nebo ponaucent z détstvi, jez mi o celé roky dffve udélila mamin-
ka. Opakované mi ve vzpominkdch vyvstdvaly zddnlivé podruzné detaily (jak
jsem se snazil najit poklidné misto, kde bych si mohl vecer zakouftit, jak jsme
se s tymem na palubé prezidentského letounu nasmali nad kartami), které
odrazely moji zitou zkuSenost onéch osmi let stravenych v Bilém domé tak,
jak to oficidlni zdznam nikdy nedokdze.

Kromé toho, Ze jsem zdpolil s psanim samotnym, jsem také plné nepted-
jimal, k ¢emu vSemu dojde béhem téch tif a pul let po mém poslednim letu
v Air Force One. Zatimco tu sedim a pisu, svird nasi zemi stdle celosvétovd
pandemie a doprovodnd hospodarskd krize, jejichz vysledkem je v Americe
vice nez 178 000 mrtvych, zaviené podniky a milidny lidi bez prace. Po celé
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zemi vysli lidé ze vSech spolecenskych vrstev do ulic, aby protestovali proti
umrtim neozbrojenych ¢ernochti a éernosek z rukou policie. Asi nejzne-
pokojivéjsi je vsak skutecnost, Ze se nase demokracie podle véeho potdci na
pokraji krize — krize plynouct ze zdsadniho sporu mezi dvéma protichiid-
nymi pfedstavami o tom, jakd Amerika je a jakd by méla byt; krize, v niz je
nase obcanskd polis rozpolcend, nastvand a nedavéfivd a jez ddle pfispivd
k narusovdni nejen instituciondlnich norem a procedurdlnich pojistek, ale
i shody na zdkladnich faktech, kterd dtive jak republikdni, tak demokraté
povazovali za dand.

Tento spor neni samoztejmeé novy. V mnoha ohledech vymezuje americ-
kou zkus$enost. Je vetknut uz v zakladajicich listinach, jez mohou hldsat, ze
vsichni lidé jsou si rovni, ale zdroven poklddat otroka za clovéka jen ze ti{
pétin. Dochdzi vyrazu v nasich nejranéjsich soudnich rozsudcich, jako kdyz
predseda Nejvysstho soudu stroze vysvétluje ptivodnim obyvatelim Ameriky,
ze se jejich kmen nemize dovoldvat prdv na pfevod majetku, ponévadz soud
dobyvatele neni zpiisobily uznat opravnéné ndroky osob dobyvatelem podro-
benych. Tohoto sporu se tykaly boje nejen na polich Gettysburgu a Appomat-
toxu, ale také v sinich Kongresu, na mostu v Selmé, na kalifornskych vinicich
ivnewyorskych ulicich — vedli je nejen vojdci, ale ¢astéji téz odborovi piedaci,
sufrazetky, portyfi na zeleznici, studentsti viidci, viny pristéhovalcia LGBTQ
aktivisté, vyzbrojeni pouze transparenty, letdky a botami s pevnou podrazkou.
V jddru této dlouhotrvajici bitvy tkvi jednoduchd otdzka: Mdme zdjem o to,
sladit americkou realitu s americkymi idedly? Pokud ano, opravdu véfime,
ze nase pojeti samospravy a individudlni svobody, rovnosti pfilezitosti a rov-
nosti pfed zdkonem plati pro vSechny? Nebo jsme naopak odhodldni, v praxi,
pokud ne dle zakona, uchovat tyto vydobytky pouze pro hrstku vyvolenych?

Jsem si védom ndzoru nékterych, Ze je na case zbavit se naseho mytu —
ze jak pfi zkoumdni americké minulosti, tak i jen pfi letmém pohledu na
dnesni novinové titulky vychdzi najevo, Ze idedly tohoto ndroda stdly vzdy
az na druhém misté za dobyvdnim a porobou, rasovym kastovnim systémem
adrancitskym kapitalismem; a pfedstirat opak znamend byt spoluvinen na hie
zfixlované od samého poddtku. A ptizndvdm, ze pfi psani této knihy a béhem
tvah 0 mém prezidentstvi a o vSem, k éemu doslo po ném, nastdvaly chvile,
kdy jsem se musel ptdt sim sebe, zda jsem se pfi vyslovovani pravdy tak, jak
jsem ji vidél, pfili§ nemirnil, zda jsem nebyl pfilis opatrny ve slovech i ¢inech,
ponévadz jsem byl presvédéeny, ze kdyz se budu dovoldvat, slovy Lincolna,
vznesSenéjsich stranek nasi povahy, budu mit vétsi Sanci vést nds smérem
k Americe, jez ndm byla pfislibena.
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Nevim. § jistotou v§ak mohu fict jedno: stdle jesté nejsem pripraven
ztici se potencidlu Ameriky — nejen kvili budoucim generacim America-
na, ale kvali celému lidstvu. Jsem totiz presvédceny, ze pandemie, kterou
v soucasnosti zazivame, je jednak projevem neutuchajictho pochodu ke
vzdjemné propojenému svétu, v némz na sebe budou ndrody a kultury ne-
vyhnutelné nardzet, jednak pouhym $kobrtnutim na ném. V takovém svété
globdlnich dodavatelskych fetézct, okamzitych prevodi kapitdlu, socidlnich
médii, nadndrodnich teroristickych sitf, klimatickych zmén, masové migrace
a setrvale nartstajici sloZitosti se budto nau¢ime Zit v pospolitosti, spolu-
pracovat a uzndvat dustojnost druhych, nebo zahyneme. A tak svét hledi
na Ameriku — jedinou velmoc v déjindch sklddajici se z lidi ze vSech koutt
planety a zahrnujici vSechny rasy, viry a kulturni zvyklosti —, aby zjistil, zda
nas$ demokraticky experiment uspéje. Zda dokdzeme to, co nedokdzal zadny
ndrod pred ndmi. Zda ve skuteénosti dokdzeme zit ve smyslu svého kréda.

Stdle jesté neni rozhodnuto. Ve chvili, kdy vyjde tento prvnf svazek, uz
bude po volbdch, a pfestoze si myslim, Ze nikdy nebylo v sdzce tolik, vim také,
ze zddné volby samy o sob¢ tuto otdzku nevyfesi. Pokud si uchovdvadm nadéji,
je to proto, ze jsem se naudil vklddat davéru ve své spoluobcany, predevsim ty
z nastupujici generace, pro néz je ztejmeé presvédéent o rovné hodnoté véech
lidi druhou pfirozenosti a ktef{ se dozaduji zhmotnéni principt, o nichz jim
rodice a uditelé tvrdili, Ze plati, byt tomu moznd sami nikdy tplné nevéfili.
Tato kniha je vic nez komukoliv jinému uréend pravé témto mladym lidem —
jako pobidka k tomu opét pfebudovat svét a pomoci tvrdé price, odhodldni
avelké davky predstavivosti ddt vzniknout Americe, jez se koneéné sblizi se
v§im, co je v nds nejlepsi.

srpen 2020
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KAPITOLA PRVNI

e vSech mistnosti, sdlt a pamdtnych prostor, které tvof{ Bily dtum a pfi-
lehlé pozemky, jsem si nejvic oblibil Zdpadni kolonadu.

Po osm let rdmovala miij pracovni den, po ni jsem na cerstvém vzduchu
dochdzel zhruba minutu z domova do kanceldfe a zpét. Tam jsem vzdycky
rdno pocitil prvni poli¢ek zimntho vétru nebo zavan letnitho vedra, tam jsem
si urovndval myslenky, prochdzel si v duchu nadchdzejici schiizky, chystal si
argumenty pro neduvéfivé kongresmany nebo nervdzni volice, pfipravoval
se na riiznd rozhodnuti nebo rodicf se krizi.

V dfevnich dobdch Bilého domu se kanceldfe vykonné moci a sidlo pre-
zidentské rodiny vesly pod jednu stfechu a Zdpadni kolondda byla pouhou
stezkou ke konskym stdjim. Ale kdyz do ufadu nastoupil Teddy Roosevelt,
rozhodl, Ze do jedné budovy nemiize vméstnat modern{ vlddni tym a Sest
hlu¢nych déti, a zachovat si pfitom o zdravy rozum. Natidil vystavét no-
vou budovu, z niz postupné vzniklo Zdpadni ktidlo s Ovdlnou pracovnou,
a v priubéhu desitek let a ndsledujicich prezidentstvi se vynofila soucasnd
podoba kolonddy: ze severu a zdpadu obepind Ruzovou zahradu — na se-
verni strané je silnd zed, ¢istd a nezdobend, az na vysoko umisténd pulkru-
hovd okna, na zdpadni stoji majestdtni bilé sloupy, jako ¢estnd strdz hlidajici
bezpecny prichod.

Obecné vzato chodim dost pomalu — po havajsku, jak casto, nékdy i s nd-
znakem netrpélivosti, fikd Michelle. Po kolonddé jsem ale kracel jinak, byl
jsem si totiz védom dé&jin, jez se zde psaly, i téch, ktetf zde pracovali prede
mnou. Krok se mi dlouzil, krac¢el jsem kiepceji, v ozvéné mé chiize se na dlazbé
odrazely kroéeje agenti ochranky rdzujicich pdr metrti za mnou. Kdyz jsem
dosel k ramp¢ na zdpadnim konci kolonddy (pamdtce na Franklina Delana
Roosevelta a jeho invalidni vozik — pfedstavuju si, jak se usmivd, s vystr-
¢enou bradou, cigaretovou $picku pevné sevienou v zubech, a s ndmahou
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zdoldvd naklonénou rovinu), vzdycky jsem zamdval na strdzce v uniformé
za prosklenymi dvermi. Nékdy se za nim tladil hloucek pfekvapenych na-
v§tévniki. Pokud jsem mél cas, pottdsl jsem si s nimi rukou a zeptal se, od-
kud jsou. Vétsinou jsem ale jen zahnul doleva, prosel podél zdi, za kterou se
nachdzi Vlddni salonek, a vklouzl postrannimi dvefmi do Ovdlné pracovny.
Tam jsem pozdravil sviij osobni tym, popadl denni rozvrh a sdlek horkého
¢aje a vrhl se do prace.

Béhem tydne jsem nékolikrdt vysel na kolonddu a narazil na zahradniky —
zaméstnance Sprdvy ndrodnich parki — pracujici v Ruzové zahradé. Byli
to vétsinou star$i muzi, v zelenych khaki uniformdch, nékdy méli na hlavé
proti slunci mékké klobouky stejné barvy, nebo byli kvili zimé navleéeni do
tlustych bund. Kdyz jsem nemél naspéch, ob¢as jsem se u nich zastavil a po-
chvilil jim ¢erstvou vysadbu nebo se poptal, jakou spoust napdchala v noci
boutka, a oni o své prdci vypravéli s nendpadnou pychou. Byli to nehovorni
chlapi, i mezi sebou se domlouvali jen gestem ¢i pokyvnutim brady, kazdy
se soustfedil na vlastni tikol, ale jako celek postupovali se sladénou elegan-
ci. Jeden z nejstarsich, vysoky, slachovity cernoch s propadlymi licemi, se
jmenoval Ed Thomas a pracoval v Bilém domé uz étyticet let. Kdyz jsem ho
potkal poprvé, sahl do zadni kapsy kalhot pro hadtik a utfel si ruku, nez mi ji
potidsl. Moje ruka se v té jeho, Zilnaté a sukovité jako kofeny stromu, tplné
ztratila. Zeptal jsem se ho, jak dlouho chce jesté v Bilém domé pracovat, nez
odejde do dichodu.

,Nevim, pane prezidente,” odvétil. ,Jd déldm rdd. Klouby mi uz trochu
tuhnou, ale fikal jsem si, Ze s vima tu je$té zastanu. Aby zahrada vypadala
k svétu.”

A ona opravdu nemohla vypadat lépe. V kazdém rohu vrhaly stin vy-
soké magndlie, zivé ploty byly husté a jasné zelené, plané jabloné peclivé
protezané. A kvétiny, pfedpéstované ve sklenicich o pdr kilometra ddl,
v jednom kuse srsely barvami — ¢ervenou, zlutou, rizovou a fialovou, na
jate se tu houfovaly tulipdny, hlavicky natodené k slunci, v 1ét¢ zase svétle
fialové otoéniky, muskdty a lilie, na podzim chryzantémy, astry a luéni kvi-
ti. A vzdycky pdr rtizi, vétsinou éervenych, ale nékdy i zlutych nebo bilych,
v kvétu doslova zdficich.

Pokazdé kdyz jsem krdcel po kolonddé nebo se zadival z okna Ovdlné
pracovny, mél jsem na ocich dilo muza a zen, kteti pracovali venku. Pfipo-
minali mi nevelky obraz od Normana Rockwella, ktery mi visel na zdi vedle
portrétu George Washingtona a nad bustou Martina Luthera Kinga: pét
postavicek s riznym odstinem pleti, délnika v montérkdch, vSichni visi na
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provazech na pozadi jasné modré oblohy a ¢isti pochoden sochy Svobody.
Muzi na obraze a zahradnici v zahradé — jsou to strazci, fikal jsem si, ml-
enlivi knézi prospésného a slavného fadu. A pripominal jsem si, Ze musim
pracovat stejné pilné a oddané jako oni.

Postupem ¢asu se na mé prochdzky kolonddou nabalovaly vzpominky.
Slo samoziejmé o velké vefejné udalosti — dilezitd prohld$eni pied rojnici
kamer, tiskové konference se zahrani¢nimi stdtniky. Ale byly chvile, které
zahlédl jen mdlokdo zvendi — jak se Malia se Sashou predhdnéji, kterd ke
mn¢é pfi necekané odpoledni ndvstévé dobéhne dfiv, nebo jak nasi psi, Bo
a Sunny, skdc¢ou ve snéhu a packy se jim bof{ tak hluboko, az maji brady celé
bilé. Jak za jasného podzimniho dne hdzim do ddlky fotbalovou $isku nebo
utésuju asistenta s osobnim trdpenim.

Tyto obrazy mi ¢asto probleskdvaly hlavou a vytrhdvaly mé z uvah, které
jsem zrovna spiddal. Pfipominaly mi, jak ¢as uhdni, a nékdy mé naplnovaly
steskem — pfdl jsem si, abych mohl vrdtit ¢as a zalit znovu. To ale pravé pti
ranni prochdzce neslo. Sipka dasu v tu chvili sméfovala pouze vpied, o slovo
se hldsila kazdodenni prdce, musel jsem se soustfedit jen na véci budouci.

Vecer to bylo jiné. Kdyz jsem se vracel domu, aktovku nacpanou do-
kumenty, snazil jsem se sim sebe zpomalit, nékdy i zastavit. Nadechl jsem
se vzduchu fiznutého vin{ hliny, trdvy a pylu, zaposlouchal se do Seveleni
vétru nebo bubnovani desté. Nékdy jsem se zahledél do svétla za sloupovim,
na majestdtni masu Bilého domu, s jasné¢ osvétlenou vlajkou na stozdru na
stfese, nebo se zadival k Washingtonové pamdtniku, ktery v ddlce prorazel
¢ernou oblohu, a ob¢as zahlédl mésic a hvézdy nad nim nebo blikdni prelé-
tavajiciho letadla.

V takovych chvilich jsem se podivoval nad onou zvldstni cestou — a mys-
lenkou —, kterd mé privedla az sem.

Nejsem z rodiny, kterd by zila politikou. Prarodice z matéiny strany pochd-
zeli ze Stfedozdpadu a méli vétsinou skotsko-irské koteny. Asi by spadali
mezi liberdly, zejména podle méfitek svych rodnych kansaskych méstecek
za dob velké hospoddiské krize, a ¢ile sledovali zpravy. ,Kdyz chces byt
informovanym obc¢anem, patf{ to k véci,” fikdvala mi babicka, které nikdo
netekl jinak nez Toot neboli babinka (zkrdcené ze slova tutu, coz znamend
v havaj§tiné babicka), a vykukovala pfitom zpoza ranntho vyddn{ deniku Ho-
nolulu Advertiser. Ona ani dédecek nijak zvldst netihli k zddné jasné ideologii
nebo strané, kromé toho, co povazovali za zdravy selsky rozum. Zaobirali
se praci — babi¢ka byla vrchni feditelkou mistni banky, kde méla na starosti
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