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Michelle – svojí lásce a životní partnerce

a

Malii a Sashe – v jejichž oslnivé záři je vše radostnější

Ukázka elektronické knihy



Ó, uháněj a neumdlévej,
uháněj a neumdlévej,
uháněj a neumdlévej,
shledáme se všichni v zemi zaslíbené.

– z afroamerického spirituálu

Nepodceňujte naše síly,
sáhli jsme si
na nekonečno.

– robert frost, „kitty hawk“
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PŘEDMLUVA

Tuto knihu jsem začal psát krátce po skončení svého prezidentství – 
poté, co jsme s Michelle naposled nastoupili do letounu Air Force One 

a odletěli na západ na dlouho odkládanou dovolenou. Nálada na palubě byla 
hořkosladká. Oba jsme byli vyčerpaní, fyzicky i emocionálně, nejen z dřiny 
předchozích osmi let, ale také z nečekaného výsledku voleb, v nichž si voliči 
za mého nástupce vybrali člověka stojícího v příkrém protikladu vůči všem 
našim hodnotám. Přesto jsme se poté, co jsme doběhli svoji část závodu, těšili 
ze skutečnosti, že jsme ze sebe vydali to nejlepší – a že přese všechno, co jsem 
ve funkci prezidenta nedokázal, přes všechny vysněné projekty, které se mi 
nepodařilo uskutečnit, je naše země v lepším stavu, než když jsem do úřadu 
vstupoval. Celý měsíc jsme potom s Michelle vyspávali, užívali si poklidných 
večeří, chodili na dlouhé procházky, koupali se v oceánu, bilancovali, oživovali 
své přátelství a znovu objevovali svou lásku – a plánovali méně rušné, ale snad 
neméně uspokojivé druhé dějství našeho života. A když jsem byl konečně 
připraven vrátit se k práci a usedl ke stolu s perem a blokem (pořád píšu rád 
rukou; zjišťuju totiž, že na počítači vyhlížejí i mé nejhrubší koncepty příliš 
hladce a nedomyšlené nápady halí závoj úhlednosti), měl jsem už v hlavě 
o knize jasnou představu. 

Chtěl jsem především upřímně vykreslit, jak moje působení ve funkci 
vypadalo – zaznamenat nejen klíčové historické události, k nimž za mé vlá-
dy došlo, a významné postavy, s nimiž jsem přišel do styku, ale také popsat 
některé politické, ekonomické a kulturní protiproudy, které spoluurčovaly 
výzvy, jimž moje vláda čelila, a rozhodnutí, jež jsem s týmem v reakci na ně 
činil. Kde to jen bylo možné, chtěl jsem dát čtenářům zakusit, jaké to je, být 
prezidentem Spojených států; chtěl jsem poodhrnout oponu a připomenout 
lidem, že přes veškerou moc a okázalost je prezidentství pořád jenom práce 
a naše federální vláda lidský podnik jako každý jiný, že muži a ženy pracující 
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12 ZEMĚ ZASLÍBENÁ

v Bílém domě zažívají každý den stejnou směsici uspokojení, zklamání, pra-
covních třenic, průšvihů a drobných vítězství jako zbytek jejich spoluobčanů. 
Nakonec jsem chtěl odvyprávět i osobnější příběh, jenž by mohl inspirovat 
mladé lidi uvažující o službě veřejnosti – jak moje kariéra v politice opravdu 
začala tím, že jsem hledal, kam bych zapadl, jak jsem se pomocí ní snažil ob-
jasnit rozličné prameny svého smíšeného původu a jak se mi až tím, že jsem 
svůj osud spoutal s něčím větším, než jsem sám, konečně podařilo nalézt 
kýžené společenství a dát svému životu smysl.

Říkal jsem si, že bych to mohl zvládnout přibližně na pěti stech stranách. 
Čekal jsem, že zhruba do roka budu mít hotovo.

Sluší se říct, že mi psaní nešlo přesně podle plánu. Navzdory mým nej-
lepším úmyslům rostla kniha do délky i do šíře – a z toho důvodu jsem se ji 
nakonec rozhodl rozdělit do dvou svazků. Jsem si až trapně vědom skuteč-
nosti, že nadanější autor by nejspíš přišel na to, jak odvyprávět tentýž příběh 
stručněji (koneckonců, v rezidenci Bílého domu jsem měl pracovnu hned 
vedle Lincolnovy ložnice, v níž ve skleněné vitríně leží podepsaný exemplář 
gettysburského projevu čítajícího pouhých 272 slov). Ale pokaždé když jsem 
začal psát – ať už abych vylíčil úvodní fáze své předvolební kampaně nebo 
reakci své vlády na fi nanční krizi, vyjednávání s Rusy ohledně omezení ja-
derných zbraní nebo síly, které vedly k arabskému jaru –, zjistil jsem, že se 
v duchu vzpírám jednoduchému lineárnímu vyprávění. Často jsem cítil po-
vinnost zasadit rozhodnutí, k nimž jsem dospěl já sám anebo jiní, do určitého 
kontextu a nechtěl jsem tyto doprovodné okolnosti odsouvat do poznámek 
pod čarou či na konci knihy (oboje nesnáším). Uvědomil jsem si, že své po-
hnutky nedokážu vždy vysvětlit pouhým odkazem na kvanta ekonomických 
dat nebo popisem vyčerpávající porady v Oválné pracovně – utvářel je totiž 
i hovor s cizím člověkem během předvolební kampaně, návštěva vojenské 
nemocnice nebo ponaučení z dětství, jež mi o celé roky dříve udělila mamin-
ka. Opakovaně mi ve vzpomínkách vyvstávaly zdánlivě podružné detaily (jak 
jsem se snažil najít poklidné místo, kde bych si mohl večer zakouřit, jak jsme 
se s týmem na palubě prezidentského letounu nasmáli nad kartami), které 
odrážely moji žitou zkušenost oněch osmi let strávených v Bílém domě tak, 
jak to ofi ciální záznam nikdy nedokáže.

Kromě toho, že jsem zápolil s psaním samotným, jsem také plně nepřed-
jímal, k čemu všemu dojde během těch tří a půl let po mém posledním letu 
v Air Force One. Zatímco tu sedím a píšu, svírá naši zemi stále celosvětová 
pandemie a doprovodná hospodářská krize, jejichž výsledkem je v Americe 
více než 178 000 mrtvých, zavřené podniky a milióny lidí bez práce. Po celé 
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 PŘEDMLUVA 13

zemi vyšli lidé ze všech společenských vrstev do ulic, aby protestovali proti 
úmrtím neozbrojených černochů a černošek z rukou policie. Asi nejzne-
pokojivější je však skutečnost, že se naše demokracie podle všeho potácí na 
pokraji krize – krize plynoucí ze zásadního sporu mezi dvěma protichůd-
nými představami o tom, jaká Amerika je a jaká by měla být; krize, v níž je 
naše občanská polis rozpolcená, naštvaná a nedůvěřivá a jež dále přispívá 
k narušování nejen institucionálních norem a procedurálních pojistek, ale 
i shody na základních faktech, která dříve jak republikáni, tak demokraté 
považovali za daná.

Tento spor není samozřejmě nový. V mnoha ohledech vymezuje americ-
kou zkušenost. Je vetknut už v zakládajících listinách, jež mohou hlásat, že 
všichni lidé jsou si rovni, ale zároveň pokládat otroka za člověka jen ze tří 
pětin. Dochází výrazu v našich ne jranějších soudních rozsudcích, jako když 
předseda Nejvyššího soudu stroze vysvětluje původním obyvatelům Ameriky, 
že se jejich kmen nemůže dovolávat práv na převod majetku, poněvadž soud 
dobyvatele není způsobilý uznat oprávněné nároky osob dobyvatelem podro-
bených. Tohoto sporu se týkaly boje nejen na polích Gettysburgu a Appomat-
toxu, ale také v síních Kongresu, na mostu v Selmě, na kalifornských vinicích 
i v newyorských ulicích – vedli je nejen vojáci, ale častěji též odboroví předáci, 
sufražetky, portýři na železnici, studentští vůdci, vlny přistěhovalců a LGBTQ 
aktivisté, vyzbrojení pouze transparenty, letáky a botami s pevnou podrážkou. 
V jádru této dlouhotrvající bitvy tkví jednoduchá otázka: Máme zájem o to, 
sladit americkou realitu s americkými ideály? Pokud ano, opravdu věříme, 
že naše pojetí samosprávy a individuální svobody, rovnosti příležitostí a rov-
nosti před zákonem platí pro všechny? Nebo jsme naopak odhodláni, v praxi, 
pokud ne dle zákona, uchovat tyto výdobytky pouze pro hrstku vyvolených?

Jsem si vědom názoru některých, že je na čase zbavit se našeho mýtu – 
že jak při zkoumání americké minulosti, tak i jen při letmém pohledu na 
dnešní novinové titulky vychází najevo, že ideály tohoto národa stály vždy 
až na druhém místě za dobýváním a porobou, rasovým kastovním systémem 
a drancířským kapitalismem; a předstírat opak znamená být spoluvinen na hře 
zfi xlované od samého počátku. A přiznávám, že při psaní této knihy a během 
úvah o mém prezidentství a o všem, k čemu došlo po něm, nastávaly chvíle, 
kdy jsem se musel ptát sám sebe, zda jsem se při vyslovování pravdy tak, jak 
jsem ji viděl, příliš nemírnil, zda jsem nebyl příliš opatrný ve slovech i činech, 
poněvadž jsem byl přesvědčený, že když se budu dovolávat, slovy Lincolna, 
vznešenějších stránek naší povahy, budu mít větší šanci vést nás směrem 
k Americe, jež nám byla přislíbena.
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14 ZEMĚ ZASLÍBENÁ

Nevím. S jistotou však mohu říct jedno: stále ještě nejsem připraven 
zříci se potenciálu Ameriky – nejen kvůli budoucím generacím Američa-
nů, ale kvůli celému lidstvu. Jsem totiž přesvědčený, že pandemie, kterou 
v současnosti zažíváme, je jednak projevem neutuchajícího pochodu ke 
vzájemně propojenému světu, v němž na sebe budou národy a kultury ne-
vyhnutelně narážet, jednak pouhým škobrtnutím na něm. V takovém světě 
globálních do davatelských řetězců, okamžitých převodů kapitálu, sociálních 
médií, nadnárodních teroristických sítí, klimatických změn, masové migrace 
a setrvale narůstající složitosti se buďto naučíme žít v pospolitosti, spolu-
pracovat a uznávat důstojnost druhých, nebo zahyneme. A tak svět hledí 
na Ameriku – jedinou velmoc v dějinách skládající se z lidí ze všech koutů 
planety a zahrnující všechny rasy, víry a kulturní zvyklosti –, aby zjistil, zda 
náš demokratický experiment uspěje. Zda dokážeme to, co nedokázal žádný 
národ před námi. Zda ve skutečnosti dokážeme žít ve smyslu svého kréda.

Stále ještě není rozhodnuto. Ve chvíli, kdy vyjde tento první svazek, už 
bude po volbách, a přestože si myslím, že nikdy nebylo v sázce tolik, vím také, 
že žádné volby samy o sobě tuto otázku nevyřeší. Pokud si uchovávám naději, 
je to proto, že jsem se naučil vkládat důvěru ve své spoluobčany, především ty 
z nastupující generace, pro něž je zřejmě přesvědčení o rovné hodnotě všech 
lidí druhou přirozeností a kteří se dožadují zhmotnění principů, o nichž jim 
rodiče a učitelé tvrdili, že platí, byť tomu možná sami nikdy úplně nevěřili. 
Tato kniha je víc než komukoliv jinému určená právě těmto mladým lidem – 
jako pobídka k tomu opět přebudovat svět a pomocí tvrdé práce, odhodlání 
a velké dávky představivosti dát vzniknout Americe, jež se konečně sblíží se 
vším, co je v nás nejlepší.

srpen 2020
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ČÁST PRVNÍ

SÁZKA
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KAPITOLA PRVNÍ

Ze všech místností, sálů a památných prostor, které tvoří Bílý dům a při-
lehlé pozemky, jsem si nejvíc oblíbil Západní kolonádu.

Po osm let rámovala můj pracovní den, po ní jsem na čerstvém vzduchu 
docházel zhruba minutu z domova do kanceláře a zpět. Tam jsem vždycky 
ráno pocítil první políček zimního větru nebo závan letního vedra, tam jsem 
si urovnával myšlenky, procházel si v duchu nadcházející schůzky, chystal si 
argumenty pro nedůvěřivé kongresmany nebo nervózní voliče, připravoval 
se na různá rozhodnutí nebo rodící se krizi.

V dřevních dobách Bílého domu se kanceláře výkonné moci a sídlo pre-
zidentské rodiny vešly pod jednu střechu a Západní kolonáda byla pouhou 
stezkou ke koňským stájím. Ale když do úřadu nastoupil Teddy Roosevelt, 
rozhodl, že do jedné budovy nemůže vměstnat moderní vládní tým a šest 
hlučných dětí, a zachovat si přitom o zdravý rozum. Nařídil vystavět no-
vou budovu, z níž postupně vzniklo Západní křídlo s Oválnou pracovnou, 
a v průběhu desítek let a následujících prezidentství se vynořila současná 
podoba kolonády: ze severu a západu obepíná Růžovou zahradu – na se-
verní straně je silná zeď, čistá a nezdobená, až na vysoko umístěná půlkru-
hová okna, na západní stojí majestátní bílé sloupy, jako čestná stráž hlídající 
bezpečný průchod.

Obecně vzato chodím dost pomalu – po havajsku, jak často, někdy i s ná-
znakem netrpělivosti, říká Michelle. Po kolonádě jsem ale kráčel jinak, byl 
jsem si totiž vědom dějin, jež se zde psaly, i těch, kteří zde pracovali přede 
mnou. Krok se mi dloužil, kráčel jsem křepčeji, v ozvěně mé chůze se na dlažbě 
odrážely kročeje agentů ochranky rázujících pár metrů za mnou. Když jsem 
došel k rampě na západním konci kolonády (památce na Franklina Delana 
Roosevelta a jeho invalidní vozík – představuju si, jak se usmívá, s vystr-
čenou bradou, cigaretovou špičku pevně sevřenou v zubech, a s námahou 
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18 ZEMĚ ZASLÍBENÁ

zdolává nakloněnou rovinu), vždycky jsem zamával na strážce v uniformě 
za prosklenými dveřmi. Někdy se za ním tlačil hlouček překvapených ná-
vštěvníků. Pokud jsem měl čas, potřásl jsem si s nimi rukou a zeptal se, od-
kud jsou. Většinou jsem ale jen zahnul doleva, prošel podél zdi, za kterou se 
nachází Vládní salónek, a vklouzl postranními dveřmi do Oválné pracovny. 
Tam jsem pozdravil svůj osobní tým, popadl denní rozvrh a šálek horkého 
čaje a vrhl se do práce.

Během týdne jsem několikrát vyšel na kolonádu a narazil na zahradníky – 
zaměstnance Správy národních parků – pracující v Růžové zahradě. Byli 
to většinou starší muži, v zelených khaki uniformách, někdy měli na hlavě 
proti slunci měkké klobouky stejné barvy, nebo byli kvůli zimě navlečení do 
tlustých bund. Když jsem neměl naspěch, občas jsem se u nich zastavil a po-
chválil jim čerstvou výsadbu nebo se poptal, jakou spoušť napáchala v noci 
bouřka, a oni o své práci vyprávěli s nenápadnou pýchou. Byli to nehovorní 
chlapi, i mezi sebou se domlouvali jen gestem či pokývnutím brady, každý 
se soustředil na vlastní úkol, ale jako celek postupovali se sladěnou elegan-
cí. Jeden z nejstarších, vysoký, šlachovitý černoch s propadlými lícemi, se 
jmenoval Ed Thomas a pracoval v Bílém domě už čtyřicet let. Když jsem ho 
potkal poprvé, sáhl do zadní kapsy kalhot pro hadřík a utřel si ruku, než mi jí 
potřásl. Moje ruka se v té jeho, žilnaté a sukovité jako kořeny stromu, úplně 
ztratila. Zeptal jsem se ho, jak dlouho chce ještě v Bílém domě pracovat, než 
odejde do důchodu.

„Nevím, pane prezidente,“ odvětil. „Já dělám rád. Klouby mi už trochu 
tuhnou, ale říkal jsem si, že s váma tu ještě zůstanu. Aby zahrada vypadala 
k světu.“

A ona opravdu nemohla vypadat lépe. V každém rohu vrhaly stín vy-
soké magnólie, živé ploty byly husté a jasně zelené, plané jabloně pečlivě 
prořezané. A květiny, předpěstované ve sklenících o pár kilometrů dál, 
v jednom kuse sršely barvami – červenou, žlutou, růžovou a fi alovou, na 
jaře se tu houfovaly tulipány, hlavičky natočené k slunci, v létě zase světle 
fi alové otočníky, muškáty a lilie, na podzim chryzantémy, astry a luční kví-
tí. A vždycky pár růží, většinou červených, ale někdy i žlutých nebo bílých, 
v květu doslova zářících.

Pokaždé když jsem kráčel po kolonádě nebo se zadíval z okna Oválné 
pracovny, měl jsem na očích dílo mužů a žen, kteří pracovali venku. Připo-
mínali mi nevelký obraz od Normana Rockwella, který mi visel na zdi vedle 
portrétu George Washingtona a nad bustou Martina Luthera Kinga: pět 
postaviček s různým odstínem pleti, dělníků v montérkách, všichni visí na 
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provazech na pozadí jasně modré oblohy a čistí pochodeň sochy Svobody. 
Muži na obraze a zahradníci v zahradě – jsou to strážci, říkal jsem si, ml-
čenliví kněží prospěšného a slavného řádu. A připomínal jsem si, že musím 
pracovat stejně pilně a oddaně jako oni.

Postupem času se na mé procházky kolonádou nabalovaly vzpomínky. 
Šlo samozřejmě o velké veřejné události – důležitá prohlášení před rojnicí 
kamer, tiskové konference se zahraničními státníky. Ale byly chvíle, které 
zahlédl jen málokdo zvenčí – jak se Malia se Sashou předhánějí, která ke 
mně při nečekané odpolední návštěvě doběhne dřív, nebo jak naši psi, Bo 
a Sunny, skáčou ve sněhu a packy se jim boří tak hluboko, až mají brady celé 
bílé. Jak za jasného podzimního dne házím do dálky fotbalovou šišku nebo 
utěšuju asistenta s osobním trápením.

Tyto obrazy mi často probleskávaly hlavou a vytrhávaly mě z úvah, které 
jsem zrovna spřádal. Připomínaly mi, jak čas uhání, a někdy mě naplňovaly 
steskem – přál jsem si, abych mohl vrátit čas a začít znovu. To ale právě při 
ranní procházce nešlo. Šipka času v tu chvíli směřovala pouze vpřed, o slovo 
se hlásila každodenní práce, musel jsem se soustředit jen na věci budoucí.

Večer to bylo jiné. Když jsem se vracel domů, aktovku nacpanou do-
kumenty, snažil jsem se sám sebe zpomalit, někdy i zastavit. Nadechl jsem 
se vzduchu říznutého vůní hlíny, trávy a pylu, zaposlouchal se do ševelení 
větru nebo bubnování deště. Někdy jsem se zahleděl do světla za sloupovím, 
na majestátní masu Bílého domu, s jasně osvětlenou vlajkou na stožáru na 
střeše, nebo se zadíval k Washingtonově památníku, který v dálce prorážel 
černou oblohu, a občas zahlédl měsíc a hvězdy nad ním nebo blikání přelé-
távajícího letadla.

V takových chvílích jsem se podivoval nad onou zvláštní cestou – a myš-
lenkou –, která mě přivedla až sem.

Nejsem z rodiny, která by žila politikou. Prarodiče z matčiny strany pochá-
zeli ze Středozápadu a měli většinou skotsko-irské kořeny. Asi by spadali 
mezi liberály, zejména podle měřítek svých rodných kansaských městeček 
za dob velké hospodářské krize, a čile sledovali zprávy. „Když chceš být 
informovaným občanem, patří to k věci,“ říkávala mi babička, které nikdo 
neřekl jinak než Toot neboli bábinka (zkráceně ze slova tutu, což znamená 
v havajštině babička), a vykukovala přitom zpoza ranního vydání deníku Ho-
nolulu Advertiser. Ona ani dědeček nijak zvlášť netíhli k žádné jasné ideologii 
nebo straně, kromě toho, co považovali za zdravý selský rozum. Zaobírali 
se prací – babička byla vrchní ředitelkou místní banky, kde měla na starosti 
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