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Navraty k dialogom

Ked vznikali rozhovory s poprednymi slovenskymi, ¢eskymi,
europskymi ¢i americkymi spisovatelmi, nemohol som vzdy
uverejnit Uplné znenie odpovedi. Bolo to z jednoduchého dovo-
du: vyjadrenia mnohych spisovatel'ov sa nezhodovali s vtedajSou
oficialnou liniou, respektive propagandou, a ich nazory by sa
do knihy nedostali. Plati to o kazdom z nich - napriklad Louis
Aragon po okupacii vojsk VarSavskej zmluvy a nasledujucom
tvrdom normalizaénom obdobi hovoril o Ceskoslovensku ako
o Biafre ducha, Giinter Grass v tom ¢ase podporoval ¢eskych
a slovenskych disidentov, Allena Ginsberga z Ceskoslovenska
vyhostili, ked mu dali Studenti titul Kral' majalesu. Uverejnit
rozhovor s Ladislavom Mnackom bolo uplne nemozné, ako aj
dat priestor Bohumilovi Hrabalovi, ked pochvalne hovoril
o Alexandrovi Dubcekovi, ¢i Jaroslavovi Seifertovi, ktory sa
smutne stazoval na pomery vtedajSej spolo¢nosti. Jan Werich
s trpkostou v hlase hovoril o tom, aké mal problémy s cenzurou.
Preto som sa k tymto rozhovorom vratil. Snazil som sa ich
skompletizovat, doplnit o tie pasaze, ktoré sice odzneli, ale ne-
boli zverejnené. Tak dostali Dialogy s hviezdami literatiry novy,
plastickejsi rozmer. Odzrkadl'uju nielen rozpornost doby, ale aj
mozZnosti, aké som mal ako autor rozhovorov, aké ich mali vy-
davatelia, ktori tieto dialégy vydavali. Hovoria vSak aj o samot-
nych autoroch, ktori nekompromisne pomenuvali veci a javy
pravymi menami, no Citatel’ sa o nich nedozvedel. Boli to spiso-
vatelia, ktorym som dodato¢ne napisal (poslal mail), aby roz-
hovory doplnili: odpisal mi Cerstvy drzitel Nobelovej ceny Jean-
Marie Gustave Le Clézio, s ktorym som po celé roky udrziaval



aspon formalny pisomny kontakt, Frederick Forsyth, ktory sa
tak rozpisal, Ze som z priestorovych limitov nemohol v§etky od-
povede uviest. Niektoré rozhovory sa mi v§ak nepodarilo ziskat:
autorka Harryho Pottera Joanne Kathleen Rowlingova mi na-
pisala, Ze sa zaobera charitou, prednaSkami, besedami, investo-
vala cely milion libier, aby sa Skétsko neoddelilo od Anglicka
(zije v Skotskom Edinburgu) a na rozhovory jej neostava cas.
Umberto Eco sa odvolal na povinnosti vysoko§kolského peda-
gbga a neurcito naznacil, Ze niekedy inokedy sa k rozhovoru mo-
Zeme vratit. Viem, Ze sa k nemu uz nevratime. Neuspel som ani
u Harukima Murakamima, Paola Coelha a Amosa Oza.

KedZe printova verzia knihy ma z hladiska rozsahu limito-
vany pocet stran, museli sme sa s vydavatelom rozhodnut, koho
do knihy zaradime a kto vypadne. Pre mna, autora, to bolo bo-
lestné rozhodovanie. V elektronickej verzii vSak Citatel najde aj
dialégy s d'alSimi velkymi autormi, ako su Bulat Okudzava, Jo-
hannes Mario Simmel, Cingiz Ajtmatov, Elia Kazan, Kurt Von-
negut, Irving Stone, Pavel Kohout, Norman Mailer, Leonid Leo-
nov, Vojtech Zamarovsky, Romain Gary...

Dialogy s hviezdami literatury su nielen svedectvom o lite-
rature a o jej hviezdach, ale aj svedectvom o ¢ase, v ktorom vzni-
kali. Mo6zu byt priruckou a hodnotnym citanim pre tych, kto-
rych zaujima nielen vysledny literarny text, ale aj nazory jeho
tvorcov, ich tvorivé ¢i osobné trapenia a radosti. Ak tato kniha
dialo6gov naplni tuzbu po poznani, tak navraty k dialé6gom ne-
boli marne.
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JEAN-MARIE
GUSTAVE LE CLEZIO

Clovek musi zmenit
sam seba

TED

Debut dvadsattrirocného franctuizskeho spisovatel'a Jeana-
Maria Gustava Le Clézia (1940) vyvolal mimoriadnu literar-
nu senzaciu. Za svoju prvotinu Zapis o katastrofe (Le Proces-
-verbal, 1963) dostal autor jednu z hlavnych literarnych cien -
Renaudotovu cenu - a ihned sa zaradil medzi spisovatelov,
o ktorych sa v literarnom svete najviac diskutovalo. Kazda
jeho d'alSia kniha bola prijata s literarnym hurhajom a ¢oraz
vacsim Citatel'skym zaujmom. To vSak vObec neznamena, ze
by autor vyvolaval lacné senzacie. Naopak. Maloktory fran-
cuzsky spisovatel piSe s takym zaujatim, tak vazne, naliechavo
i filozoficky mudro, ako tento enfant terrible modernej prozy.
Novely z knizky Horuc¢ka (L¢ Fiévre, 1965) su vasnivou vy-
povedou o apokalyptickom videni sveta, ktorému hrozi skaza.
Le Clézio nemilosrdne odhaluje mechanizmy spoloénosti.
Robi tak s drastickou psychoanalyzou javov, jedincov i komu-
nit. Le Clézio sa narodil na juhu Francuzska v Nice, kde Zije
a kam situoval viacero svojich diel. Je autorom posobivych
diel, v ktorych sa zlozZitymi a neraz rozpornymi literarnymi
cestami snazi upozornit na problémy lI'udského bytia a vedo-
mia v pretechnizovanom svete, ktory plodi vojny a socialnu
nespravodlivost. Napisal prozy Potopa (Le Deluge, 1965),
Kniha unikov (Le livre des fuites, 1969), Vojna (La guerre,
1970), Hai (1971), Obri (Les Géants, 1973), spomenut treba
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jedno z jeho kl'ucovych diel Pust (Désert, 1980), za ktoré do-
stal Grand Prix Paula Moranda Francuzskej akadémie, d'alej
Hl'ada¢ zlata (Le Chercheur d “or, 1985), Jar a iné obdobia
(Printemps et autres saisons, 1989), Onitsha (1991), Bludna
hviezda (Etoile errante, 1992), Zlata rybka (Poisson d “or,
1996), African (L “Africain, 2004), Urania (2006) a iné. Le
Clézio je tieZ autorom mnohych eseji, polemickych ¢lankov
a uvah. Ako sa sam vyjadril, pisanie je pre neho obranou proti
svetu. V roku 2008 dostal J-M. G. Le Clézio Nobelovu cenu
za literatiru. Komisia odovodnila jeho nominaciu slovami,
ze ,ide o autora zlomu, poetického dobrodruzstva a zmyslo-
vej extazy, prieskumnika I'udstva za hranicami su¢asnej civi-
lizacie.

Vase knihy pripominajii vybuchy nepokoja, nepokoj sam. Je to ne-
pokoj veci, vztahov, mozgu, hmyzu i galaxii: sam znepokojeny zne-
pokojujete citatela. Mohol by som povedat, 7e zmyslom literatii-
ry - ak ona md nejaky zmysel - je zdapas o dokonaly Zivot, a preto
paradoxne je hlavnou témou literatiiry nedokonalost. Ak by to
mohlo platit vseobecne, dvojndsobne to plati o vasej tvorbe.

Neverim, Ze literatura je dokonala a neverim ani tomu, Ze lite-
ratura sa o takuto dokonalost usiluje. Dokonalé su len matema-
tické vzorce a ani to nie je isté. MozZno by sa vsak dalo povedat,
Ze nepokoj ¢loveka vyplyva prave z tejto nedokonalosti. Lenze,
pytam sa, kde a v ¢om spociva dokonalost? Ako najst harmoniu,
ked nevieme, kde ju hl'adat? Moderny ¢lovek Zije odluceny a od-
trhnuty od svojich vlastnych mytov aj od seba samého, a to je
mozno dovod, preco nemdzem pisat bez znepokojenia. Sme
znepokojeni, pretoze sa vzdalujeme od seba samych, vzdaluje-
me sa od idealu a znepokojuju nas desivé veci tohto sveta: vojna,
odcudzenie, hlad, bieda, nabozenska neznasanlivost, nespravod-
livost. Harmonia nemozZe prebyvat v nikom z nas, kto ma trochu
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svedomia. Svedomie nemdze suhlasit s vojnami a nespravodli-
vostou, ergo, nemodze vzniknut sulad v dusi. Kym bude jestvovat
zlo, nemozZe jestvovat harmonia. A z toho pochadza nepokoj
Cloveka. Znasobene nepokoj spisovatela. Aj samota je prejav
nepokoja. Cela moderna literatura od Franza Kafku az po Mal-
coma Lowryho vyjadruje obavu zo samoty. Bez viery v mytus
je Clovek sam. A mozZe tuto vieru navratit literatira? Neviem.

Hovorite ,,sam“, hovorite ,,samota“. Ale nie je clovek vidy sam, aj
ked’ je medzi lud'mi? Napokon, byt sam, vesp. byt sam sebou, to
Jje zakladny predpoklad l'udskej existencie.

Tak ako vy i ja si myslim, Ze samota je pre ¢loveka podstatnou
podmienkou, pravda, za urcitych okolnosti. Len ked je ¢lovek
sam, moze si uvedomit svoju identitu. Ale ¢lovek pritom potre-
buje l'udi, rovnako preto, aby si uvedomil svoju osobnost a aby
pocitil aj silu [udského kolektivu. Aj v Biblii sa hovori, Ze dvom
sa kraca lepSie ako jednému. Pokial ide o literatiiru, o modernu
literaturu - prinajmensom od Kafku - tam je nepokoj vyjadre-
nim iného pocitu. V eposoch alebo v antickych bajach citil ¢lo-
vek aj v tej absolutnej samote pdsobenie mytov, CiZze pritomnost
bohov, a ked nie bohov, tak citil spolupatri¢nost s prirodou, pre-
toZe sdm sa za prirodu pokladal. Je to tak, napriklad, v Homé-
rovej Odysei. Moderna literattira vSak dnes hovori najma o re-
volte proti tejto samote Ci proti osamotenému postaveniu
Cloveka medzi [ud'mi a v spoloénosti. Obrazne povediac, ¢love-
ku chyba podpora onych antickych bohov: nema v ¢o verit.
A z toho vyplyva odcudzenie, rozpoltenie osobnosti a chaos
v mysleni. Pripo¢itajte k tomu socidlne neistoty, strach z buduc-
nosti, nabozZensky fundamentalizmus, krach multikulturalizmu
a mate takmer dokonaly obraz samoty.

Vis prvy romdn Zdpis o katastrofe vysiel, ked’ ste mali dvadsattri
rokov a hned’ ste zan dostali Renaudotovu cenu. Vas vek a veku
primerané skiisenosti sa museli prejavit’ aj v mysleni a konani vas-
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ho hrdinu Adama Polla. Adam Zije v stave permanentného ohroze-
nia, negdcie, je vykolajeny, preziva uzkost 7 nepochopenia a ne-
dorozumenia. Dovolte mi otdzku: je to autostylizicia, alebo pro-
totyp mladej frustrovanej generacie?

Nie, nemo6zem hovorit o autostylizacii. Pripad Adama Polla nie
je pripad Le Clézia. Adam zil v starom a opustenom dome ako
vydedenec spolo¢nosti, pozoroval iba hmyz, prirodu a more, po-
zoroval 'udi, psov i seba, bal sa, pretoze nevedel komunikovat,
bal sa sveta, v ktorom bolo vel'a nésilia a kde sa posunuli civili-
zacné hodnoty, bal sa vojny, ktora sa mohla kedykol'vek zacat.
Adam Pollo nedokazal s 'ud'mi komunikovat. LenZe ja som ne-
zil ako on, ja predsa s l'ud'mi komunikujem - piSem. Isté vSak
je, ze Adam Pollo mal v sebe niektoré ¢rty francuzskej mlade;j
generacie svojho ¢asu. Vel'a mladych I'udi sa predsa nevie najst,
nemozZe sa vyrovnat so spolo¢enskou situaciou, nedokaze sa
zakotvit, realizovat sa, pretoZe nemajui vyhovujuce postavenie,
uraza ich spravanie uradov, nevidia vychodisko, nenavidia spo-
lo€nost a su zafali. Mnohi z nich, tak ako Adam, skoncia na
psychiatrii. Nedokazu byt ani uvedomeli, necitia spolupatric-
nost, ale nedokazu sa ani vzburit a revoltovat. To vSak nie je ob-
raz celej generacie, pretoZe vacsina sa buri a revoltuje, vedome
¢i intuitivne, hl'adaju vychodiska, aj ked to nie je jednoduché.
Preto si nemyslim, Ze Adam Pollo je predstavitelom a hrdinom
svojej doby, ani Ze jeho postava stelesnuje francuzsku mladez
ako celok. Ani také literarne postavy, ako su Roquetin alebo
Nemsault, neboli predstavitel'mi predvojnového Pariza ¢i Alzir-
ska pred oslobodenim z kolonializmu. Skor si myslim, Ze ich
pribehy su situované mimo ¢asu, alebo do iného ¢asu, vymysle-
ného literarneho Casu.

Pocit Zivotnej neistoty, vratkosti a nedovery v jestvujiici poriadok
veci a spoloc¢enskych vztahov prerastd v niektorych vasich knihdch
do skepsy. V predslove ku knihe noviel Horiicka ste napisali: ,, Zi-
Jeme vo svete, ktory je vel'mi vratky. “ Vase postavy rezignuji. Mno-
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hym z nich chyba gesto vzbury, chyba ¢in, odpor, revolta. Vyzerd
to potom tak, Ze je v ludskej prirodzenosti podddvat sa okolnos-
tiam, rezignovat pod tarchou osudu. Ale to predsa nie je pravda...

Hovorime o revolte, o odpore, predovSetkym v zmysle spolo¢en-
skom, v zmysle socialnom, teda o revolte, ktora by menila dany
spolo¢ensky poriadok, menila by socialnu a spolo¢ensku Struk-
turu. Musime si v§ak povedat, Ze moje postavy nenarazaju len
na spolo¢enské mantinely a obomedzovanie, nesuzuju ich len so-
ciadlne pomery, ale trapi ich najma to, ¢o je v ich vnutri, narazaju
na svoje dispozicie, na vlastny osud, aj na svoju vlastnu zodpo-
vednost za Zivot. Prirodzene, snaZia sa aj vzopriet a burit proti
konkrétnym spolocenskym a socialnym pomerom, ako som to
opisal v romane Obri. Bojuju, ale tento zapas ich nesmierne vy-
¢erpava a moje postavy su z neho znicené. Ked sa im zda, Ze
napokon zvitazili nad vonkajSim nasilim, tak je to len zdanie,
je to len preto, aby spoznali a pochopili to nasilie, ktoré je vich
vnutri, ktoré pachaju sami na sebe. Inymi slovami, v nas samot-
nych su obmedzenia, ktoré musime prekonaft, ak chceme pre-
konat obmedzenia vonkajSie.

Pochopil som to tak, Ze clovek je v boji s osudom determinovany
svojou biologickou a nervovou struktiirou. Nemusi to tak byt. Clo-
vek nebojuje s obmedzeniami svojho tela a mozgu, ale vidy len pro-
ti niekomu inému - proti inym l'ud'om, proti socidlnej a spolocen-
skej Strukture, proti dZungli zdikonov, proti casu...

Asi ste ma zle pochopili, alebo som sa nevyjadril jasne. Zapas -
ak to mozno nazvat zapas - proti biologickému ustrojeniu a li-
mitom vlastného tela, je rovnako intenzivny ako zapas proti zlé-
mu a nespravodlivému spolo¢enskému systému. Povedzme si to
eSte takto: ak chcete zapal'ovat, musite sam horiet, ak chcete
riesi zlozité matematické ulohy, musite poznat zakladné vzorce,
ak chcete beZat, musite prekonat lenivost svojich svalov. Clovek
musi zmenit sam seba, aby mohol dufat, Ze zmeni svet, ¢i aspon
svoj zZivot. Ale menit sim seba, to znamena aj prijat a akcepto-
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vat historicky proces, Cize akceptovat osobné dejiny ako sucast
dejin vSeobecnych. Znamena to bojovat proti tomu, kto je utla-
Catel, kto je tyran, kto vykoristuje, ale aj proti tomu, aby ¢lovek
pasivne prijimal zlo. A eSte dodam, Ze ¢lovek nebojuje len proti
nieComu, ale aj za nieco: za pravdu, za lasku, za porozumenie,
za spravodlivost.

V zbierke Horicka ste pouzili vyraz ,, materialistickad extdiza“. Ak
sa nemylim, je to trochu expresivne slovné spojenie, je to tizba
ndjst' v odcudzenom svete nedelitelnii a nedotknutel'ni moralku.
Je to okamih, ked’ vykolajeny hrdina zostupuje aZ k samym kore-
fiom bytia a tam hlada pravdu o svojej existencii. Napisali ste aj
esej Materialistickd extdza (L “Extase matérielle, 1967), kde ste
vysvetlili nielen tento pojem, ale aj svoju koncepciu Zivota. Nazda-
vam sa, Ze pre potreby ndsho rozhovoru je délezité, aby sme sa k to-
muto pojmu vrdtili.

Je dost tazké vysvetlit niekolkymi vetami cely tento komplex
problémov, ktory ste nadhodili. Materialisticka extdza - tieto
slova maju pre mna vyznam uz vel'mi davno. Unikol som nabo-
Zenskej viere a hl'adal som nahradu za tento mytus. Pochopil
som, Ze vo mne je ferment ¢i akysi podnetny a podnecujuci pr-
vok inej viery, iného osvietenia a inej inSpiracie ako je nabozZen-
stvo. Cize, vel'mi zjednodusene povedané, je to viera v ¢loveka
a v jeho schopnosti. To je podstata materialistickej extazy: ked’
¢lovek pochopi, Ze najvacsi mytus je on sam, Ze vSetka sila je
ukryta v jeho byti, Ze on sam dava do pohybu v nom utajenu
energiu a Ze l'udsky mozog a duSevno predstavuju energiu ne-
byvalej a nepreskumanej hodnoty.

Casto si divate otdzky, na ktoré sa nedd odpovedat, krdicate po
cestdach, ktoré nikam nevedu. Hladdte uniky zo sveta dehumani-
zdcie. Aj vasa Kniha uinikov je historiou mdrnych itekoy cloveka,
ktory utekd pred civilizaciou, pretvirkou, pred tradiciami, pred
sebou - ale marne. Vychodisko vsak musi byt - kde?
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Kniha unikov je pokusom zobrazit ¢loveka, ktory si v dneSnom
svete marne hlada pokojné miesto, pretoze takého pokojného
miesta niet. Clovek uteka z jedného miesta zemegule na druhy,
aby sa zbavil put minulosti i pritomnosti, ale to naozaj nie je moz-
né. Sme odsudeni na Zivot s minulostou i dneSkom, nemozeme
sa vymanit z obruci, ktorymi nas opantala tradicia. Vy sa, pravda,
pytate, kde je vychodisko. To neviem, hoci nejaké vychodisko by
malo byt. MozZno je v buducnosti, ale to nie je isté. Ja som sa vSak
nepokusal za kazdu cenu hl'adat vychodisko. Myslim si, Ze dobre
sformulovana otazka je niekedy viac ako pokus o odpoved.

Casto sa vo svojich prozach vraciate k apokalyptickej vizii sveta.
V romdne Potopa hrdina skaze neunikne, no proza Vojna je v tom-
to ohlade optimistickym posolstvom. Mesto-svet je dejiskom de-
sattisicrocnej vojny a ludia pocituju vojnu ako nevyhnutnost.
Hrdinka romdanu Bea B. sa vsak vzbiri, je symbolom nddeje, je
nddejou nového cloveka, ktorého vedomie bude mat ini podobu.
Z akych pohniitok a pocitov vznikol tento romdn? Preco tak na-
lichavo pocitujete obavu 7 vojny?

Vojna je to, ¢o ma desi, vojna ma najviac znepokojuje, mozno
aj preto, Ze patrim ku generacii, ktora sa narodila zaciatkom
druhej svetovej vojny. Moje prvé kontakty so svetom a detstvom
boli kontakty s vojnou. Ked som rastol, dorastal, dospieval, vZdy
a znovu sa hovorilo o vojne, o nejakej d'alSej a d'alSej vojne. Sot-
va sa skon¢ila druhéa svetova vojna, uz tu boli boje o Suez, roz-
delena Korea, vojna o Alzirsko, o Vietnam. Neustale nejaké voj-
ny, ktoré gniavia tuto planétu ako hnisavé rany. A to je doteraz,
do sucasnosti. Vnimam to ako vedomie kontinualneho pokra-
covania nasilia a zla. Nemohlo ma to obist. Osobitne som poci-
toval hlupu kolonialnu vojnu s AlZirskom. Proti vojne vo Viet-
name sa zdvihla vina hippies. O genocide v Biafre som pisal
v proze Onistha. Stredny a Blizky vychod je v permanentnom
vojnovom stave. Iran, Irak, Afganistan, Kaukaz. Zda sa, Ze to
nema konca. Kedy sa to skonci? Napriek r6znym dohodam
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0 odzbrojeni nam nad hlavami visia atémové zbrane, hromadia
sa bomby, ktoré by niekol'kokrat znicili zemegulu. Nasilie sa
stupnuje, priekupnici so zbranami maju ¢oraz lepsi biznis. Py-
tam sa, Ci sa to niekedy skon¢éi. A ked sa to skon¢i, Ci to nebude
apokalypsa. Nedivte sa, Ze ma to trapi. Zaroven vSak v sebe Zi-
vim nadej, Ze l'udsky rozum raz tomu urobi koniec a vSetkych
tych blaznivych sluzobnikov extrémizmu, vel'kokapitalu a auto-
ritativnych politikov zmetie do mora. Narodil som sa, ako som
spomenul, pocas vojny, a hoci to nebol najvhodne;jsi ¢as, predsa
je to len dokaz, zZe l'udia zZiju a rodia sa aj v tych najhorsich pod-
mienkach, Ze Zivot je napokon mocnejsi ako smrt. Tak podobne
som to chcel povedat aj v romane Vojna.

Romdn Obri je alegoriou, je obrazom manipuldcie ¢loveka v kon-
zumnej spolocnosti. Je to obraz psychologickej agresie, straty hu-
manity jednotlivca a sveta, ktory plodi vojny. Ale ¢lovek v tejto kni-
he uz nie je bezradny, buri sa a revoltuje.

Ano, je to alegoria, ale vychadza zo sucasnych pomerov. Pokusal
som sa povedat ¢osi o konzumnej spolo¢nosti, ktora manipuluje
¢lovekom podla svojich predstav, ohlupuje ho reklamami a nuti
ho kupovat veci, ktoré nepotrebuje. Ludia vytvorili istu Struktu-
ru spolo¢nosti, a potom sa stali obetou tejto Struktury. Vycho-
disko je v zburani starého systému a vytvorenie nového systému
na socialne spravodlivej platforme. To je prvok revolty. Buriaci
sa jedinec, buriaca sa spolo¢nost nema vzdy jasnu predstavu,
¢o bude potom, ked' sa stary systém zniéi, revolucionari su ma-
lokedy pripraveni stavat, kedZe vedia len rucat. Uz som vSak
vravel, Ze Clovek menit svet nemoze, mozZe vSak menit sam seba,
a potom spolu s inymi, s kolektivom rovnako naladenych l'udi,
moZe usmernovat dejinné procesy.

Protipol zdapadnej civilizdcie, ktory charakterizuje kult kapitdlu,
zniceného Zivotného prostredia, planého intelektualizovania a zde-
SJormovanych ludskych vztahov, ste vytvorili v proze Hai. Opisujete
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zivot indidnskeho kmena s jeho kultirou, cistymi vztahmi, tuzgite
splynut’s jeho Zivotom. Nechajme teraz bokom, ¢i je to redlne, do-
lezité su vsak otdzky: je to sposob, ako riesit rozpory v spolocnosti
i v sebe samom? Nie je to unik? Moze sa civilizdcia vratit’ tam,
kde je indidansky kmen? To je idealizmus...

Neviem, ¢i to nezjednodusujete. Nie som si isty, ¢i mozZno na-
zvat idealizmom navrat k prvotnému a primitivnhemu sposobu
zivota. Civilizacny proces so vSetkymi negativnymi dosledkami
sa posunul tak daleko, Ze v mnohych pripadoch zdeformoval
v I'ud'och vSetko T'udské a premenil ich na nemysliace roboty.
Ked volam po navrate k hodnotam, to nemozZe byt idealizmus.
Dlhodobo som zil medzi indianmi v Paname, Mexiku a Guate-
male, spoznal som ich zvyKky, sposob Zivota, hodnoty a tradicie,
spoznal som mysticizmus indianov z kmena Embera, ktory zil
v istej forme panteizmu. Iste, nemozno sa vratit tam, kde sa
ohen kresal kamenom, ani tam, kde sa voda pila z dlani. Pokrok
sa zastavit neda, to akoby sa niekto pokusal zastavit cas. To je
nezmysel. Ide mi o nieco iné. Chcem povedat iba to, Ze aj mo-
derny ¢lovek sa musi, takreceno, znovu namocit do pé6vodného
pramena svojej existencie, aby spoznal skutocny vyznam takych
jednoduchych a krasnych slov, ako je sloboda, rovnost, hibka
realna, zmysel pre skuto¢né umenie, poznanie seba samého, po-
znanie sveta a rytmu Zivota.

Hovorite o pojmoch sloboda, rovnost, zmysel pre umenie, rytmus
Zivota... Vznesené slovd. Ale ¢o tieto pojmy znamenaju, akd je ich
skutocna hodnota?

Sloboda, rovnost, umenie, rytmus Zivota - nie su pre mna len
pojmanmi, ale Zivotnou realitou a Zivotnymi skusenostami. Vratim
sa k naSej predoslej téme: moze ¢i nemozZe ¢lovek zmenit svet,
ak nezmeni seba? Aj tieto pojmy totiz suvisia s vnutornym ustro-
jenim ¢loveka. Mozno hovorit o slobode, ak ¢lovek nie je slo-
bodny najskor sam v sebe? Mozeme hovorit o krase, ked' je nas
svet skaredy, moZeme hovorit o slobode, ked' je ¢lovek otrokom?
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Mozno sa k tymto otizkam vrdtime po rokoch. Mohli by sme
o nich diskutovat’ celé hodiny. Rdd by som vsak hovoril aj o nie-
ktorych problémoch cisto literarnych. Literdrna kritika vds casto
a rada oznacuje za pokracovatela tendencii nového romdnu. Aj
ked’ madte isté spolocné znaky s predstavitel'mi tohto pridu, som
presvedceny, Ze ste najmd epik. Vasa proza nemd ti istu struktiru,
tu istu podstatu ako novy romdn...

Ak mam byt uprimny, vobec nie som informovany o otazkach
literarnej teorie a je mi dost jedno, kam ma kritika zaradila.
Myslim si, Ze kazdy piSe, Co citi, pretoze to tak ma byt a nie
inak. Na novom romane sa mi paci to, ¢o je pravdivé a nemoze
byt povedané inym sposobom. Obsah si naSiel formu. Paci sa
mi Cesta po Flamsku (La Route des Flandres) od Clauda Si-
mona, alebo Planetarium Nathalie Sarrautovej, aj Robotnik ¢asu
(L"Emploi du temps) od Michela Butora. Rovnako sa mi paci
Augustové svetlo Williama Faulknera ¢i Manhattan transfer od
Johna Dos Passosa. InSpirovali ma basnici John Kaets a W. H.
Auden, Lautremontov mysticizmus, urCite aj Henri Michaux
a medzi prozaikmi J. D. Salinger a Ernest Hemingway. A prav-
daze, Albert Camus a Antonin Artaud. Nevedel by som povedat
pre€o. Mozno preto, Ze kazdy z tychto spisovatel'ov vyjadril svo-
ju pravdu, svoju re¢, svoj rytmus, svoj Zivot. Ja sa najradsej vy-
jadrujem k sucasnym problémom a k tomu, ¢o je dnesné, ¢im
Zijem. Roman vSak musi hovorit nielen k su¢asnosti, ale aj k bu-
ducnosti - ako kniha o GilgameSovi, ako epické hrdinské spevy
¢i pribehy americkych indianskych lovcov.

Vasu tvorba ovplyvnilo aj vase detstvo, vasa najblizsia rodina - otec,
matka, stary otec...

Mboj otec pochadzal z Velkej Britanie, matka bola Francuzka,
detstvo som striedavo prezil v Nigérii, v Anglicku, na Mauriciu,
na juhu Francuzska. Osudy mojich blizkych mi poskytli zauji-
mavé témy. Rozprava¢ Alexis z romanu Hl'ada¢ zlata je v Styli-
zovanej podobe moj dedo Léon, proza Onitsha je inSpirovana
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mojim detstvom v Afrike, dedo Léon sa opéft zjavuje v proze
Karanténa (La Quarantaine, 1995), o mojom otcovi piSem v ro-
mane African a postava Ethel Brun v diele Koloto¢ hladu
(Ritornele de la faim) je podobou mojej matky. Zivot sam osebe
poskytuje dost nametov. Staci, ak ma spisovatel otvorené oci
a citlivé srdce. Napisal som aj akusi Stylizovanu autobiografiu
v diele Revolucie (Révolutions, 2003).

Tematicky zdaber vasej tvorby je vel'mi Siroky a pestry, ale takmer
v kazdom diele zaznieva téma Zivotného prostredia a znecistovania
ovzdusia. Svédska akadémia vied vis za vds prinos do tejto oblasti
ocenila s odovodnenim, Ze ide o ,,vyznamného a angazovaného eko-
logického spisovatela“. Zivotné prostredia ako vainu tému riesite
v dielach Terra Amatta, Kniha utekov, ale uz aj v spomenutych
prozach Urania, Vojna, Obri a inych. Ako vnimate tento probléem?
Je vobec riesitelny?

Je to problém, ktory nemozete nevidiet, ktory vas nemoze ne-
chat Tahostajnym, ak citite aspon akud-taki zodpovednost za
smerovanie I'udstva. Otazka znecCistovania zivotného prostredia
nie je pritom ni¢im novym, nie je to problém, ktory sa tu zjavil
z veCera do rana. Uz od Cias priemyselnej revolucie sa zacala
menit celosvetova mapa vzduchu, pody, mori, riek, potravino-
vého retazca. Vtedy to I'udia povazovali za prirodzené, bagate-
lizovali zmeny, dokonca to povazovali za nevyhnutnost, bez kto-
rej by nebolo pokroku. Pravda je, ze vtedy eSte zmeny neboli
také vyrazné, vzduch sa dal eSte dychat, voda pit. Ludia eSte ne-
zacali s klcovanim pralesov, nevypustali plyny z tovarni, ktoré
zamorovali ovzdusSie, atdbmové zbrane este nejestvovali. Az trid-
siate roky 20. storo¢ia a najma druha polovica tohto storocia
bola akymsi prelomom: zacalo sa to, Comu hovorime globalne
otepl'ovanie. Priemyselné vel'moci - vratane USA, Ruska, Indie,
Japonska, dlho vahali, kym obmedzili plynové emisie, ktoré vy-
tvarali sklenikovy efekt. Nasa planéta ma velku regeneracnu
schopnost, ale nie je schopna nekonecnej reprodukcie, tym
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skor, ze globalne znecistovanie Zivotného prostredia je Coraz
agresivnejSie a nebezpecnejSie. Dopad nepretrzitého nicenia pla-
néty bude katastrofalny: uz teraz to pocitujeme. Marne su vola-
nia vedcov, aktivistov, umelcov, aj niektorych politikov, aby ['ud-
stvo prijalo zasadné opatrenia, aby sa tieto Sialené kroky
k likvidacii zeme zastavili. Zda sa, Ze stav je Coraz horSi. Mna
to hlboko znepokojuje, az do takej miery, Ze pochybujem o zdra-
vom rozume, ktory nam priroda ¢i Boh, nadelili.

Vo vasich prozach je viacero naliehavych otdzok o osude cloveka
a ludstva, aZ to cloveka deprimuje. Neustdle sa pytate na zmysel
existencie ¢loveka, aZ ma to niti spytat’ sa na zmysel literatiry
a na to, ako ona méze veci menit.

Zmysel literatury? To je spev o ¢loveku, to je jeho vzyvanie, jeho
ozdobovanie, je to rec, ktorou ¢lovek realizuje vyzvy a odpovede.
Je rovnako krasna ako farby kvetov, dokonalost hmyzu, spev vta-
kov, zlozZita stavba musli. Literatura je poznanie, no zaroven aj
roz¢arovanie z poznania.

Cize privilégium pozndvat svet ndm prindsa rozcarovanie z toho,
Ze nezistujeme o svete nic nové: vsetko tu uz bolo. Poznanie nerobi
¢loveka stastnejsim. Alebo: ¢im viac ¢lovek poznd, tym je bezrad-
nejsi?

Nemozem prijat klisé, Ze vietko tu uz bolo. Casto sa pouziva
a takmer vzdy je nespravne. Vsetko tu eSte nebolo, svet sa predsa
meni, vyvija, prichadzaju nové vyzvy a poznanie, vyskum otvara
d'alsi priestor, o ktorom l'udstvo kedysi ni¢ nevedelo. Aj ja by
som mohol odpovedat Sokratovym ,,viem, Ze ni¢ neviem“. Mo-
Zem tiez odpovedat - ¢im viac viem, tym viem menej. A podob-
ne. LenzZe tak ako je poznanie uz od ¢ias Adama utrpenim, je aj
nasim jedinym utoCiskom. Prave poznanie nam ponuka moz-
nost, aby sme sa zmenili, aby sme sa stali sami sebou, aby sme
nasli pomoc v nasej samote. To si myslim.
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FREDERICK FORSYTH

Zivot je dobrodruzZstvo

TED

Prvy vel'ky uspech priniesol Frederickovi Forsythovi (1938)
roman o atentate na francuzskeho prezidenta Charla de
Gaulla Den Sakala (The Day of the Jackal, 1971). Bolo by
vSak nespravodlivé voc¢i tomuto spisovatel'ovi keby sme si ho
predstavili len ako autora jedného bestselleru. Forsyth napisal
d'alSie nemenej uspeSné romany ako napriklad Pripad Biafra
(The Biafra Story, 1969), Fascikel Odessa (The Odessa File,
1972), Zoldnieri (The Dogs of war, 1974), Diabolska alter-
nativa (The Devil ‘s Alternative, 1979), Ziadne stopy (No Co-
mebacks, 1982), Stvrty protokol (The Fourth Protocol,
1984), Vyjednavac (The Negotiator, 1989), Bozia past (The
Fist of God, 1994), Ikona (Icon, 1996), Fantém Manhattanu
(The Phantom od Manhattan, 1998), Pomstitel (Avenger,
2003), Afganec (The Afghan, 2006), Kobra (The Cobra,
2010), Zoznam smrti (The Kill List, 2012) a iné¢. Novela Pas-
tier (The Shepherd, 1976) vysla vo vySe 30-milionovom na-
klade v dvadsiatich Styroch jazykoch sveta. Frederick Forsyth
patri medzi najuspesnejSich svetovych autorov, aj ked jeho
tvorba si nekladie tie najnarocnejSie umelecké ciele. Ale
v tom, o piSe, je nenapodobitelny.

Frederick Forsyth mal burlivy Zivot. Ako mnohi ini spiso-
vatelia aj on preSiel peripetiami zivota a to vSetko sa odrazilo
v jeho tvorbe. Bol pilotom, novinarom, poistovacim agentom,



20 FREDERICK FORSYTH

bol na tych miestach nasej nepokojnej planéty, kde zurili voj-
nové konflikty. Vel'a videl a vel'a zazil, aby mohol podat sve-
dectvo o nasej epoche. Zije vo velkom vidieckom dome v Sur-
rey so Zenou Carol a dvomi synmi. Venuje sa vylucne
literature.

Vas Zivot, pan Forsyth, tak trochu pripomina vase knihy; aj on je
plny dobrodruzstiev. Uz len vase Zivotopisné udaje dokazuju, Ze ste
nepokojna a dobrodruznd povaha - ako hrdinovia vasich romdnov.
Mali ste len Sestndst’ rokov a skola vas prestala zaujimat, pretoze
ste sa chceli naucit lietat, potom, ked’ ste mali sedemnadst rokov,
usli ste do Spanielska, pretoze ste sa chceli stat toreadorom... Stali
ste sa najmladsim pilotom britského krdalovského letectva a ako de-
vitndstrocny ste sa rozhodli, 7e budete novinarom. Zdd sa mi, ze
prave v tomto obdobi je cosi ako klii¢ k pochopeniu vasej tvorby.

Nikdy v Zivote som si nemyslel, Ze v tom, ¢o robim, alebo ¢o by
som chcel robit, je nieCo dobrodruzné. Ako vac¢sina mojich ro-
vesnikov aj ja som sa v ¢ase dospievania dychtivo zaujimal o svet,
ktory lezal za branami Skoly. Tuto zvedavost eSte zosilnovala sku-
toc¢nost, Ze som byval v internate, kde vladol nemenny poriadok
a ja som sa citil obmedzeny réznymi predpismi a zdkazmi. Ako
chlapec som vela ¢ital, knihy som priam hltal. Vtedy som sa do-
¢ital o mnohych I'ud’och, javoch, udalostiach a miestach a zelal
som si vSetko vidiet na vlastné oci. Jednou z knih, ktoré na mna
mohutne zapo6sobili, bola Hemingwayova kniha o bycich zapa-
soch Smrt popoludni. Okrem tejto knihy moju fantaziu podne-
covali pribehy o hrdinskych pilotoch z prvej a druhej svetovej
vojny. Rozhodol som sa, Ze niektoru z tychto zaleZitosti musim
stoj Co stoj uvidiet a niektoru z nich aj vyskusat. Bolo mi jasné,
Ze ak by som zostal v Skole a Studoval na univerzite, tak by som
svoje plany nemohol uskutoc¢nit. Okrem toho som sa - ako vel'a
mladych chlapcov - vel'mi ponahlal. Bol som presvedéeny, Ze
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