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Mé matce, profesorce Teju Somorinové. Nejen 
proto, že jsi chytrá a krásná a v roce 2019 ses stala 
první profesorkou účetnictví v Nigérii, ale také 
proto, žes ve mně vzbudila víru v důležitost vzdělání 
a žes toho pro mě tolik obětovala, abych z něj 
vytěžila maximum.





Prolog

Nigérie je země, která leží v západní Africe. Žije v ní 
téměř 180 milionů lidí, což znamená, že je sedmou 
nejlidnatější zemí světa a také že jeden ze sedmi 
Afričanů pochází z Nigérie. Jako šestý největší vývozce 
surové ropy na světě a s HDP ve výši 568,5 miliard dolarů 
představuje Nigérie nejbohatší stát Afriky. Sto milionů 
Nigerijců však bohužel žije v chudobě s méně než jedním 
dolarem na den.

Kniha faktů o Nigérii. Od historie po současnost
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1
Dneska ráno táta mě volá do obýváku.

Sedí na gauči bez polštářů a kouká do mě. Někdy na mě 
dívá takhle. Jako by mě chtěl bouchat pro nic, jako bysem 
měla ve tváři hovno, a když otevřu pusu, nevylezou ven 
slova, ale všude tady bude bejt smrad.

„Táto?“ řeknu, kleknu a položím ruku vzadu na záda. 
„Volal na mě?“

„Pojď sem blíž,“ řekne táta.
Vím, že mi chce říct něco blbý. Vidím to v jeho očí: maj 

mdlou barvu jako hnědej kámen, co byl dlouho ve slunci. 
Oči má stejný jako tři roky dozadu, když mi říkal, že musím 
skončit vzdělání. Tenkrát byla nejvíc stará z dětí ve třídě 
a všichni na mě volali „teto“. Řeknu pravdu, že den, kdy 
skončila ve škole, a taky den, kdy umřela máma, byly nejvíc 
špatný dny v mým životě.

Když mi táta říká, ať jdu blíž, já nic, protože náš salon 
je velkej jako uvnitřek mazdy. Možná mám posunovat blíž 
a kleknu k němu do pusy? A tak kleknu na stejný místo 
a čekám, až řekne, co myslí.

Táta hrrr v krku a opře se o dřevo vzadu v gauči, kde 
nejsou polštáře. Polštáře zničily, protože náš poslední kluk, 
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Kayus, na ně hodně čššš. Už odmalička čůral, jako by měl 
prokletí. Čůrání ničilo polštáře, a tak máma mu polštáře 
dala na spaní pod hlavou.

V salonu máme telku: zapneš, a nic. Náš nejvíc starej 
kluk, prvonarozenej, telku najdul v  popelnici dva roky 
dozadu, když pracoval vedle ve vesnici jako popelářník. 
Máme ji tam jen jako módu. Vypadá dobře, sedá v  na-
šim salonu jako krásnej princ, v rohu za dveří, co vedou 
douvnitř. Taky ložili na ní malou vázu na kytku, co vypadá 
jako koruna na princově hlavě. Když máme návštěvy, táta 
dělá, že telka funguje, a řekne: „Adunni, pojď sem a pusť 
zprávy pro pana Badu.“ A já na to: „Táto, ztratili dálkový 
ovládání.“ Táta pak vrtí s hlavou ach jo a řekne panu Badu: 

„Moje děti úplně k ničemu, zase ztratily dálkový ovládání. 
No jo, tak posadíme ven, napijem a zapomenem na bolení 
naší země, Nigérie.“

Pan Bada musí bejt velkej hlupák, jestli myslí, že táta 
nekecá.

Taky máme jeden větrák na stání, akorát mu chyběj 
dva lopatky, a tak vždycky fúúú ven vzduch, ze kterýho je 
akorát horko v celým salonu. Večer táta rád sedí před vět-
rákem, nohy přes sebe na kotníku, a pije z lahve, která je 
jeho manželka od tý doby, co umřela máma.

„Adunni, tvoje máma umřela,“ táta řekne za chvíli. Cej-
tím, jak mu tělo smrdí z alkoholu, když mluví. I když táta 
nepil, z kůže a potu mu stejně jde smrad.

„Jo, táto, vím,“ řeknu. Proč mi říká něco, co už vím? 
Něco, co mi udělalo díru do srdce a naplnilo ho kamenem 
bolení, kterej tahám vždycky se sebou? Jak bysem mohla 
zapomenout, že máma kašlala krev, červenej sliz s bublin-
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kama sliní, do mojí ruky každej den celý tři měsíce? Když 
zavřu oči, abysem večer spala, pořád vidím krev a někdy 
ještě taky cejtím, jak je slaná.

„Vím, táto,“ řeknu znova. „Stalo něco další špatně?“
Táta vzdechne. „Říkali mi, ať jdem pryč.“

„Jdem kam?“ Někdy mám za tátu starost. Od tý doby, co 
máma umřela, pořád říká věci, který nemaj smysl, a někdy 
mluví sám do sobě a taky brečí, když myslí, že ho nikdo 
neslyší.

„Mám vám nosit vodu na ranní lázeň, táto?“ zeptám. 
„Taky máme snídaně, čerstvej chleba se sladký arašídy.“

„Obecní nájem je třicet tisíců,“ řekne táta. „Když nemůže-
me platit, musíme najdout jiný místo na život.“ Třicet tisíců 
nair je hodně moc penězí. Vím, že táta tolik penězí nena-
jde, i kdyby hledal v celý Nigérii, protože neměl ani penězí 
pro školu, kam já chodila, sedm tisíců. Máma platila popla-
tek pro školu a nájem a jídlo a všecky penězí, než umřela.

„Kde budeme najdeme tolik penězí?“ zeptám.
„Morufu,“ řekne táta. „Znáš ho? Byl tady včera, aby mě 

viděl.“
„Morufu taxikář?“ Morufu je pan starej taxikář v naší 

vesnici, co má obličej jako kozel. Kromě dvěch manželek 
má Morufu čtyři děti, co nechoděj do školy. Jenom běhaj 
kolem potoka ve vesnici ve špinavý kalhotě, tahaj na pro-
vázku krabice od cukru, hrajou suwe a plác plác rukama, 
až jim skoro praská kůže. Proč Morufu navštívil u  nás 
doma? Co hledal?

„Jo,“ táta řekne a málo usměje. „Je to dobrej muž, tendle 
Morufu. Včera mi dal překvapení, když říkal, že platí náš 
nájem. Celej třicet tisíců.“
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„To je dobře?“ zeptám, protože to nemá smysl. Protože 
vím, že žádnej muž neplatí nájem pro někoho jinýho, když 
něco nechce. Proč Morufu platí pro nás obecní nájem? Co 
chtěl? Nebo dluží pro tátu penězí ze dřív? Dívám na tátu, 
do očí mi přijde naděje, že to není to, co myslím. „Táto?“

„Jo.“ Táta čeká, plivne slinu a utře pot na čele. „Nájem 
je… za tvoje owo-ori.“

„Moje owo-ori? Výkupný za nevěstu?“ Moje srdce skoro 
rup, protože mám jenom čtrnáct a ještě ne patnáct a já 
nevezmu nějakýho pitomýho starýho muže, protože chci 
vrátit do školy a stát učitelka a dospělá žena a mít penězí na 
řídit auto a žít v pěkným důmu s gauči a na něm polštáře 
a pomoct tátovi a dvouma bráchům. Nechci brát navždyc-
ky žádnýho pána nebo kluka nebo jiný lidi, a tak znova 
zeptám tátu, mluvím opravdicky pomalu, aby slyšel každý 
slovo, co říkám, a nepletl moji odpověď. „Táto, to jsou pe-
nězí za mě, nebo jinou svatbu?“

A táta kejvá pomalu, pomalu s hlavou jo, nevšímá slzí 
u mě v očí a kde mi začíná pusa a říká: „Penězí na svatbu 
je za tebe, Adunni. Budeš brát Morufa příští tejden.“
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2
Když slunce uteče z oblohy a šup do praskliny ve tmě, posa-
dím na rafiovou matraci v našem pokoji, kopnu Kayusovy 
nohy pryč od mejch a odpočívám zády o zeď.

Hlava mi na moje myšlení od rána hází hodně kame-
nů, otázky, co nemaj odpovědi. Co znamená, když mám 
bejt žena nějakýho pána, co má dvě manželky a čtyř dětí? 
Co nutí Morufa, aby měl dvě manželky a pak ještě jed-
nu? A táta, proč chce mě prodat starýmu pánovi a ne-
myslí, jak já cejtím? Proč nedrží slib, co dal mámě, než  
umřela?

Třu sobě hruď, do který mě bolej všecky takový otáz-
ky, a tak vzdechnu a vylezu na nohy a jdu do okna. Venku 
věší červenej měsíc nízko na nebi, jako by sobě Bůh vytrhl 
vzteklý oko a hodil ho k nám do zahrady. 

Dneska v  noci lítaj ve vzduchu světlušky, jejich těla 
blejskaj jako hodně barev: zelená a modrá a žlutá, a kaž
dá z nich tancuje a bliká do tmy. Hodně dlouho dozadu 
máma mi říkala, že světlušky vždycky nosej dobrý zprávy 
lidem v noci. „Světluška má oči jako anděl,“ říká. „Dívej 
na támdletu, co sedí na listu na stromu, Adunni. Ta nám 
nosí zprávu, že budem mít penězí.“ Já vůbec nebyla jistá, 
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jakou zprávu mi ta světluška chtěla nosit před tak hodně 
dávno, ale jedno mám jasný: penězí nikdy nenosila.

Když máma umřela, u mě vevnitř vyplo světlo. Pak byla 
v takový tmě hodně měsíců a Kayus mě pak jednou najdul 
v pokoji, kde bědovala a brečela, ve velkejch kulatejch očí 
měl bojení, prosil mě, ať končím to brečím, protože moje 
slzí ho bolej do srdce.

Ten den vzala bolení a zamkla ho do srdce, abysem 
měla sílu starat o Kayuse a  tátu. Ale někdy jako dnes-
ka bolení vyleze ze srdce ven a  vyplázne jazyk na mý  
obličej.

Někdy v  noci zavřu oči a  najednou před mnou kuk 
máma jako růže: žlutá a červená a fialová růže s lesklejma 
listama. A když hluboko nadejchnu, tak cejtím, jak voní. 
Sladká vůně růžovýho keře, kterej roste kolem naší máty 
a kopřivy, cejtím kokosový mejdlo ve vlasech, když máma 
koupala v Aganskejch vodopádech.

Máma měla dlouhý vlasy, pletla je do copánků s čer-
ným nitěm a točila jednou, dvakrát, třikrát kolem hlavy 
jako tlustej provaz. Vypadalo to jako dva nebo tři malý 
pneumatiky, co jí seděly na hlavě. Někdy niť dala pryč 
a vlasy plác na záda, abysem je mohla učesat jejím dřevě-
ným kartáčem. Občas mi brala kartáč z ruky, řekla mi, ať 
sednu na lavičke venku u studně a dala mi do vlasů tolik 
kokosovýmu oleji, že chodila po vesnici a smrdila jako  
smažený jídlo.

Když máma umřela, nebyla stará, měla jenom čtyřicet 
roky nebo tak, a každej den cejtím, že v duchu mi chybí její 
tichý smání a hlas, její měkký ruky a její oči, který říkaj víc, 
než povídala její pusa.
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Máma nebyla nemocná moc dlouho, díky Bohu. Jen 
šest a půl měsíců kašlala a kašlala, až kašel sežral celý její 
tělo a ramena měla hubený jako klika od našiho obýváku.

Před tou nemocí, kterou na ni poslal ďábel, máma po-
řád pracovala. Pořád dělala todle a támdleto pro všecky 
ve vesnici. Smažila sto pufpufy každej den, aby prodala na 
trhu v Ikati, a někdy vzala z horkýho oleji padesát jich, ty 
nejhezčí, zlatohnědý, a řekla mi, ať donesu Iyi, starý ženě, 
co žije v Aganu.

Nebyla jistá, jak Iya a máma spolu znaj, nebo jaký má 
opravdický jméno, protože iya je jorubský slovo pro sta-
rou ženu. Jen vím, že máma mě vždycky posílala, abysem 
dala jíst Iye a starejm ženám, který maj nemoci okolo Ikati: 
horký amala a polívku z okry s rakama nebo fazole a dodo, 
měkkej, mastnej zelenej banán.

Jednou nesu pufpuf Iyi, když máma byla moc nemocná, 
takže nemohla cestovat tak daleko, a pak vrátím domů 
v  noci a  zeptám mámu, proč vždycky posílá jídlo pro 
lidi, když sama má tak špatně, že nemůže chodit dale-
ko, a máma říká: „Adunni, musíš dělat dobro jiným lidím, 
i když nemáš sama dobře, i když celej svět kolem tebe 
nemá dobře.“

To máma mi ukazovala, jak modlit k Bohovi, jak dát do 
vlasů niť, jak prát oblečení bez mejdla a jak měnit kalhot-
ku, když poprvý přijdula moje měsíční návštěva.

Můj krk je smrsklej, když teď slyším její hlas v  mojí 
hlavě, kterej je mdlej a slabej, jako když prosila tátu, aby 
mě nedával nějakýmu mužovi na svatbu, když umře na 
tu nemoc. Taky slyším hlas táty, jak klepe od bojení, ale 
bojuje, aby měl sílu, když jí odpovídá: „Nech ten nesmysl, 
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že umřeš. Nikdo nic neumře. Adunni nebude brát žádnýho 
pána, slyšíš? Bude chodit do školy a dělat, co chceš, pří-
sahám tobě! Honem, ať máš dobře a buď rychle zdravá!“

Ale máma neměla dobře a nebyla rychle zdravá. Dva dny, 
co táta sliboval, umřela a teď beru starýho pána, protože 
táta zapomíná věci, co slíbil mámě. Beru Morufa, proto-
že táta potřebuje penízů na jídlo a obecní nájem a blbost.

Cejtím, jak mám slaný oči, když vzpomínám to všecko, 
a hned jak vracím na matraci a zavírám oči, vidím mámu 
jako květ růže. Ale růže už nemá žlutý a červený a fialový 
barvy a lesklý listy. Tahle kytka je hnědá jako mokrej list, 
na kterej dupal špinavejma nohama muž, co zapomněl slib, 
kterej dal mrtvý manželke.



19

3
Nemohla spát celou noc, protože měla tolik trápení a vzpo-
mínky.

Když kohout kikiriký poprvý, já nevyskočila, abysem 
jako každej den pustila do zametání a praní a mletí fazolí 
pro tátovu snídani. Ležím na matraci a oči mám zavřený 
a poslouchám všecky zvuky kolem. Poslouchám, jak v dál-
ke kohout pouští hluboký, smutný jedno kikiriký a druhý 
kikiriký na náš mangovník, kde seděj kosi a jako vždycky 
ráno vesele zpívaj. Poslouchám, jak někde daleko někdo, 
možná farmář, seká sekerou do spodku stromu: sek sek 
sek. Poslouchám, jak košťata u někoho doma dělaj vššš 
na zemi, jak máma jinde doma volá na děti, ať vstávaj 
a jdou mejt, ať použijou vodu v hliněným, a ne železným  
hrnci.

Zvuky jsou stejný jako vždycky ráno, ale dneska je kaž-
dej zvuk ošklivá rána do mýho srdce, která mi připomíná, 
že moje svatba přijde brzo.

Sednu. Kayus pořád spí na matraci. Oči má zavřený, ale 
vypadá, že půlka jeho hlavy myslí: vstávej, a druhá půlka 
říká: spi. Od tý doby, co dali mámu do hrobu, Kayus takhle 
pere s očima, hází hlavu nalevo a napravo a třepe víčkama. 
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Sednu k němu blíž, přitisknu mu dlaň na víčka a zpívám 
mu do ucha ukolíbavku, než Kayus zaklidní.

Kayus má jenom jedenáct roky. Často chová špatně, ale 
mám Kayuse ráda. Běžel ke mně a brečel, když kolem něho 
postavili kluci na náměstí ve vesnici a smáli mu a nadávali, 
že je kočičí bojovník, protože Kayus dřív byl pořád nemoc-
nej, a tak ho táta bral někam, kde vzali břitvu a cikcak mu 
říz říz říz do tváře jako znamení, který zažene ducha nemo-
ci. Když díváš na Kayuse, máš pocit, jako by pral s velkou 
kočkou a ta jemu drápama poškrábala obličej.

To já Kayuse naučila všecky ty věci do školy, co znám: 
plus a mínus a přírodní věci a hlavně anglicky, protože 
táta nemá penězí ani pro Kayusovou školu. To já mu 
řekla, že bude mít světlo v budoucnosti, když sám sobě  
nutí učit.

Kdo bude starat o Kayuse, když beru Morufa? Prvona-
rozenej?

Vzdechnu, kouknu na nejvíc starýho bráchu, prvona-
rozenýho, jak spí na posteli, v obličeji vztek. Opravdic-
ky jmenuje Alao, ale nikdo mu takhle neříká. Prvonaro-
zenej je první narozenej kluk, proto táta řekl, že je pro 
něj správně, aby spal na jediný posteli v pokoji, kterej 
máme dohromady všichni tři. To mně nevadí. Na po-
steli je tenká matrace z  pěny, která má všude díry od 
štěnicí, který používaj matraci jako kuchyni a  záchod. 
Někdy matrace smrdí jako podpaží zedníků na tržni-
ci, co když zvedaj ruku, aby tě pozdravili, ten smrad tě  
může zabít.

Jak bude prvonarozenej moct postarat o Kayuse? Ne-
umí vařit ani uklízet ani vůbec nic jiný, jenom opravovat 
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auta. Nerad směje ani usmívá. Má devatenáct a půl a vy-
padá jako boxer, obě ruky a nohy připomínaj tlustý větve 
stromu. Někdy celou noc pracuje v autoopravně Kassim 
Motors, a když pozdě vrátí domů, jenom bác na postel a spí. 
Teďka chrápe, je unavenej, každý dechnutí fúúú mi do ob-
ličeji horkej vítr.

Dál koukám na prvonarozenýho, sleduju, jak zvedá 
a klesá jeho prsa, jako by do rytmu písničky, která nehraje, 
a pak otočím na Kayuse a dvakrát ho trošku plác do rame-
nou. „Kayusi, vstávej.“

Kayus nejdřív kuk na mě jedním okem a pak kuk i dru-
hým. Tohle dělá vždycky, když chce vstát: první otevře jed-
no oko a druhý až potom, jako by bál, že když otevře obou 
očí najednou, bude problém.

„Adunni, spalas dobře?“ zeptá.
„Spala dobře,“ lhám, „a co ty?“
„Dobře ne,“ řekne a posadí za mnou na matraci. „Prvo-

narozenej říkal, že bereš Morufa příští tejden. Dělal na mě 
srandu?“

Vezmu jeho ruku. V mojí dlani je studená a malá. „Žád-
ná sranda nic,“ řeknu. „Příští tejden.“

Kayus kejvá s hlavou nahoru a dolů, cucá rty a kouše do 
nich. Už neřekne ani jedno slovo. Prostě jenom kouše rty 
a drží a tiskne moji ruku.

„A vrátíš někdy po svatbě?“ zeptá. „Aby si mě učila? A va-
řila pro mě rejži s palmovým olejim?“

Pokrčím ramenama. „Rejže s palmovým olejim není 
težká uvařit. Jenom umeješ rejži ve vodě třikrát a pak dáš 
do misky močit. Pak vem čerstvej pepř a —“ Přestanu mlu-
vit, protože mám plnou pusu slzí, který mi krájej slova 



22

a nutěj brečet. „Nechci brát Morufa,“ řeknu. „Prosím tě, 
prosíš pro mě tátu.“

„Nebreč,“ řekne Kayus. „Když brečíš, já budu taky.“
Já a Kayus držíme oba za ruky a brečíme potichu.

„Uteč, Adunni,“ řekne Kayus, utře slzí, oči má dokořán 
a plný naděje a bojení. „Uteč daleko a schovej.“

„Ne,“ řeknu a vrtím s hlavou. „Co když náčelník vesnice 
mě chytí, když budu utíkat? Zapomněls Asabi?“

Asabi je holka, která nechtěla vzít starýho pána, protože 
opravdicky milovala Tafu, to je jeden kluk, kterej taky pra-
coval s prvonarozeným v Kassim Motors. Den po svatbě Asa-
bi utíkala pryč z vesnice s Tafou, ale nemohli daleko. Chytili 
Asabi před hranicí a hodně moc mlátili do ní. A Tafa? Pověsili 
ho jako kachnu na náměstí a tělo hodili do ikatskýho lesu. 
Náčelník říkal, že Tafa kradl jinýmu mužovi manželku. Že 
musí umřít, protože v Ikati musej všichni zloději trpět a umřít. 
Náčelník říkal, že musej zavřít Asabi do pokoje na sto a tři dny, 
dokud nenaučí sedět v důmu manžela a nepřestane utíkat.

Ale Asabi vůbec nic nenaučila. Když utekly sto a tři dny, 
co byla zavřená, Asabi řekla, že ven nikdy nepůjde. A tak 
zůstala dodneška v pokoji, kouká na zdi, trhá vlasy z hlavy 
a pak je jí, škube řasy a schová do podprsenky, mluví se 
sebou a duchem Tafy.

„Možná půjdeš do Morufova důmu se mnou hrát,“ řeknu. 
„Vidím tě u potoka a taky na trhu a všude.“

„Myslíš?“ zeptá Kayus. „Co když Morufu mi nedá mož-
nost přijít a hrát s tebou?“

Dřív než můžu myslet o odpovědi, prvonarozenej začne 
točit ve spaní, hodí od něho nohy a hlasitě prrrd a pak celej 
pokoj fuj smrad jako mrtvá krysa.
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Kayus se usměje a dá si na nos ruku jako hrnek. „Možná 
je lepší brát Morufa než zůstat tady v důmu s prvonaroze-
ným a jeho smrdutým prdem.“

Zmáčknu mu ruku a donutím moji pusu, aby usmála.

Čekám, než Kayus zase spí, a pak jdu pryč z pokoji.
Najdu venku tátu, kterej sedí na lavici v kuchyni u stud-

ni. Ráno začíná je jasný a slunce právě proboudí ze spaní; je 
jako, když uděláš kolečko pomeranči a ukrojíš půlku a pak 
na tebe ta půlka pomeranči kouká z tmavý látky na nebi. 
Táta nemá oblečený žádnou košili, jenom kalhotu, a na 
nohách žádný boty. V koutku pusy má strčenej větviček, 
v jedný ruke černý rádio a v druhý ruke kámen, kterým 
bouchá na rádio, aby ho probudil. Tohle dělá každý ráno, 
aby probudil rádio, už předtím, než Kayus narodil, a tak 
dřepnu na písek a držím ruku na zádech a čekám, až rádio 
bude vzhůru.

Táta třikrát bouchá kamenem do rádia ko ko ko a rádio 
mu na to poví škrrr škrrr. Chvilku to trvá a pak mužskej 
hlas v rádiu řekne: „Dobré ráááno! Tady OGFM 89,9. Stanice 
do každé vesnice!“

Táta plivne větviček do písku za mnou a dívá na mě, 
jako by mě chtěl bouchat do hlavy za to, že před ním 
takhle klaním. „Adunni, chci poslechnout zprávy v šest 
ráno. Co je?“

„Dobrý ráno, táto,“ řeknu. „Nemáme v důmu fazole. Pus-
títe mě ven, abysem půjčila od Enitaniny mámy?“

Vevnitř močej fazole ve vodě v plechovke, ale musím 
mluvit s  někým o  svatbě, která bude konat, protože já 
a Enitan jsme nejvíc dobrý kamarádky od tý doby, co jsme 
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naučili abecedu a počítat do deseti. Její máma taky má 
malou farmu a hodněkrát nám ráda dává fazole, jamy a po-
lívku egusi a při tom říká, že platíme zpátky, až budeme 
mít dost penězí.

Táta mi udělá šok, když na mě zachacha a řekne: „Počkej.“
Posadí rádio na lavici strašně opatrně, ale rádio akorát 

prásk prásk a pak najednou mlčí. Propustilo duši. Už žád-
nej hlas OGFM 89,9. Žádná stanice do každé vesnice. Táta 
chvíli dívá na rádio, černou krabičku, co mlčí, a pak na 
to udělá sss a chytne rádio na lavici a praští s ním o zem.

„Táto!“ řeknu a položím dvě ruky na hlavu. „Proč tak ni-
číte vaše rádio, táto? Proč?“ Telka nikdy nic, a teď je i všec-
ko, co zůstalo z rádia, rozbitej plast a všude kolem žlutý 
a červený a hnědý dráty.

Táta zase udělá sss, sedne na levej zadek a strčí ruku 
do kapsy vzadu na kalhotě. Vytahuje dvě bankovky za pa-
desát nair a dá je mi. Oči mám jako dva velký kola, dívám 
na penězí, který jsou špinavý a měkký a smrděj jako kouř 
od cigár. Kde táta najdul penězí, aby mi dal? Od Moru-
fa? Srdce mi kroutí, když skládám nairy pod kraj šátku.

Neřeknu děkuju vám, táto.
„Adunni, poslouchej mě dobře,“ řekne táta. „Musíš platit 

tydle penězí za fazole. Pak řekneš Enitany mámu, že po 
tvojí svatbě já, tvůj táta,“ bouchá do hrudi, jako by chtěl 
sobě zabít, „platím za všecko, co nám doteďka dávala. Pla-
tím všecko. I když bude stát tisíc nair, já platím. Každé 
nairu. Řekneš to jí, slyšíš?“

„Ano, táto.“
Dívá na rozbitý rádio na zemi a ohýbne pusu do úsměvu 

ze dřeva. „A pak koupím nový rádio. Pořádný. Možná i no-
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vou telku. A polštáře do gauče. Nový — Adunni?“ Sek po 
mně okem, obličej přísnej. „Na co koukáš? Už běž! Honem!“

Když od něho jdu pryč, neřeknu ani jedno slovo.

Cesta k Enitanině důmu je tenká čárka studenýho mok-
rýho písku, která vede za řekou, a  vedle nalevo keřové 
a napravo taky keřové. Vzduch tady na tý straně vesnice je 
vždycky studenej, i když slunce na obloze hodně září. Při 
kroku potichu zpívám, hlavu mám dolů, protože za keřema 
smějou děti z vesnice, který koupaj v řece a cákaj na sobě 
vodu. Nechci, aby někdo volal moje jméno, aby mě hloupě 
ptal na plány na nesmysl svatbu, tak poženu nohy a na 
konci cesty zahnu napravo, kde je zem zase suchá a kde je 
Enitaninej pozemek.

Enitan nemá dům jako ten náš. Její mámova farma má 
uspěchy, a tak asi před rokem začali lejt na červený bláto 
v jejich důmu cement a začali dům zlepšovat, a tak teď mají 
gauči s polštářema a postel s dobrou matrací a stojící vět-
rák, kterej nedělá velkej rámus, když točí. Telka taky fun-
guje, když zapneš. Někdy dokonce uloví filmy ze zahraničí.

Najdu Enitan vzadu důmu, táhne ze studni na tlustým 
provazu kýbl. Čekám, až Enitan položí kýbl, a pak volám 
její jméno.

„Á, kdo to k  nám přijde takhle brzo?“ řekne Enitan 
a zvedá ruku do vzduchu jako salutování. „Adunni, nová 
manželka!“

Když ukloní hlavou, já plác ji přímo doprostřed hlavy. 
„Nechej to!“ řeknu. „Nejsem manželka. Ještě ne.“

„Ale brzo budeš manželka,“ řekne Enitan a zatočí šá-
tek od hrudi, aby sobě krajem látky utřela čelo. „Já ti dala 
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zvláštní pozdrav. Někdy takhle rozčiluješ, Adunni. Proč 
rozčílíš dneska ráno?“

„Kde máš mámu?“ zeptám. Jestli její máma je doma, ne-
můžu mluvit s Enitan o svatbě, protože její máma úplně 
nejvíc nechápe, proč nechci vzít starýho pána. Když na-
posledy mě slyšela, jak povídám Enitan o tom, jak bojím, 
tahala mě za uši a říkala mi, ať sním svoje slova plný bojení 
a děkuju Bohovi, že budu mít muže, který chce o mě starat.

„Na farmě,“ řekne Enitan. „Já asi vím, proč jseš taková 
smutná. Pojď za mě. Mám nějaký fazole v —“

„Nejdu pro jídlo,“ řeknu.
„Tak proč máš obličej velkou starost?“
Kloním hlavu. „Přemejšlela o… prosila tátu, abysem 

nemusela brát Morufa.“ Mluvím tak moc potichu, že mě 
skoro neslyším. „Můžeš se mnou jít a prosit ho? Když jdeš 
se mnou, možná mění, jak o týdle věci rozhodl.“

„Prosila tvýho tátu?“ Cejtím v  jejím hlasu něco silný, 
něco zmatený a taky rozčilený. „Proč? protože budeš mít 
lepší život?“

Strčím prsty na nohe do písku, cejtím ostrej kámen, 
kterej mě štípne do prstu. Jak to, že nikdo nerozumí, proč 
nechci vdávat? Když já byla pořád ve škole a byla nejvíc sta-
rá ve třídě, jeden hloupej kluk ve škole, Jimoh, mně pořád 
smál. Jednou, když jdula, abysem sedla ke stůlu, mi Jimoh 
říká: „Teto Adunni, proč jseš pořád na škole pro malý děti, 
když všichni tvoji kamarádi jsou na střední škole?“ Vím, 
že Jimoh chtěl, abysem brečela a cejtila špatně, protože já 
nemohla začít jít do školy ve stejnou dobu jako ostatní děti, 
ale tak podívala ďáblovu klukovi na oči a on taky na mě 
díval. Dívala na jeho hlavu, která vypadala jako obrácenej 
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tříúhelník, a on na mě pořád koukal. Pak vyplazila jazyk 
a tahala za moje uši a řekla: „Proč nepracuješ v obchodu 
s kolama, když máš hlavu jako sedátko od kola?“ V ten den 
se celá třída třasila smíchem a já cejtila, jako že jsem hod-
ně chytrá, ale pak učitel buch buch buch pravítko o stůl 
a řekl: „Ticho!“

V rokách, kdy chodila do školy, měla vždycky odpověď 
pro ty, který mně smáli. Vždycky pro mě bojovala, vždyc-
ky měla hlavu nahoru, protože vím, že chodím do školy, 
abysem učila. Když učíš, je jedno, kolik máš roky. Každej 
může učit, a tak učila, měla dobrý známky za učení, a když 
začala bejt lepší v matike, mi táta řekl, že musím končit, 
protože neměli peněz za školný. Od tý doby snažím, aby-
sem na učení nezapomněla. A když máme ve vesnici trh, 
dokonce zkouším učit malý kluky a holky abecedu a po-
čítání. Nedostanu za učení moc penězí, ale mámy od dětí 
mi někdy daj dvacet nair nebo pytlík kukuřice nebo misku 
rejži nebo plechovku sardink.

To všecko, co mi daj, vezmu, protože děti učím ráda. 
Líbí mi, jak maj vždycky oči jako slunce a ostrej hlas, když 
řeknu: „Písmeno A je jako?“ a oni řeknou: „A jako aktovka, 
AK-TOV-KA,“ i když tady nikdy žádnou aktovku na vlastní 
oči nevidíš, jenom tak v telke.

„Kdo bude učit malý děti, když máme ve vesnici trh?“
„Děti přece maj vlastní mámu a tátu,“ řekne Enitan, dá 

ruku křížem na hruď a koulí očima. „Až narodíš děti, mů-
žeš je učit!“

Koušu do rty, abysem zavřela slzí v očí. Ve vesnici je 
svatba dobrá věc. Hodně holek chtěj vdávat, bejt man-
želka jednoho muže nebo druhýho muže, ale já ne, já 
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Adunni ne. Lámu hlavu od tý doby, co mi táta řekl o svat-
bě, myslím, že je možná víc dobrá možnost než bejt man-
želka starýho muže, ale moje hlava nechce mi pomoct. 
Napadlo mě, že utíkám pryč, že běžím daleko, ale kam 
můžu jít, aby mě táta nenajde? Jak můžu jít a moje bráchy 
nechat ve vesnici jenom tak? A teď ani Enitan nechápe, 
jak já cejtím.

Zvedám hlavu, koukám na její obličej. Ona sama chce 
vdávat od tý doby, co měla třináct let, ale já myslím, že 
kvůli tomu, že její horní rta je ohnutá a naklání vlevo, pro-
tože když byla malá, měla nehodu, tak proto nikdo neříká 
jejímu tátovi, aby za něj vdala. Enitan nestará o školu a čte-
ní. Je prostě ráda, když plete vlasy, a teď myslí, že začne 
kosmetickej salon, zatímco bude čekat, až ji najde manžel.

„Nemůžeš jít se mnou a prosit pro mě tátu?“ řeknu.
„Prosit kvůli čeho?“ Enitan syčí nahlas a vrtí s hlavou. 

„Adunni, víš, jak moc dobrá to je věc pro tvoji rodinu. 
Myslíš na to, jaký máš trápení od tý doby, co tvoje máma…“ 
Vzdechne. „Vím, že ne todle chceš. Vím, že máš ráda školu, 
ale dobře mysli, Adunni. Mysli, že tvoje rodina bude mít víc 
dobrý kvůli tomu. I když prosím pro tebe tátu, víš, že on mě 
neposlouchá. Přísahám, že když můžu najdout pána jako 
Morufu, aby mě bral, budu mít hodně štěstí!“ Kreje pusu 
jednou rukou a zasměje, jako že stydí. „Takhle budu tan-
cuju na mojí svatbě.“ Chytne šaty na kolenouch a zvedne je 
vysoko, začne zvedat nohy, jednu dá před druhou, nalevo, 
napravo, napravo, nalevo na písničku, kterou uslyší jenom 
sama. „Líbí?“

Myslím na tátu, jak dneska ráno bouchal do rádia a jak 
plánuje, že koupí za Morufovy penězí nový věci.
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„Líbí?“ zeptá znova Enitan.
„Tancuješ, jako by ti do obou nohouch zalezla nemoc,“ 

řeknu Enitan a zasměju moc silně, moc nahlas na moji 
pusu.

Pustí šaty, zatlačí prstem na její zuby a podívá na nebe. 
„Co bysem měla říct, ať je teď Adunni veselá, ej? Co bysem 
tak — á! Vím, co ti nese štěstí.“ Zvedne moji ruku a začne 
mě tahat dopředu důmu. „Pojď a podívej na tydle všecky 
pěkný malovátka, který chci používat na tvoji svatbu. Víš, 
že na očí můžeš používat zelenou tužku? Zelenou! Pojď 
a já ti ukážu. Až to všecko budeš vidět, přijde ti moc štěstí! 
A potom můžeme jít k řece a —“

„Dneska ne,“ řeknu a zvednu ruku a otočím, abysem 
schovala slzí. „Mám moc práce. Tolik… přípravy na svatbu.“

„Jo tak,“ řekne. „Možná odpoledne bysem měla přijít 
k tobě do důmu a zkoušet s tebou malovátka?“

Vrtím s hlavou ne, pustím do odchodu.
„Počkej! Adunni,“ volá. „Jakou barvu na rtěnku mám při-

nýst? Červenou jako pro novou manželku, nebo růžovou 
pro mladou —“

„Nos černou,“ řeknu sama sobě, když zahnu za rohem. 
„Černou jako na pohřeb!“
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4
Dva roky dozadu, než umřela máma, před naším důmem 
vrrr motor a pak u našiho mangovníku najednou stojí 
auto.

Seděla pod stromem a prala tátovej nátělník, a když 
auto zastavilo, přestala prát, sklepala mejdlo z ruky a po-
řádně koukala na auto. Ten pán musí bejt bohatej, když 
má takový auto, celý černý a lesklý, s velkejma pneumati-
ky a světlem vepředu jako rybí oči, když spěj. Dveří otevře 
a ven pán a s ním vyskočí vůně po šamponech a cigárech 
a parfémů. Vysokej jako nic, co já kdy viděla, kůži měl hně-
dou jako praženej arašíd a čistej obličej a dlouhá brada 
mi připomínaly hezký koně. Měl na sobě drahou kalhotu 
z látky jako zelená krajka a na úzký hlavě zelenou čepici.

„Dobré ráno, hledám Idowu,“ řekne, povídá moc rychle, 
hlas jako měkká látka. „Je tady?“ 

Idowu, tak jmenuje máma. Nikdy neměla návštěvu, 
akorát pět ženy z kostelní obce modlících manželek, který 
choděj každou třetí neděli za měsíc.

Dám ruku na oči, abysem kryla slunce. „Dobrý den, 
pane,“ řeknu. „Kdo jste?“

„Je tady?“ zeptá znova. „Jmenuju se Ade.“
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„Bude doma večer,“ řeknu. „Chcete sednout, aby čekal?“
„Bohužel nemůžu,“ řekne. „Přijel jsem do Ikati jen pro-

to, abych zašel na babiččin hrob. Babička… zemřela, když 
jsem byl v zahraničí. Napadlo mě, že se na cestě zpátky 
na letiště zastavím, abych pozdravil tvoji matku. Letí mi to 
dnes večer.“

„Letí? Jako lítadlo? Do zahraničí?“ O tomdle zahraničí 
jsem už něco slyšela, o Amríce a Londínu. Taky to viděla 
v telke, kde jsou ženy a mužové s kůží jako citron a no-
sem jako tužka a vlasama jako šňůry, ale nikdy nikoho 
ze zahraničí opravdicky na vlastní oči neviděla. Někdy je 
taky slyšela v rádiu, kde mluvěj moc rychle, mluvěj ang-
licky, jako by to byla nějaká zvláštní síla, kterou všecky 
pomatou.

Podívám na toho vysokýho muže, na jeho kůži, která 
je hnědá jako praženej arašíd, a na jeho krátký černý vlasy, 
který vypadaj jako houbička od pěny. Vůbec nepodobá li-
dím z telky. „Odkaď jste?“ zeptám ho.

„Z Británie,“ řekne, měkce usměje, ukázá bílý zuby rovný 
jako čárka. „Z Londýna.“

„A  proč teda nejste takovej žlutej jako oni?“ zeptám.
Obličej má vážnej a pak najednou haha. „Ty skutečně 

musíš být Idowina dcera,“ řekne. „Jak se jmenuješ?“
„Mám jméno Adunni, pane.“
„Jsi stejně hezká jako bývala ona v tvém věku.“
„Děkuju, pane,“ řeknu. „Máma jela daleko, aby zdravila 

Iyu, starou kamarádku, která žije ve vesnici vedle. Nebude 
doma do večera. Můžu jí něco od vás říct?“

„To je ale škoda,“ řekne. „Můžeš jí vzkázat, že se za ní 
stavil Ade a hledal ji? Řekni jí, že jsem na ni nezapomněl.“
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Když leze zpátky do auta a jede pryč, pořád myslím na 
to, kdo ten pán je a jak zná mámu? Když máma dojdula 
zpátky a já jí řekla, že tady byl pan Ade ze zahraničí v Bri-
tánii, aby ji uviděl, mámě udělalo šok. „Pan Ade?“ ptala 
pořád znova, jako by byla hluchá. „Pan Ade?“

Pak začala trochu brečet, ale jen potichu, protože ne-
chtěla, aby táta slyšel. Teprve až za tři tejdny jí zeptala, proč 
jí udělalo šok a brečela. Řekla mi, že pan Ade je z boha-
tý rodiny. Že hodně let dozadu bydlel v Lagosu, ale že na 
prázdnily jel za babičku do Ikati. Jednou máma prodávala 
pufpufy a pan Ade nějaký koupil. A pak najednou velká 
láska. Hodně. Řekla mi, že pan Ade byl její první kama-
rád kluk, jedinej, kterýho milovala. Oba dva měli vzít na 
svatbu. Ale máma nechodila do školy, a tak rodina pana 
Ade řekla, že nic, svatba nebude. Když pan Ade říkal, že 
sobě zabije, když nebere mámu, jeho rodina ho zastrčila do 
lítadla a poslala do zahraničí. A pak máma brečela a bre-
čela a její rodina ji nutila, aby brala tátu, muže, kterýho 
nikdy nezamilovala. A teď táta chce, abysem to měla stejný.

Ten den máma řekla: „Adunni, nechodila do školy, a tak 
nemohla vzít, koho miluju. Chtěla pryč z týdle vesnice, aby-
sem měla hodně moc penězí, abysem četla knihy, ale nic 
takový nebylo možný.“ A pak mě chytala za ruku. „Adunni, 
Bůh ví, že vydám poslední pot, abysem tě posílala do školy, 
protože chci, aby tys měla šanci do života. Chci, ať mluvíš 
dobře anglicky, protože v Nigérii všichni rozuměj angličti-
nu, a čím víc dobrou máš angličtinu, tím víc jednoduchý 
to máš, abys najdula dobrou práci.“

Pak trochu kašlala, posouvala na matraci na zemi, ale 
mluvila dál: „Tady v tý vesnici, když chodíš do školy, nikdo 
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tě nebude nutit, ať bereš nějakýho pána. Ale když necho-
díš do školy, dají tě nějakýmu mužovi hned, jak máš pat-
náct roky. Tvoje vzdělání je tvůj hlas, dcero. Bude mluvit 
pro tebe, i když neotevřeš k mluvení pusu. Bude mluvit až 
do dne, ve kterým tě zavolá Bůh, ať jdeš pryč.“

Ten den sobě řekla, že i když v životu nic nedostanu, 
budu chodit do školy. Zakončím základní školu a  pak 
střední a pak chodím na univerzitu a stanu učitelka, pro-
tože nechci mít jen jakejkoli hlas…

Chci mít sílící hlas.

„Táto?“
Sedí na gauči, oči má na telke, kouká na jeho odraženej 

šedivej skleněnej obličej, jako by čekal, že přijde kouzlo 
a najednou bude koukat na zprávy o voleb.

„Táto?“ stoupám před něj. Už je noc a v salonu je mdlý 
světlo od svíčky, která sedí na zemi, bílej vosk taví a teče 
a dělá špínu vedle nohy gauči.

„To jsem já, Adunni,“ řeknu.
„Nemám slepý oko,“ řekne mi jorubsky. „Až bude jídlo 

hotový, dej ho do talíře a dones.“
„Potřebuju s  váma mluvit, táto.“ Nakloním a  chytnu 

ho dvě nohy. Mojí hlavě udělá šok, protože od tý doby, co 
máma umřela, má táta nohy pořád víc a víc hubený. Cejtím 
to, jako bysem držela jenom látku jeho kalhoty.

„Prosím, táto.“
Táta je tvrdej muž, obličej má vždycky přísnej a hádá 

s  každým doma, a  proto já chtěla, aby Enitan jdula za 
mnou a prosila tátu. Když je táta doma, každej musí dě-
lat, jako že je mrtvej. Ani slovo. Ani zasmát. Ani nehnout. 
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I když máma nebyla mrtvá, táta do ní pořád křičel. Před 
dlouho dobou ji taky mlátil. Jenom jednou. Dal jí jeden 
facek a ona pak měla tvář jako mango. Táta říká, že to dělal, 
protože mu odemlouvala, když do ní křičel. Že ženy nemaj 
mluvit, když mluvěj muži. Potom už ji nikdy nemlátil, ale 
taky spolu nebyli moc šťastný.

Kouká na mě seshora, na obličeji mu leskne pot. „Co je?“
„Nechci brát Morufa,“ řeknu. „Kdo o vás bude starat? 

Kayus a prvonarozenej jsou klukové. Vařit, prát prádlo a za-
metat podlahu ne, nic neuměj.“

„Zejtra nám Morufu přivede čtyři kozly.“ Táta zvedá čtyři 
tenký prsty a začne mluvit anglicky. „Jeden, dvě, tři, čtyři,“ řek-
ne a při tom z jeho pusy vylítne slina a prsk na můj hořejší ret. 

„Taky nese slepicí. Domácí slepicí, hodně drahý. Jeden pytel 
rejže, druhej pytel rejže. A penězí. To já ti ještě neřekl. Pět tisíců 
nair, Adunni. Pět tisíců. Mám doma hezkou holku. Jak máš to-
lik let, nemáš bejt doma. Teď už máš mít aspoň jedno dva dětí.“

„Když beru Morufa, tak celý mý budoucnost hodíte 
do koše. Mám dobrou hlavu, táto. Vy víte, učitel ví. Když 
budu najdout způsob, abysem mohla jít do školy, můžu 
vám pomáhat, když najdu dobrou práci. Nevadí mi, že cho-
dím zpátky do školy a budu nejvíc stará ve třídě, vím, že 
umím něco naučit rychle. Brzo končím školu, stanu učitel-
ka a pak budu brát za měsíc penězí v platu a postavím dům, 
koupím vám dobrý auto, černýho mercedesa.“

Táta frk frk, utře nos. „Nemáme peněz na jídlo a vůbec 
ne třicet tisíců nair za obecní nájem. Co ti pomůže, že sta-
neš učitelka? Nic. Jenom ti to dá hlavu jako ořech. A ostrej 
jazyk, protože ten, co máš, není dost špičatej, co? Chceš 
bejt jako Tola?“
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Tola je dcera pana Badu. Má dvacet pět roky a vypadá 
jako ještěrka agama s dlouhejma vlasama. Pan Bada ji po-
slal do školy v Idanra a ona teď pracuje v banku a má mo-
torový auto a peněz, ale manžela nic nenajdula. Povídaj 
o ní, že manžela hledá všude, ale nikdo ji nebere, protože 
vypadá jako agama s dlouhejma vlasama, nebo možná pro-
to, že má penězí jako muž.

„Má hodně penězí,“ řeknu. „Stará o pana Badu.“
„A nemá manžele?“ Táta vrtí s hlavou, dvakrát bouchá 

něho do ruky. „Proboha. Synové o mě staraj. Prvonaroze-
nej učí opravit auto v Kassim Motors. A brzo tam začne 
i Kayus. Co bysem s tebou dělal? Nic. Čtrnáct roky a skoro 
patnáct je hodně dobrý na svatbu.“

Táta znovu smrkne, škrábe na krku. „Právě včera mně 
Morufu říkal, že jestli mu umíš dát prvonarozenýho, tak 
mi dá deset tisíců nair.“

Něco mi padne na hruď, přidá k tomu druhýmu závaží, 
který mám od tý doby, co umřela máma.

„Ale vy dal mámě slib,“ řeknu. „A teď na slib zapomenete.“
„Adunni,“ řekne táta a vrtí s hlavou. „Slib nám jídlo do 

břicha nedá. Slib neplatí náš nájem. Morufu je dobrej muž. 
Je to dobrá věc. A šťastná věc.“

Prosím tátu dál, držím jeho nohy a močím mu nohy 
slzama, ale táta mě neslyší. Pořád dál vrtí s  hlavou ne 
a říká: „Je to dobrá věc, šťastná věc. Idowu bude šťastná. 
Každej bude šťastná.“

Když zejtra ráno přijde Morufu a táta mě volá, abysem při-
šla a děkuju mu za slepicí a kozly, já nic. Řeknu Kayusovi, 
ať řekne tátovi, že přijdula moje měsíční návštěva. Že mi 
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špatně, protože bolí břicho. Ležím na matraci a schovám 
obličej pod mámovým šátkem, když slyším tátu a Morufa 
v obýváku, jak otvíraj víčko ginu a louskaj arašíd.

Slyším, jak Morufu směje nahlas, mluví jorubsky o vo-
leb, který budou za rok, o Boko Haram, co kradli hodně 
holky od školy jen minulej měsíc, a o taxikování.

Ležím tam jenom tak a brečím na mámův šátek, až pad-
ne noc a obloha je celá černá jako mokrá hlína.
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