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M¢é matce, profesorce Teju Somorinové. Nejen
proto, Zejsi chytrd a krdsnd a v roce 2019 ses stala
prvni profesorkou ucetnictvi v Nigérii, ale také
proto, Zes ve mné vzbudila viru v dileZitost vzdéldani
a Zes toho pro mé tolik obétovala, abych z néj
vytéZila maximum.






PROLOG

Nigérie je zemé, ktera lezi v zapadni Africe. Zije v ni
témer 180 miliont lidi, coz znamena, ze je sedmou
nejlidnatéjsi zemi svéta a také Ze jeden ze sedmi
Afri¢anti pochazi z Nigérie. Jako Sesty nejvétsi vyvozce
surové ropy na svété a s HDP ve vysi 568,5 miliard dolara
predstavuje Nigérie nejbohatsi stat Afriky. Sto miliont
Nigerijcd v§ak bohuzel zZije v chudobé s méné nez jednim
dolarem na den.

Kniha faktii o Nigérii. Od historie po soucasnost
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Dneska rano tata mé vola do obyvaku.

Sedi na gauci bez polstait a kouka do mé. Nékdy na mé
diva takhle. Jako by mé chtél bouchat pro nic, jako bysem
méla ve tvari hovno, a kdyz oteviu pusu, nevylezou ven
slova, ale vSude tady bude bejt smrad.

»Tato?“ feknu, kleknu a polozim ruku vzadu na zada.
»volal na meé?“
»Pojd sem bliz,“ fekne tata.

Vim, ze mi chce fict néco blby. Vidim to v jeho o¢i: maj
mdlou barvu jako hnédej kamen, co byl dlouho ve slunci.
Oc¢i ma stejny jako tfi roky dozadu, kdyz mi fikal, ze musim
skondit vzdélani. Tenkrat byla nejvic stara z déti ve tfidé
a véichni na mé volali ,teto“. Reknu pravdu, ze den, kdy
skonéila ve Skole, a taky den, kdy umfela mama, byly nejvic
Spatny dny v mym Zivote.

Kdyz mi tata rika, at jdu bliz, ja nic, protoze nas salon
je velkej jako uvnitiek mazdy. Mozna mam posunovat bliz
a kleknu k nému do pusy? A tak kleknu na stejny misto
a ¢ekam, az fekne, co mysli.

Tata hrrr v krku a opfe se o dfevo vzadu v gauci, kde
nejsou polstare. Polstare znidily, protoze nas posledni kluk,
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prokleti. Ciirani ni¢ilo polstafe, a tak mama mu polstare
dala na spani pod hlavou.

V salonu mame telku: zapnes, a nic. Na§ nejvic starej
kluk, prvonarozenej, telku najdul v popelnici dva roky
dozadu, kdyz pracoval vedle ve vesnici jako popelatnik.
Mame ji tam jen jako moédu. Vypada dobrie, seda v na-
$im salonu jako krasnej princ, v rohu za dvefi, co vedou
douvnitt. Taky lozili na ni malou vazu na kytku, co vypada
jako koruna na princové hlavé. Kdyz mame navstévy, tata
déla, ze telka funguje, a fekne: ,Adunni, pojd sem a pust
zpravy pro pana Badu.“ A ja na to: ,Tato, ztratili dalkovy
ovladani.“ Tata pak vrti s hlavou ach jo a fekne panu Badu:

»Moje déti uplné k ni¢emu, zase ztratily dalkovy ovladani.
No jo, tak posadime ven, napijem a zapomenem na boleni
nasi zemé, Nigérie.“

Pan Bada musi bejt velkej hlupak, jestli mysli, Ze tata
nekeca.

Taky mame jeden vétrak na stani, akorat mu chybéj
dva lopatky, a tak vzdycky futu ven vzduch, ze kteryho je
akorat horko v celym salonu. Vecer tata rad sedi pred vét-
rakem, nohy pres sebe na kotniku, a pije z lahve, ktera je
jeho manzelka od ty doby, co umrela mama.

»Adunni, tvoje mama umfela,” tata fekne za chvili. Cej-
tim, jak mu télo smrdi z alkoholu, kdyz mluvi. I kdyz tata
nepil, z kiiZze a potu mu stejné jde smrad.

»Jo, tato, vim,“ feknu. Pro¢ mi fika néco, co uz vim?
Néco, co mi udélalo diru do srdce a naplnilo ho kamenem
boleni, kterej taham vzdycky se sebou? Jak bysem mohla
zapomenout, ze mama kaslala krev, ¢ervene;j sliz s bublin-
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kama slini, do moji ruky kazdej den cely tii mésice? Kdyz
zaviu oci, abysem vecer spala, porad vidim krev a nékdy
jesté taky cejtim, jak je slana.

»,Vim, tato,“ feknu znova. ,Stalo néco dalsi Spatné?“

Tata vzdechne. ,Rikali mi, at jdem pry¢.

»Jdem kam?“ Nékdy mam za tatu starost. Od ty doby, co
mama umfela, porad fika véci, ktery nemaj smysl, a nékdy
mluvi sim do sobé a taky breci, kdyz mysli, Ze ho nikdo
neslysi.

»Mam vam nosit vodu na ranni lazen, tato?“ zeptam.

»Taky mame snidané, ¢erstvej chleba se sladky arasidy.

»Obecni najem je tficet tisic(i,“ fekne tata. ,,Kdyz nemtize-
me platit, musime najdout jiny misto na zivot.“ Tficet tisicti
nair je hodné moc penézi. Vim, ze tata tolik penézi nena-
jde, i kdyby hledal v cely Nigérii, protoze nemé¢l ani penézi
pro skolu, kam ja chodila, sedm tisicd. Mama platila popla-
tek pro skolu a najem a jidlo a vSecky penézi, nez umfela.

»,Kde budeme najdeme tolik penézi?“ zeptam.

»~Morufu,“ fekne tata. ,Znas ho? Byl tady véera, aby mé
videl.

»Morufu taxikai?“ Morufu je pan starej taxikar v nasi
vesnici, co ma obliéej jako kozel. Kromé dvéch manzelek
ma Morufu ¢tyfi déti, co nechodé¢j do skoly. Jenom béhaj
kolem potoka ve vesnici ve $pinavy kalhoté¢, tahaj na pro-
vazku krabice od cukru, hrajou suwe a plac plac rukama,
az jim skoro praska ktize. Pro¢ Morufu navstivil u nas
doma? Co hledal?

»Jo,“ tata fekne a malo usméje. ,,Je to dobrej muz, tendle
Morufu. Véera mi dal pfekvapeni, kdyz fikal, ze plati nas
najem. Celej tficet tisict.”
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»To je dobfe?“ zeptam, protozZe to nema smysl. Protoze
vim, Ze zadnej muz neplati najem pro nékoho jinyho, kdyz
néco nechce. Pro¢ Morufu plati pro nas obecni najem? Co
chtél? Nebo dluzi pro tatu penézi ze dfiv? Divam na tatu,
do oé¢i mi prijde nadéje, Ze to neni to, co myslim. ,Tato?“

»Jo.“ Tata ¢eka, plivne slinu a utfe pot na cele. ,Najem
je... za tvoje owo-ori.“

»Moje owo-ori? Vykupny za nevéstu?“ Moje srdce skoro
rup, protoze mam jenom ¢trnact a jeSté ne patnact a ja
nevezmu néjakyho pitomyho staryho muze, protoze chci
vratit do Skoly a stat ucitelka a dospéla Zena a mit penézi na
ridit auto a zit v péknym diimu s gauci a na ném polstafe
a pomoct tatovi a dvouma brachiim. Nechci brat navzdyc-
ky zadnyho pana nebo kluka nebo jiny lidi, a tak znova
zeptam tatu, mluvim opravdicky pomalu, aby slysel kazdy
slovo, co fikam, a nepletl moji odpovéd. ,Tato, to jsou pe-
nézi za me, nebo jinou svatbu?“

A tata kejva pomalu, pomalu s hlavou jo, nev§ima slzi
u mé v o¢i a kde mi zac¢ina pusa a tfika: ,Penézi na svatbu
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je za tebe, Adunni. Budes brat Morufa pristi tejden.“
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Kdyz slunce utece z oblohy a Sup do praskliny ve tmé¢, posa-
dim na rafiovou matraci v nasem pokoji, kopnu Kayusovy
nohy pry¢ od mejch a odpocivam zady o zed.

Hlava mi na moje mysleni od rana hazi hodné kame-
nd, otazky, co nemaj odpovédi. Co znamen4, kdyz mam
bejt zena néjakyho pana, co ma dvé manzelky a ¢tyr déti?
Co nuti Morufa, aby mél dvé manzelky a pak jesté jed-
nu? A tata, pro¢ chce mé prodat starymu panovi a ne-
mysli, jak ja cejtim? Pro¢ nedrzi slib, co dal mameé, nez
umiela?

Tiu sobé hrud, do ktery mé bolej vSecky takovy otaz-
ky, a tak vzdechnu a vylezu na nohy a jdu do okna. Venku
vesi cervenej meésic nizko na nebi, jako by sobé Biih vytrhl
vztekly oko a hodil ho k ndm do zahrady.

Dneska v noci litaj ve vzduchu svétlusky, jejich téla
blejskaj jako hodné barev: zelena a modra a zluta, a kaz-
da z nich tancuje a blika do tmy. Hodné dlouho dozadu
mama mi fikala, Ze svétlusky vzdycky nosej dobry zpravy
lidem v noci. ,Svétluska ma o¢i jako andél,“ rika. ,Divej
na tdmdletu, co sedi na listu na stromu, Adunni. Ta nam
nosi zpravu, zZe budem mit penézi.“ Ja vibec nebyla jista,
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jakou zpravu mi ta svétluska chtéla nosit pred tak hodné
davno, ale jedno mam jasny: penézi nikdy nenosila.

Kdyz mama umfela, u mé vevnitf vyplo svétlo. Pak byla
v takovy tmé hodné mésici a Kayus mé pak jednou najdul
v pokoji, kde bédovala a brecela, ve velkejch kulatejch o¢i
mél bojeni, prosil mé, at kon¢im to bre¢im, protoze moje
slzi ho bolej do srdce.

Ten den vzala boleni a zamkla ho do srdce, abysem
méla silu starat o Kayuse a tatu. Ale nékdy jako dnes-
ka boleni vyleze ze srdce ven a vyplazne jazyk na my
oblice;j.

Nékdy v noci zaviu oc¢i a najednou pred mnou kuk
mama jako raze: zluta a ¢ervena a fialova raze s lesklejma
listama. A kdyz hluboko nadejchnu, tak cejtim, jak voni.
Sladka viné razovyho kere, kterej roste kolem nasi maty
a koprivy, cejtim kokosovy mejdlo ve vlasech, kdyz mama
koupala v Aganskejch vodopadech.

Mama méla dlouhy vlasy, pletla je do copank s cer-
nym nitém a tocila jednou, dvakrat, tfikrat kolem hlavy
jako tlustej provaz. Vypadalo to jako dva nebo tfi maly
pneumatiky, co ji sedély na hlavé. Nékdy nit dala pryé¢
avlasy plac na zada, abysem je mohla ucesat jejim dreve-
nym karta¢em. Obcéas mi brala kartac z ruky, fekla mi, at
sednu na lavicke venku u studné a dala mi do vlast tolik
kokosovymu oleji, Ze chodila po vesnici a smrdila jako
smazeny jidlo.

Kdyz mama umfela, nebyla stara, méla jenom étyficet
roky nebo tak, a kazdej den cejtim, ze vduchu mi chybi jeji
tichy smani a hlas, jeji mékky ruky a jeji o¢i, ktery fikaj vic,
nez povidala jeji pusa.
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Mama nebyla nemocna moc dlouho, diky Bohu. Jen
Sest a pul mésicu kaslala a kaslala, az kasSel sezral cely jeji
télo a ramena méla hubeny jako klika od nasiho obyvaku.

Pred tou nemoci, kterou na ni poslal dabel, mama po-
rad pracovala. Porad délala todle a tamdleto pro vSecky
ve vesnici. Smazila sto pufpufy kazdej den, aby prodala na
trhu v Ikati, a nékdy vzala z horkyho oleji padesat jich, ty
nejhezéi, zlatohnédy, a fekla mi, at donesu lyi, stary zZené,
co Zije v Aganu.

Nebyla jist4, jak Iya a mama spolu znaj, nebo jaky ma
opravdicky jméno, protoze iya je jorubsky slovo pro sta-
rou zenu. Jen vim, ze mama mé vzdycky posilala, abysem
dala jist Iye a starejm zenam, ktery maj nemoci okolo Ikati:
horky amala a polivku z okry s rakama nebo fazole a dodo,
mékkej, mastnej zelenej banan.

Jednou nesu pufpuf Iyi, kdyz mama byla moc nemocna,
takze nemohla cestovat tak daleko, a pak vratim domt
v noci a zeptam mamu, pro¢ vzdycky posila jidlo pro
lidi, kdyz sama ma tak $patné, zZe nemuaze chodit dale-
ko, a mama fika: ,,Adunni, musis délat dobro jinym lidim,
i kdyz nemas sama dobre, i kdyz celej svét kolem tebe
nema dobfe.“

To mama mi ukazovala, jak modlit k Bohovi, jak dat do
vlast nit, jak prat obleceni bez mejdla a jak ménit kalhot-
ku, kdyz poprvy prijdula moje mési¢ni navstéva.

Miuj krk je smrsklej, kdyz ted slySim jeji hlas v moji
hlavé, kterej je mdlej a slabej, jako kdyz prosila tatu, aby
m¢é nedaval néjakymu muzovi na svatbu, kdyz umfe na
tu nemoc. Taky slySim hlas taty, jak klepe od bojeni, ale
bojuje, aby mél silu, kdyz ji odpovida: ,Nech ten nesmysl,
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ze umfes. Nikdo nic neumfe. Adunni nebude brat zadnyho
pana, slysis? Bude chodit do Skoly a délat, co chces, pri-
sahdm tobé! Honem, at mas dobfe a bud rychle zdrava!“

Ale mama nemeéla dobfe a nebyla rychle zdrava. Dva dny,
co tata sliboval, umfrela a ted beru staryho pana, protoze
tata zapomind véci, co slibil mamé. Beru Morufa, proto-
Ze tata potfebuje peniza na jidlo a obecni najem a blbost.

Cejtim, jak mam slany o¢i, kdyz vzpominam to vSecko,
a hned jak vracim na matraci a zaviram oc¢i, vidim mamu
jako kvét rtize. Ale rize uz nema zluty a cerveny a fialovy
barvy a leskly listy. Tahle kytka je hnéda jako mokrej list,
na kterej dupal $pinavejma nohama muz, co zapomnél slib,
kterej dal mrtvy manzelke.
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Nemohla spat celou noc, protoze méla tolik trapeni a vzpo-
minky.

Kdyz kohout kikiriky poprvy, ja nevyskocila, abysem
jako kazdej den pustila do zametani a prani a mleti fazoli
pro tatovu snidani. Lezim na matraci a o¢i mam zavieny
a posloucham vsecky zvuky kolem. Posloucham, jak v dal-
ke kohout pousti hluboky, smutny jedno kikiriky a druhy
kikiriky na n4$§ mangovnik, kde sedéj kosi a jako vzdycky
rano vesele zpivaj. Posloucham, jak nékde daleko né¢kdo,
mozna farmar, seka sekerou do spodku stromu: sek sek
sek. Posloucham, jak koStata u nékoho doma dé¢laj vSss
na zemi, jak mama jinde doma vola na déti, at vstavaj
a jdou mejt, at pouzijou vodu v hlinénym, a ne Zeleznym
hrnci.

Zvuky jsou stejny jako vzdycky rano, ale dneska je kaz-
dej zvuk oskliva rana do myho srdce, ktera mi pripomina,
Ze moje svatba pfijde brzo.

Sednu. Kayus porad spi na matraci. O¢i ma zavieny, ale
vypada, ze ptlka jeho hlavy mysli: vstavej, a druha ptlka
fika: spi. Od ty doby, co dali mamu do hrobu, Kayus takhle
pere s o¢ima, hazi hlavu nalevo a napravo a tiepe vickama.
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Sednu k nému bliz, ptitisknu mu dlan na vicka a zpivam
mu do ucha ukolibavku, nez Kayus zaklidni.

Kayus ma jenom jedenact roky. Casto chova $patné, ale
mam Kayuse rada. BéZel ke mné a brecel, kdyz kolem ného
postavili kluci na nameésti ve vesnici a smali mu a nadavali,
Ze je ko¢i¢i bojovnik, protoze Kayus dfiv byl porad nemoc-
nej, a tak ho tata bral nékam, kde vzali bfitvu a cikcak mu
fiz fiz fiz do tvare jako znament, ktery zazene ducha nemo-
ci. Kdyz divas na Kayuse, mas pocit, jako by pral s velkou
koc¢kou a ta jemu drapama poskrabala oblicej.

To ja Kayuse naucila v§ecky ty véci do $koly, co znam:
plus a minus a pfirodni véci a hlavné anglicky, protoze
tata nema penézi ani pro Kayusovou Skolu. To ja mu
fekla, ze bude mit svétlo v budoucnosti, kdyz sdm sobé
nuti ucit.

Kdo bude starat o Kayuse, kdyz beru Morufa? Prvona-
rozenej?

Vzdechnu, kouknu na nejvic staryho brachu, prvona-
rozenyho, jak spi na posteli, v obli¢eji vztek. Opravdic-
ky jmenuje Alao, ale nikdo mu takhle nefika. Prvonaro-
zenej je prvni narozenej kluk, proto tata fekl, ze je pro
néj spravné, aby spal na jediny posteli v pokoji, kterej
mame dohromady vSichni tfi. To mné nevadi. Na po-
steli je tenka matrace z pény, kterda ma vSude diry od
$ténici, ktery pouzivaj matraci jako kuchyni a zachod.
Nékdy matrace smrdi jako podpazi zednikd na trzni-
ci, co kdyz zvedaj ruku, aby té pozdravili, ten smrad té
muze zabit.

Jak bude prvonarozenej moct postarat o Kayuse? Ne-
umi varit ani uklizet ani viibec nic jiny, jenom opravovat
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auta. Nerad sméje ani usmiva. Ma devatenact a pal a vy-
pada jako boxer, obé ruky a nohy pripominaj tlusty vétve
stromu. Nékdy celou noc pracuje v autoopravné Kassim
Motors, a kdyZ pozdé vrati domi, jenom bac na postel a spi.
Tedka chrape, je unavenej, kazdy dechnuti fatit mi do ob-
liceji horkej vitr.

Dal koukam na prvonarozenyho, sleduju, jak zveda
a klesa jeho prsa, jako by do rytmu pisnicky, ktera nehraje,
a pak oto¢im na Kayuse a dvakrat ho trosku plac do rame-
nou. ,Kayusi, vstavej.

Kayus nejdfiv kuk na mé jednim okem a pak kuk i dru-
hym. Tohle dé€la vzdycky, kdyz chce vstat: prvni otevie jed-
no oko a druhy az potom, jako by bal, ze kdyz otevie obou
o¢i najednou, bude problém.

»Adunni, spalas dobte?“ zepta.

»Spala dobre,“ lham, ,a co ty?“

,Dobfe ne* fekne a posadi za mnou na matraci. ,Prvo-
narozenej fikal, ze beres Morufa pristi tejden. Délal na mé
srandu?“

Vezmu jeho ruku. V moji dlani je studena a mala. ,Zad-
na sranda nic,“ feknu. ,,Pristi tejden.“

Kayus kejva s hlavou nahoru a dold, cuca rty a kouse do
nich. Uz nefekne ani jedno slovo. Prosté jenom kousSe rty
a drzi a tiskne moji ruku.

»A vrati$§ nékdy po svatbé?“ zepta. ,Aby si mé ucila? A va-
fila pro mé rejzi s palmovym olejim?“

Pokréim ramenama. ,Rejze s palmovym olejim neni
tezka uvarit. Jenom umejes rejzi ve vodé tfikrat a pak das
do misky mocit. Pak vem Cerstvej pepf a — Pfestanu mlu-
vit, protoze mam plnou pusu slzi, ktery mi krajej slova
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a nutéj brecet. ,Nechci brat Morufa,“ feknu. ,Prosim t¢,
prosi$ pro mé tatu.“

»Nebreé,“ fekne Kayus. ,,Kdyz bre¢is, ja budu taky.*

Ja a Kayus drzime oba za ruky a bre¢ime potichu.

»Ute¢, Adunni,” fekne Kayus, utfe slzi, o¢i ma dokoran
a plny nadéje a bojeni. ,,Ute¢ daleko a schovej.*

»Ne,“ feknu a vrtim s hlavou. ,,Co kdyz nacelnik vesnice
mé chyti, kdyz budu utikat? Zapomnéls Asabi?“

Asabi je holka, ktera nechtéla vzit staryho pana, protoze
opravdicky milovala Tafu, to je jeden kluk, kterej taky pra-
coval s prvonarozenym v Kassim Motors. Den po svatbé Asa-
bi utikala pry¢ z vesnice s Tafou, ale nemohli daleko. Chytili
Asabi pred hranici a hodné moc mlatili do ni. A Tafa? Povésili
ho jako kachnu na namésti a t€lo hodili do ikatskyho lesu.
Nacelnik fikal, ze Tafa kradl jinymu muZovi manzelku. Ze
musi umfit, protoze v Ikati musej vSichni zlod€ji trpét a umfit.
Néacelnik fikal, ze musej zaviit Asabi do pokoje na sto a tfi dny,
dokud nenauci sedét v diimu manzela a neprestane utikat.

Ale Asabi viibec nic nenaucdila. Kdyz utekly sto a tfi dny,
co byla zaviena, Asabi fekla, Ze ven nikdy neptjde. A tak
ztistala dodneska v pokoji, kouka na zdi, trha vlasy z hlavy
a pak je ji, Skube rasy a schova do podprsenky, mluvi se
sebou a duchem Tafy.

»Mozna pudjdes do Morufova diimu se mnou hrat,“ feknu.
»Vidim té u potoka a taky na trhu a vSude.“

~Myslis?“ zepta Kayus. ,,Co kdyz Morufu mi neda moz-
nost prijit a hrat s tebou?“

Drfiv nez mizu myslet o odpovédi, prvonarozenej zacne
todit ve spani, hodi od ného nohy a hlasité prrrd a pak celej
pokoj fuj smrad jako mrtva krysa.
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Kayus se usméje a d4 si na nos ruku jako hrnek. ,Mozna
je lepsi brat Morufa nez zuastat tady v damu s prvonaroze-
nym a jeho smrdutym prdem.“

Zmacknu mu ruku a donutim moji pusu, aby usmala.

Cekam, nez Kayus zase spi, a pak jdu pry¢ z pokoji.

Najdu venku tatu, kterej sedi na lavici v kuchyni u stud-
ni. Rano zacin4 je jasny a slunce pravé proboudi ze spani; je
jako, kdyz udélas kole¢ko pomeranci a ukrojis ptilku a pak
na tebe ta ptilka pomeranci kouka z tmavy latky na nebi.
Tata nema oblec¢eny zadnou kosili, jenom kalhotu, a na
nohach zadny boty. V koutku pusy ma stréenej vétvicek,
v jedny ruke ¢erny radio a v druhy ruke kamen, kterym
bouch4 na radio, aby ho probudil. Tohle d¢la kazdy rano,
aby probudil radio, uz predtim, nez Kayus narodil, a tak
dfepnu na pisek a drzim ruku na zadech a ¢ekam, az radio
bude vzhtru.

Tata tfikrat boucha kamenem do radia ko ko ko a radio
mu na to povi Skrrr Skrrr. Chvilku to trva a pak muzskej
hlas vradiu fekne: ,,Dobré raaano! Tady OGFM 89,9. Stanice
do kazdé vesnice!“

Tata plivne vétvicek do pisku za mnou a diva na mé,
jako by mé chtél bouchat do hlavy za to, Ze pfed nim
takhle klanim. ,Adunni, chci poslechnout zpravy v Sest
rano. Co je?“

»,Dobry rano, tato,“ feknu. ,Nemame v dimu fazole. Pus-
tite mé ven, abysem pijcila od Enitaniny mamy?“

Vevnitf mocej fazole ve vodé v plechovke, ale musim
mluvit s nékym o svatbé, ktera bude konat, protoze ja
a Enitan jsme nejvic dobry kamaradky od ty doby, co jsme
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naucili abecedu a pocitat do deseti. Jeji mama taky ma
malou farmu a hodnékrat ndm rada dava fazole, jamy a po-
livku egusi a pri tom fika, Ze platime zpatky, az budeme
mit dost penézi.

Tata mi udéla Sok, kdyz na mé zachacha a fekne: ,,Pockej.“

Posadi radio na lavici strasné opatrné, ale radio akorat
prask prask a pak najednou mlé¢i. Propustilo dusi. Uz zad-
nej hlas OGFM 89,9. Zadn4 stanice do kazdé vesnice. Tata
chvili diva na radio, ¢ernou krabicku, co mléi, a pak na
to udéla sss a chytne radio na lavici a prasti s nim o zem.

»Tato!“ feknu a polozim dvé ruky na hlavu. ,Pro¢ tak ni-
¢ite vase radio, tato? Proc¢?“ Telka nikdy nic, a ted je i vSec-
ko, co zustalo z radia, rozbitej plast a vSude kolem zluty
a ¢erveny a hnédy draty.

Tata zase udéla sss, sedne na levej zadek a stréi ruku
do kapsy vzadu na kalhoté. Vytahuje dvé bankovky za pa-
desat nair a d4 je mi. O¢i mam jako dva velky kola, divam
na penézi, ktery jsou Spinavy a mékky a smrdéj jako kout
od cigar. Kde tata najdul penézi, aby mi dal? Od Moru-
fa? Srdce mi krouti, kdyz skladdm nairy pod kraj satku.

Nefeknu dékuju vam, tato.

»~Adunni, poslouchej mé dobre," fekne tata. ,Musis platit
tydle penézi za fazole. Pak fekne§ Enitany mamu, ze po
tvoji svatbé ja, tvlij tata,“ boucha do hrudi, jako by chtél
sobé zabit, ,platim za vSecko, co nam dotedka davala. Pla-
tim vSecko. I kdyz bude stat tisic nair, ja platim. Kazdé
nairu. Reknes to ji, slysig?«

,»Ano, tato.“

Diva na rozbity radio na zemi a ohybne pusu do ismévu
ze dreva. ,A pak koupim novy radio. Poradny. Mozna i no-
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vou telku. A polstare do gauce. Novy — Adunni?“ Sek po
mn¢ okem, obliéej pfisne;j. ,Na co koukas? Uz béz! Honem!*
Kdyz od ného jdu pry¢, nefeknu ani jedno slovo.

Cesta k Enitaniné dimu je tenka ¢arka studenyho mok-
ryho pisku, ktera vede za fekou, a vedle nalevo ketové
a napravo taky kefové. Vzduch tady na ty strané vesnice je
vzdycky studenej, i kdyz slunce na obloze hodné zari. Pri
kroku potichu zpivam, hlavu mam doli, protoze za kefema
smeéjou déti z vesnice, ktery koupaj v fece a cakaj na sobé
vodu. Nechci, aby nékdo volal moje jméno, aby mé hloupé
ptal na plany na nesmysl svatbu, tak pozenu nohy a na
konci cesty zahnu napravo, kde je zem zase sucha a kde je
Enitaninej pozemek.

Enitan nema dim jako ten nas. Jeji mamova farma ma
uspéchy, a tak asi pred rokem zacali lejt na ¢erveny blato
vjejich dimu cement a zacali diim zlepsovat, a tak ted maji
gauci s polStafema a postel s dobrou matraci a stojici vét-
rak, kterej nedéla velkej ramus, kdyz toéi. Telka taky fun-
guje, kdyz zapnes. Nékdy dokonce ulovi filmy ze zahraniéi.

Najdu Enitan vzadu dimu, tahne ze studni na tlustym
provazu kybl. Cekdm, az Enitan polozi kybl, a pak volam
jeji jméno.

A, kdo to k nam ptijde takhle brzo?“ fekne Enitan
a zveda ruku do vzduchu jako salutovani. ,Adunni, nova
manzelka!*

Kdyz ukloni hlavou, ja pléc ji pfimo doprostied hlavy.

»Nechej to!“ feknu. ,Nejsem manzelka. Jesté ne.“
»,Ale brzo bude$ manzelka,“ fekne Enitan a zatoCi $a-
tek od hrudi, aby sob¢ krajem latky utrela celo. ,Ja ti dala
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zvlastni pozdrav. Nékdy takhle rozéilujes, Adunni. Pro¢
roz¢ilis dneska rano?“

»Kde mas§ mamu?“ zeptam. Jestli jeji mama je doma, ne-
muazu mluvit s Enitan o svatbé, protoze jeji mama uplné
nejvic nechape, pro¢ nechci vzit staryho pana. Kdyz na-
posledy me slysSela, jak povidam Enitan o tom, jak bojim,
tahala mé za usi a fikala mi, at snim svoje slova plny bojeni
a dékuju Bohovi, Ze budu mit muze, ktery chce o mé starat.

»Na farmé,“ fekne Enitan. ,Ja asi vim, pro¢ jse$ takova
smutna. Pojd za mé. Mam néjaky fazole v —

»Nejdu pro jidlo,“ feknu.

»Tak pro¢ mas oblicej velkou starost?“

Klonim hlavu. ,Pfemejslela o... prosila tatu, abysem
nemusela brat Morufa.“ Mluvim tak moc potichu, ze mé
skoro nesly$im. ,Muze$ se mnou jit a prosit ho? Kdyz jde$
se mnou, mozna meéni, jak o tydle véci rozhodl.“

»Prosila tvyho tatu?“ Cejtim v jejim hlasu néco silny,
néco zmateny a taky rozcileny. ,,Pro¢? protoze budes mit
lepsi zivot?«

Stréim prsty na nohe do pisku, cejtim ostrej kamen,
kterej mé Stipne do prstu. Jak to, Ze nikdo nerozumi, pro¢
nechci vdavat? Kdyz ja byla porad ve skole a byla nejvic sta-
ra ve tfidé, jeden hloupej kluk ve $kole, Jimoh, mné porad
smal. Jednou, kdyz jdula, abysem sedla ke stilu, mi Jimoh
rika: ,Teto Adunni, pro¢ jse$ porad na skole pro maly déti,
kdyz vsichni tvoji kamaradi jsou na stfedni skole?“ Vim,
ze Jimoh chtél, abysem brecela a cejtila Spatné, protoze ja
nemohla zacit jit do Skoly ve stejnou dobu jako ostatni déti,
ale tak podivala dablovu klukovi na o¢i a on taky na mé
dival. Divala na jeho hlavu, ktera vypadala jako obracene;j
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tfithelnik, a on na mé porad koukal. Pak vyplazila jazyk
a tahala za moje usi a fekla: ,Proé¢ nepracujes v obchodu
s kolama, kdyz mas hlavu jako sedatko od kola?“ V ten den
se cel4 tfida trasila smichem a ja cejtila, jako zZe jsem hod-
né chytra, ale pak ucitel buch buch buch pravitko o stil
a rekl: ,,Ticho!“

V rokach, kdy chodila do skoly, méla vzdycky odpoveéd
pro ty, ktery mné smali. Vzdycky pro mé bojovala, vzdyc-
ky méla hlavu nahoru, protoze vim, ze chodim do $koly,
abysem ucila. Kdyz ucis, je jedno, kolik mas roky. Kazdej
miiZe ucit, a tak uc¢ila, méla dobry znamky za uceni, a kdyz
zacala bejt lepsi v matike, mi tata fekl, Ze musim koncit,
protoze neméli penéz za Skolny. Od ty doby snazim, aby-
sem na uceni nezapomnéla. A kdyZ mame ve vesnici trh,
dokonce zkou$im uéit maly kluky a holky abecedu a po-
¢itani. Nedostanu za uceni moc penézi, ale mamy od déti
mi nékdy daj dvacet nair nebo pytlik kukufice nebo misku
rejzi nebo plechovku sardink.

To vSecko, co mi daj, vezmu, protoze déti uéim rada.
Libi mi, jak maj vzdycky oc¢i jako slunce a ostrej hlas, kdyz
feknu: ,Pismeno A je jako?“ a oni feknou: ,,A jako aktovka,
AK-TOV-KA,“ i kdyz tady nikdy zadnou aktovku na vlastni
o¢i nevidis, jenom tak v telke.

»,Kdo bude ucit maly déti, kdyzZ mame ve vesnici trh?“

»Deti pfece maj vlastni mamu a tatu,“ fekne Enitan, da
ruku kfizem na hrud a kouli o¢ima. ,Az narodis déti, ma-
zZes$ je ucit!“

Kousu do rty, abysem zavrela slzi v o¢i. Ve vesnici je
svatba dobra véc. Hodné holek chtéj vdavat, bejt man-
zelka jednoho muze nebo druhyho muze, ale ja ne, ja
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Adunni ne. Laimu hlavu od ty doby, co mi tata fekl o svat-
bé, myslim, Ze je mozna vic dobra moznost nez bejt man-
zelka staryho muze, ale moje hlava nechce mi pomoct.
Napadlo mé, ze utikdm pryé, zZe bézim daleko, ale kam
muzu jit, aby mé tata nenajde? Jak mizu jit a moje brachy
nechat ve vesnici jenom tak? A ted ani Enitan nechape,
jak ja cejtim.

Zvedam hlavu, koukam na jeji obli¢ej. Ona sama chce
vdavat od ty doby, co méla tfinact let, ale ja myslim, zZe
kvtli tomu, Ze jeji horni rta je ohnuta a naklani vlevo, pro-
toze kdyz byla mala, méla nehodu, tak proto nikdo nefika
jejimu tatovi, aby za néj vdala. Enitan nestara o $kolu a cte-
ni. Je prosté rada, kdyz plete vlasy, a ted mysli, ze za¢ne
kosmetickej salon, zatimco bude ¢ekat, az ji najde manzel.

»~Nemuzes jit se mnou a prosit pro mé tatu?“ feknu.

»Prosit kviili ¢eho?“ Enitan syé¢i nahlas a vrti s hlavou.
»Adunni, vi§, jak moc dobra to je véc pro tvoji rodinu.
Myslis$ na to, jaky mas trapeni od ty doby, co tvoje mama...“
Vzdechne. ,Vim, Ze ne todle chces. Vim, Ze mas rada skolu,
ale dobre mysli, Adunni. Mysli, Ze tvoje rodina bude mit vic
dobry kvuali tomu. I kdyz prosim pro tebe tatu, vis, ze on mé
neposloucha. Pfisaham, ze kdyz mGzu najdout pana jako
Morufu, aby mé bral, budu mit hodné stésti!“ Kreje pusu
jednou rukou a zasméje, jako ze stydi. ,Takhle budu tan-
cuju na moji svatbé.“ Chytne Saty na kolenouch a zvedne je
vysoko, zaéne zvedat nohy, jednu da pred druhou, nalevo,
napravo, napravo, nalevo na pisnicku, kterou uslysi jenom
sama. ,Libi?“

Myslim na tatu, jak dneska rano bouchal do radia a jak
planuje, Ze koupi za Morufovy penézi novy véci.
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,Libi?“ zepta znova Enitan.

»Tancujes, jako by ti do obou nohouch zalezla nemoc,“
feknu Enitan a zasméju moc silné, moc nahlas na moji
pusu.

Pusti Saty, zatla¢i prstem na jeji zuby a podiva na nebe.
»,Co bysem méla fict, at je ted Adunni veseld, ej? Co bysem
tak — a! Vim, co ti nese $tésti.“ Zvedne moji ruku a za¢ne
mé tahat dopfedu diimu. ,,Pojd a podivej na tydle vSecky
pékny malovatka, ktery chci pouzivat na tvoji svatbu. Vis,
ze na o¢i miizeS pouzivat zelenou tuzku? Zelenou! Pojd
a ja ti ukazu. Az to vSecko budes vidét, prijde ti moc Stésti!
A potom muizeme jit k fece a —

»Dneska ne,“ feknu a zvednu ruku a otoé¢im, abysem
schovala slzi. ,Mam moc prace. Tolik... pfipravy na svatbu.“

»Jo tak,“ fekne. ,Mozna odpoledne bysem méla prijit
k tobé do dimu a zkouset s tebou malovatka?“

Vrtim s hlavou ne, pustim do odchodu.

»Pockej! Adunni,“ vola. ,Jakou barvu na rténku mam pfi-
nyst? Cervenou jako pro novou manzelku, nebo rizovou
pro mladou —

»Nos ¢ernou,” feknu sama sobé, kdyz zahnu za rohem.
,Cernou jako na pohfteb!“
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Dva roky dozadu, nez umfela mama, pfed nasim diimem
vrrr motor a pak u nasiho mangovniku najednou stoji
auto.

Sedéla pod stromem a prala tatovej natélnik, a kdyz
auto zastavilo, prestala prat, sklepala mejdlo z ruky a po-
radné koukala na auto. Ten pan musi bejt bohatej, kdyz
ma takovy auto, cely cerny a leskly, s velkejma pneumati-
ky a svétlem vepredu jako rybi o¢i, kdyz spé¢j. Dvefi otevie
aven pan a s nim vysko¢i viiné po Samponech a cigarech
a parfémi. Vysokej jako nic, co ja kdy vidéla, kazi mél hné-
dou jako prazenej arasid a cCistej oblicej a dlouh4 brada
mi pfipominaly hezky koné. Mél na sobé drahou kalhotu
z latky jako zelena krajka a na uzky hlavé zelenou cepici.

»Dobré rano, hledam Idowu,“ fekne, povida moc rychle,
hlas jako meékka latka. ,Je tady?“

Idowu, tak jmenuje mama. Nikdy neméla navstévu,
akorat pét zeny z kostelni obce modlicich manzelek, ktery
chodéj kazdou tfeti nedéli za mésic.

Dam ruku na oc¢i, abysem kryla slunce. ,,Dobry den,
pane,“ feknu. ,Kdo jste?“

»Je tady?“ zepta znova. ,Jmenuju se Ade.“
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»,Bude doma vecer,“ feknu. ,,Chcete sednout, aby ¢ekal?“

»,Bohuzel nemuazu,“ fekne. ,Pfijel jsem do Ikati jen pro-
to, abych zaSel na babi¢¢in hrob. Babic¢ka... zemfela, kdyz
jsem byl v zahranici. Napadlo mé, Ze se na cesté zpatky
na letisté zastavim, abych pozdravil tvoji matku. Leti mi to
dnes vecer.“

»Leti? Jako litadlo? Do zahranic¢i?“ O tomdle zahranici
jsem uz néco slysela, o Amrice a Londinu. Taky to vidéla
v telke, kde jsou Zeny a muzové s kazi jako citron a no-
sem jako tuzka a vlasama jako $nury, ale nikdy nikoho
ze zahraniéi opravdicky na vlastni o¢i nevidéla. Nékdy je
taky slySela v radiu, kde mluvéj moc rychle, mluvéj ang-
licky, jako by to byla néjaka zvlastni sila, kterou vSecky
pomatou.

Podivam na toho vysokyho muze, na jeho kuazi, ktera
je hnéda jako prazenej arasid, a na jeho kratky ¢erny vlasy,
ktery vypadaj jako houbic¢ka od pény. Viibec nepodoba li-
dim z telky. ,,Odkad jste?“ zeptam ho.

»Z Britanie,“ fekne, mékce usméje, ukaza bily zuby rovny
jako ¢arka. ,Z Londyna.“

»A proc¢ teda nejste takovej zlutej jako oni?“ zeptam.

Obli¢ej ma vaznej a pak najednou haha. , Ty skute¢né
musi$ byt Idowina dcera,“ fekne. ,Jak se jmenujes?“

»Mam jméno Adunni, pane.“

»Jsi stejné hezka jako byvala ona v tvém véku.“

»Dé€kuju, pane,“ feknu. ,Mama jela daleko, aby zdravila
Iyu, starou kamaradku, ktera zije ve vesnici vedle. Nebude
doma do vecera. MiZu ji néco od vas rict?“

»To je ale Skoda,“ fekne. ,Muze$ ji vzkazat, ze se za ni
stavil Ade a hledal ji? Rekni ji, Ze jsem na ni nezapomnél.
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Kdyz leze zpatky do auta a jede pry¢, porad myslim na
to, kdo ten pan je a jak znd mamu? Kdyz mama dojdula
zpatky a ja ji fekla, ze tady byl pan Ade ze zahraniéi v Bri-
tanii, aby ji uvidél, mamé udélalo Sok. ,Pan Ade?“ ptala
porad znova, jako by byla hlucha. ,,Pan Ade?“

Pak zacala trochu brecet, ale jen potichu, protoze ne-
chtéla, aby tata slySel. Teprve az za tfi tejdny ji zeptala, pro¢
ji udélalo $ok a brecela. Rekla mi, ze pan Ade je z boha-
ty rodiny. Ze hodné let dozadu bydlel v Lagosu, ale 7e na
prazdnily jel za babi¢ku do Ikati. Jednou mama prodavala
pufpufy a pan Ade néjaky koupil. A pak najednou velka
laska. Hodné. Rekla mi, Ze pan Ade byl jeji prvni kama-
rad kluk, jedinej, kteryho milovala. Oba dva méli vzit na
svatbu. Ale mama nechodila do 8koly, a tak rodina pana
Ade fekla, Ze nic, svatba nebude. Kdyz pan Ade fikal, ze
sobé zabije, kdyZ nebere mamu, jeho rodina ho zastr¢ila do
litadla a poslala do zahranié¢i. A pak mama brecela a bre-
cela a jeji rodina ji nutila, aby brala tatu, muze, kteryho
nikdy nezamilovala. A ted tata chce, abysem to méla stejny.

Ten den mama fekla: ,,Adunni, nechodila do $koly, a tak
nemohla vzit, koho miluju. Chtéla pry¢ z tydle vesnice, aby-
sem méla hodné moc penézi, abysem cetla knihy, ale nic
takovy nebylo mozny.“ A pak mé chytala za ruku. ,Adunni,
Buh vi, ze vydam posledni pot, abysem té posilala do skoly,
protoze chci, aby tys méla Sanci do zivota. Chci, at mluvis
dobfe anglicky, protoze v Nigérii vSichni rozumé¢j anglicti-
nu, a ¢im vic dobrou mas angli¢tinu, tim vic jednoduchy
to mas, abys najdula dobrou praci.“

Pak trochu kaSlala, posouvala na matraci na zemi, ale
mluvila dal: , Tady v ty vesnici, kdyz chodis$ do $koly, nikdo
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té nebude nutit, at bere§ néjakyho pana. Ale kdyz necho-
di$ do Skoly, daji té néjakymu muzovi hned, jak mas pat-
nact roky. Tvoje vzdélani je tvaj hlas, dcero. Bude mluvit
pro tebe, i kdyz neotevie$ k mluveni pusu. Bude mluvit az
do dne, ve kterym té zavola Buh, at jdes pry¢.«

Ten den sobé fekla, Ze i kdyz v zivotu nic nedostanu,
budu chodit do skoly. Zakoné¢im zakladni Skolu a pak
stfedni a pak chodim na univerzitu a stanu ucditelka, pro-
toze nechci mit jen jakejkoli hlas...

Chci mit silici hlas.

»Tato?«

Sedi na gauci, o¢i ma na telke, kouka na jeho odrazenej
Sedivej sklenénej oblicej, jako by ¢ekal, ze prijde kouzlo
a najednou bude koukat na zpravy o voleb.

~Tato?“ stoupam pred né¢j. Uz je noc a v salonu je mdly
svétlo od svicky, ktera sedi na zemi, bilej vosk tavi a tece
a déla Spinu vedle nohy gauci.

»T0 jsem ja, Adunni,“ feknu.

»~Nemam slepy oko,“ fekne mi jorubsky. ,,AZ bude jidlo
hotovy, dej ho do talife a dones.“

»Potfebuju s vama mluvit, tato.“ Naklonim a chytnu
ho dvé nohy. Moji hlavé udéla Sok, protoze od ty doby, co
mama umfela, ma tata nohy porad vic a vic hubeny. Cejtim
to, jako bysem drzela jenom latku jeho kalhoty.

,Prosim, tato.“

Tata je tvrdej muz, obli¢ej ma vzdycky pfisnej a hada
s kazdym doma, a proto ja chtéla, aby Enitan jdula za
mnou a prosila tatu. Kdyz je tata doma, kazdej musi dé-
lat, jako Ze je mrtvej. Ani slovo. Ani zasmat. Ani nehnout.
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I kdyZ méama nebyla mrtva, tata do ni porad kticel. Pied
dlouho dobou ji taky mlatil. Jenom jednou. Dal ji jeden
facek a ona pak méla tvar jako mango. Tata fika, Ze to délal,
protoze mu odemlouvala, kdyz do ni kfi¢el. Ze zeny nemaj
mluvit, kdyz mluvéj muzi. Potom uz ji nikdy nemlatil, ale
taky spolu nebyli moc Stastny.

Kouka na mé seshora, na obli¢eji mu leskne pot. ,,Co je?“

,Nechci brat Morufa,“ feknu. ,Kdo o vas bude starat?
Kayus a prvonarozenej jsou klukové. Vafrit, prat pradlo a za-
metat podlahu ne, nic neum¢j.“

»Zejtra nam Morufu privede ¢tyfi kozly.“ Tata zveda étyfi
tenky prsty a zacne mluvit anglicky. ,Jeden, dvé, tfi, Ctyfi,” fek-
ne a pfi tom z jeho pusy vylitne slina a prsk na mtij hotejsi ret.

»Taky nese slepici. Domaéci slepici, hodné drahy. Jeden pytel
rejze, druhej pytel rejze. A penézi. To ja ti jesté nefekl. Pét tisicti
nair, Adunni. Pét tisic. Mam doma hezkou holku. Jak mas to-
lik let, nemas bejt doma. Ted uz mas mit aspon jedno dva déti.

»,Kdyz beru Morufa, tak cely my budoucnost hodite
do kose. Mam dobrou hlavu, tato. Vy vite, uéitel vi. Kdyz
budu najdout zptisob, abysem mohla jit do $koly, mtzu
vam pomahat, kdyz najdu dobrou préaci. Nevadi mi, Ze cho-
dim zpatky do skoly a budu nejvic stara ve tfidé, vim, ze
umim néco naudit rychle. Brzo kon¢im skolu, stanu ucitel-
ka a pak budu brat za mésic penézi v platu a postavim diim,
koupim vam dobry auto, ¢ernyho mercedesa.“

Tata frk frk, utfe nos. ,Nemame penéz na jidlo a viibec
ne tficet tisict nair za obecni najem. Co ti pomuze, Ze sta-
nes uditelka? Nic. Jenom ti to d4 hlavu jako ofech. A ostrej
jazyk, protoze ten, co mas, neni dost Spicatej, co? Chce$
bejt jako Tola?“
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Tola je dcera pana Badu. M4 dvacet pét roky a vypada
jako jestérka agama s dlouhejma vlasama. Pan Bada ji po-
slal do 8koly v Idanra a ona ted pracuje v banku a ma mo-
torovy auto a penéz, ale manzela nic nenajdula. Povidaj
o ni, ze manzela hleda vSude, ale nikdo ji nebere, protoze
vypada jako agama s dlouhejma vlasama, nebo mozna pro-
to, Ze ma penézi jako muz.

»Ma hodné penézi,“ feknu. ,Stara o pana Badu.“

»A nema manzele?“ Tata vrti s hlavou, dvakrat boucha
ného do ruky. ,,Proboha. Synové o mé staraj. Prvonaroze-
nej uc¢i opravit auto v Kassim Motors. A brzo tam zacne
i Kayus. Co bysem s tebou délal? Nic. Ctrnact roky a skoro
patnéact je hodné dobry na svatbu.“

Tata znovu smrkne, Skrabe na krku. ,,Pravé véera mné
Morufu fikal, Ze jestli mu umis dat prvonarozenyho, tak
mi da deset tisicli nair.“

Néco mi padne na hrud, pfida k tomu druhymu zavazi,
ktery mam od ty doby, co umfela mama.

»Ale vy dal mameé slib,“ feknu. ,A ted' na slib zapomenete.“

»Adunni*“ fekne tata a vrti s hlavou. ,,Slib nam jidlo do
bricha neda. Slib neplati nas najem. Morufu je dobrej muz.
Je to dobra véc. A stastna véc.“

Prosim tatu dal, drzim jeho nohy a mo¢im mu nohy
slzama, ale tata mé neslySi. Porad dal vrti s hlavou ne
a rika: ,Je to dobra véc, stastna véc. Idowu bude stastna.
Kazdej bude stastna.“

Kdyz zejtra rano prijde Morufu a tita mé vola, abysem pfi-

$la a dékuju mu za slepici a kozly, ja nic. Reknu Kayusovi,
at fekne tatovi, Ze prijdula moje meési¢ni navstéva. Ze mi
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Spatné, protoze boli bficho. Lezim na matraci a schovam
oblicej pod mamovym Satkem, kdyz slysim tatu a Morufa
v obyvaku, jak otviraj vicko ginu a louskaj arasid.

Sly$im, jak Morufu sméje nahlas, mluvi jorubsky o vo-
leb, ktery budou za rok, o Boko Haram, co kradli hodné
holky od $koly jen minulej mésic, a o taxikovani.

Lezim tam jenom tak a bre¢im na mamuv satek, az pad-
ne noc a obloha je cela ¢erna jako mokra hlina.
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