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Je nesmírné to opuštěné bohatství.
EDGAR BAYLEY
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První kapitola

1

V té době jsem žil několik životů, pohyboval jsem se 
v nezávislých oblastech: v prostředí přátel, lásky, alko
holu, politiky, psů, barů a nočních procházek. Psal 
jsem scénáře, podle nichž nikdo nenatáčel, překládal 
jsem jednu detektivku za druhou a všechny mi připa-
daly stejné, sepisoval jsem suchopárné knihy o filozofii 
(nebo psychoanalýze!), pod které se pak podepisovali 
jiní. Byl jsem ztracený, odpojený sám od sebe, až jsem 
nakonec — náhodou, zničehonic, nečekaně — skončil 
jako profesor ve Spojených státech, kde jsem se zapletl 
do událostí, o kterých teď chci vyprávět.

Dostal jsem nabídku strávit jeden semestr jako vi­
siting professor na prestižní Taylorově univerzitě; od-
padl jim jeden kandidát a vzpomněli si na mě, protože 
už mě znali; napsali mi, domluvili jsme se, určili jsme 
datum, ale pak jsem se začal vykrucovat a celou tu věc 
oddalovat — nechtěl jsem na půl roku uvíznout v pus-
tině. Až jsem jednoho dne v polovině prosince dostal 
zprávu od Idy Brownové, napsanou ve stylu starých 
spěšných telegramů: Vše připraveno. Pošlete sylabus. 
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Čekáme Váš přílet. Toho večera bylo velké horko, a tak 
jsem se osprchoval, vytáhl z ledničky pivo a posadil se 
do skládacího křesílka u okna. Město venku bylo roz-
pitou masou vzdálených světel a nesourodých zvuků.

Rozešel jsem se se svou druhou ženou a bydlel jsem 
sám v bytě ve čtvrti Almagro, půjčeném od jednoho 
kamaráda. Nic jsem nevydal už tak dlouho, že když 
jsem jednou večer u východu z kina nezávazně oslovil 
jakousi blondýnku a ona zjistila, kdo jsem, podivila se, 
protože si myslela, že jsem po smrti. („Slyšela jsem, že 
jste zemřel v Barceloně.“)

Pracoval jsem na knize o době, kterou W. H. Hud-
son strávil v Argentině, ale uvízl jsem na mrtvém bodě; 
byl jsem unavený, apatie mi bránila pohnout se z místa 
a už několik týdnů jsem nic neudělal, až mi jednou ráno 
zavolala Ida. Kde vězím, že mě nikdo nemůže najít? 
Do začátku výuky zbývá jen měsíc, nejvyšší čas, abych 
dorazil. Všichni mě očekávají, přeháněla.

Vrátil jsem kamarádovi klíče od bytu, uložil jsem svo-
je věci do dlouhodobé úschovy a odletěl. Strávil jsem 
týden v New Yorku a v půli ledna jsem se vlakem spo-
lečnosti New Jersey Transit přemístil do poklidného 
městečka, kde sídlila Taylorova univerzita. Ida na 
nádraží samozřejmě nebyla, ale poslala dva studenty, 
kteří na mě čekali na nástupišti s cedulí, na níž bylo 
červenými písmeny chybně napsáno mé jméno.

Krátce předtím nasněžilo a parkoviště se proměni-
lo v bílou poušť s auty ponořenými v ledové mlze. Na-
stoupili jsme do vozu, a přestože bylo teprve odpoledne, 
vyjeli jsme krokem, vedeni žlutou září dálkových světel. 
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Nakonec jsme dorazili k domu na Markham Road ne-
daleko kampusu. Univerzita ho pro mě pronajala od 
jednoho profesora filozofie, jenž trávil rok tvůrčího 
volna v Německu. Studenti Mike a John III. (které jsem 
měl znovu potkat na svých hodinách) mi čile a mlčky 
pomohli vyložit zavazadla, dali mi několik praktických 
doporučení, otevřeli vrata garáže, aby mi ukázali toyo-
tu profesora Huberta, jejíž používání bylo zahrnuto 
v nájmu, předvedli mi, jak funguje topení, a napsali mi 
telefonní číslo, kdybych začínal mrznout („v případě 
nouze zavolejte Public Safety“).

Městečko bylo nádherné a působilo jako z jiného svě-
ta, přestože leželo pouhých šedesát kilometrů od New 
Yorku. Rezidence s velkými okny obklopené rozlehlými 
zahradami, ulice osázené stromy, naprostý klid. Bylo 
to jako pobývat v přepychové psychiatrické léčebně, 
což jsem v té době přesně potřeboval. Nikde nebyly 
mříže, vrátnice ani vysoké zdi. Američané si stavějí 
hradby jiného druhu. Zdálo se, že nebezpečný život se 
odehrává daleko odtud, na druhé straně lesů a jezer, 
v Trentonu, New Brunswicku, ve vypálených domech 
na předměstích New Jersey.

První večer jsem zůstal dlouho vzhůru, prozkou-
mával jsem pokoje a okny pozoroval měsíční krajinu 
sousedních zahrad. Dům byl pohodlný, ale vracel se 
mi divný pocit nepatřičnosti z toho, že už zase obývám 
domov někoho jiného. Obrazy na zdech, dekorativní 
předměty na krbové římse, oblečení pečlivě uložené 
v igelitových pytlích, cítil jsem se spíš jako voyeur než 
vetřelec. Stěny pracovny v horním patře byly obestaveny 
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knihovnami s filozofickými knihami, a když jsem si je 
prohlížel, pomyslel jsem si, že jsou ty svazky stvořeny 
z oné hutné materie, která mi vždy dovolovala izolovat 
se od přítomnosti a uniknout realitě.

V kuchyňských skříňkách jsem objevil mexické 
omáčky, exotické koření, skleničky se sušenými houba-
mi a rajčaty, lahve oleje a sklenice se zavařeninou, jako 
by byl dům připravený na dlouhé obléhání. Jídlo v kon-
zervách a filozofické knihy, co víc si mohl člověk přát? 
Ohřál jsem si rajskou polévku Campbell, otevřel si ple-
chovku sardinek, rozpekl mražený chleba a načal lahev 
chenin blanc. Potom jsem si uvařil kávu a uvelebený na 
gauči v obývacím pokoji jsem se díval na televizi. Když 
přijedu na nové místo, dělám to tak vždycky. Televize 
je všude stejná, je to jediný prvek skutečnosti, který 
odolává všem změnám. Na stanici ESPN vítězili Lakers 
nad Celtics, na News se bodře usmíval Bill Clinton, v re-
klamě na hondu se auto potápělo do moře a na HBO 
dávali můj oblíbený film Posedlá od Curtise Bernhard-
ta. Joan Crawfordová se uprostřed noci objeví v jedné 
čtvrti Los Angeles, aniž ví, kdo je, nebo si pamatuje 
cokoli ze své minulosti, a pohybuje se podivně osvět-
lenými ulicemi, jako by bloudila v prázdném akváriu.

Nejspíš jsem si zdříml, protože mě probudil telefon. 
Byla skoro půlnoc. Někdo, kdo znal moje jméno a ne
ustále mě oslovoval „pane profesore“, mi nabídl, že mi 
prodá kokain. Bylo to celé tak neslýchané, že se mi to 
určitě nezdálo. Překvapeně jsem zavěsil. Mohl to být 
nějaký vtipálek, nějaký blbec nebo agent DEA, který 
sleduje soukromý život akademických pracovníků Ivy 
League. Odkud znal moje příjmení?



17

Upřímně řečeno mě ten telefonát dost rozhodil. 
Občas bývám nervózní. Asi jako všichni. Blesklo mi 
hlavou, že mě zvenku někdo pozoruje, a pozhasínal 
jsem světla. Na zahradě i na ulici bylo přítmí, listí na 
stromech se třepotalo ve větru; po straně, za dřevě-
ným plotem, byl vidět osvětlený sousední dům, kde 
v obývacím pokoji drobná žena v teplákové soupravě 
cvičila taiči, pomalu a klidně, jako by se vznášela nocí.

2

Následujícího dne jsem zašel na fakultu, seznámil jsem 
se se sekretářkami a s některými kolegy, ale o podiv-
ném nočním hovoru jsem nikomu neřekl. Nechal jsem 
se vyfotit, podepsal jsem papíry, dali mi průkazku 
do knihovny a nastěhoval jsem se do prosluněné kan-
celáře ve třetím patře katedry s výhledem na kamen-
né cestičky a novogotické budovy kampusu. Začínal 
semestr, studenti přijížděli s batohy a kufry na koleč-
kách. Na širokých, ledově bílých cestách osvětlených 
lednovým sluncem panoval veselý ruch.

Idu Brownovou jsem našel v profesorském salonku 
a zašli jsme společně na oběd do Ferry House. Viděli 
jsme se, když jsem tu byl před třemi lety, ale zatímco 
se mnou to šlo od té doby z kopce, ona naopak vypa-
dala ještě lépe než tehdy. V elegantním manšestrovém 
saku, se rty nalíčenými karmínovou rtěnkou, štíhlou 
postavou a s jízlivým a škodolibým výrazem působila 
distingovaně. („Vítej na hřbitově, kam spisovatelé při-
cházejí zemřít.“)
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Ida byla hvězdou akademického světa. Napsala di-
sertační práci, která poslala veškerý výzkum o slav-
ném autorovi Olivera Twista na dvacet let k ledu. Její 
plat byl státním tajemstvím, říkalo se, že jí ho každých 
šest měsíců zvyšují a že její jedinou podmínkou je, aby 
dostávala o sto dolarů víc než nejlépe placený chlap 
(ona jim tak neříkala) v její profesi. Žila sama, nikdy 
se nevdala, nechtěla mít děti, byla neustále obklopená 
studenty, v kteroukoli noční hodinu jste v její kance-
láři mohli vidět světlo a představovat si jemné šumění 
počítače, na kterém sepisovala své výbušné teze o po-
litice a kultuře. Mohli jste si také představovat, jak se 
pobaveně chichotá při pomyšlení na skandál, který její 
hypotézy mezi kolegy vyvolají. Říkalo se o ní, že je snob, 
že mění teorii každých pět let a že každá její kniha je 
jiná než ta předchozí, protože odráží současnou módu, 
ale všichni Idě záviděli její inteligenci a výkonnost.

Jen co jsme se posadili ke stolu, zasvětila mě do si-
tuace na katedře moderní kultury a filmové vědy, kte-
rou pomáhala založit. Filmovou vědu zahrnula proto, 
že studenti sice možná nečtou romány, nechodí na 
operu, neposlouchají rock nebo nejeví zájem o kon-
ceptuální umění, ale na filmy se budou dívat vždycky.

Byla přímá a stavěla se k věcem čelem, uměla 
bojovat a přemýšlet. („Ta dvě slovesa k sobě patří.“) 
Umíněně vedla válku na život a na smrt proti derri-
dovským buňkám, které ovládaly katedry literárních 
studií na východě USA, a především proti ústřednímu 
výboru dekonstrukce na Yaleově univerzitě. Nekriti-
zovala je z pozic obhájců kánonu jako Harold Bloom 
nebo George Steiner („kýčovití estétové z časopisů pro 
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vzdělanou střední třídu“), nýbrž na ně útočila zleva, za-
štítěná dlouhou tradicí marxistických historiků. („Ale 
říct marxistický historik je pleonasmus, stejně jako říct 
americká kinematografie.“)

Pracovala pro elitu i proti ní, nenáviděla ty, kdo 
tvořili její profesní okruh. Neměla široké publikum, 
četli ji jen odborníci, ale ovlivňovala menšinu, která 
šíří extrémní hypotézy, přetváří je, popularizuje a o pár 
let později je proměňuje v informace pro masmédia.

Četla moje knihy a znala moje projekty. Chtěla, 
abych vedl seminář o Hudsonovi. „Potřebuju tvůj po-
hled na věc,“ řekla s unaveným úsměvem, jako by ten 
pohled zas tak důležitý nebyl. Řekla, že ona sama se 
zabývá vztahem mezi Hudsonem a Conradem, a dala 
tak najevo, že tohle je její území, na které mi nepřísluší 
vstupovat. (Nevěří na osobní vlastnictví, říkalo se o ní, 
pokud se to ovšem netýká její oblasti výzkumu.)

Nakladatel Edward Gardner, který objevil Conra-
da, vydal také Hudsonovy knihy. Takto se oba spiso-
vatelé seznámili a spřátelili; byli to nejlepší angličtí 
prozaici konce devatenáctého století a oba se narodili 
ve vzdálených a exotických zemích. Ida se zajímala 
o tradici těch, kteří se stavěli proti kapitalismu z ar-
chaických a preindustriálních pozic. Ruští narodnici, 
beat generation, hippies a po nich ekologičtí aktivisté 
převzali mýtus přirozeného a pospolitého života na 
venkově. Hudson podle Idy k této napůl adolescent-
ní utopii přidal zájem o zvířata. Jeho knihy jsou plné 
psích a kočičích hřbitovů v luxusních čtvrtích, řekla, 
zatímco bezdomovci umírají na ulici zimou. Podle ní li-
terární boj proti důsledkům průmyslového kapitalismu 
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přežily jedině Tolkienovy příběhy pro děti. Ale co vlast-
ně mám já v úmyslu dělat ve svých hodinách? Vysvět-
lil jsem jí plán svého semináře a hovor se ubíral bez 
větších zádrhelů tímto směrem. Byla tak krásná a tak 
inteligentní, že působila trochu uměle, jako by se sna
žila svoje kouzlo tlumit nebo ho považovala za vadu.

Dojedli jsme a vydali se po Witherspoon Street 
směrem k Nassau Street. Sníh začal na slunci tát a my 
opatrně našlapovali na namrzlých chodnících. Budu 
mít několik dní volna na zabydlení, kdybych cokoli 
potřeboval, mám jí dát vědět. O administrativní zále-
žitosti se mohou postarat sekretářky, studenti už se na 
můj kurz moc těší. Doufá, že se budu ve své pracovně 
ve třetím patře cítit pohodlně. Když jsme se loučili 
na nároží proti kampusu, položila mi ruku na paži 
a s úsměvem řekla:

„Na podzim jsem vždycky nažhavená.“
Zůstal jsem zkoprnělý, zmatený. Podívala se na 

mě se zvláštním výrazem, chvilku počkala, jestli něco 
řeknu, a pak rázným krokem odešla. Možná neřekla 
to, co se mi zdálo (In the fall I’m allways hot.), možná 
řekla Padám vždy jako jestřáb. Možná to nebylo hot, 
ale hawk. Podzim by znamenal podzimní semestr, ale 
právě začínal ten jarní. A vím, že hot je slangově speed 
a fall znamená v harlemském dialektu dobu strávenou 
ve vězení. Když člověk mluví se ženou v cizím jazyce, 
významy se rozbují. To bylo další znamení nesouladu, 
který se měl v následujících dnech dál prohlubovat. 
Jsem posedlý jazykem, je to moje nemoc z povolání, 
mám sluch vycvičený Trubeckého fonetikou a vždyc-
ky slyším víc, než bych měl, někdy se zamyslím nad 
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anakoluty nebo přívlastky neshodnými a pak mi uniká 
smysl vět. Stává se mi to, když jsem na cestě, když jsem 
nevyspalý, když jsem opilý a také když jsem zamilova-
ný. (Nebo by bylo gramaticky správnější říct: děje se 
mi to, když cestuji, když padám únavou a když se mi 
líbí nějaká žena?)

Následující týdny byly takových podivných situací 
plné. Angličtina mě zneklidňovala, protože dělám 
chyby častěji, než je mi milé, a těmto mýlkám přisu-
zuju výhružný význam, který pro mě slova občas mají. 
Down the street there are pizza huts to go to and the pa­
vement is nice, bluish slate gray. Nedokázal jsem my-
slet v angličtině, okamžitě jsem začínal překládat. Na 
konci ulice je pizzerie a asfalt (dlažba) se v namodralém 
světle pěkně leskne.

Můj vnější život plynul klidně a jednotvárně. Na-
kupoval jsem v supermarketu Davidson’s, doma jsem 
si uvařil nebo jsem se šel najíst do profesorského klu-
bu naproti zahradám Prospect House. Často jsem se 
v toyotě profesora Huberta vydával po okolních měs-
tečkách, starobylých zapadákovech se stopami bitev 
za nezávislost nebo kruté americké občanské války. 
Někdy jsem se procházel po břehu Delawarského ka-
nálu, který v devatenáctém století spojoval Filadelfii 
s New Yorkem a tvořil hlavní obchodní cestu. Vykopali 
ho irští přistěhovalci a měl složitý systém zdymadel 
a hrází, ale nyní byl mimo provoz a jeho břehy se pro-
měnily v promenádu osázenou stromy, s luxusními 
domy na úbočích nad klidnými vodami. V tomto roč-
ním období byl kanál zamrzlý a děti ve žlutých bundách 
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a červených čepicích se po průzračném povrchu pro-
háněly na bruslích a saních jako ptáci.

Další z mých činností bylo pozorování mé sousedky. 
Za mých osamělých rán byla jediným obrazem klidu. 
Drobná postava, která pečovala o květiny v malé sou-
kromé zahrádce uprostřed mrtvé země. Ze svého po-
temnělého pokoje v patře jsem viděl, jak každé ráno 
schází do zahrady, opatrně našlapuje po sněhu a potom 
nadzvedává žlutou plachtu chránící skleníkové květiny, 
jež pěstovala na závětrné straně u kamenné zdi. Snažila 
se, aby výhonky přečkaly mrazy, nedostatek slunce 
a ničivý zimní vítr. Myslím, že k těm rostlinám mluvila, 
jako nějaká jemná a neznámá hudba ke mně doléhalo 
uklidňující mumlání ve zvláštním jazyce. Někdy se mi 
zdálo, že ji slyším pískat, je neobvyklé, aby ženy pískaly, 
ale jednoho rána jsem rozpoznal, že si pohvizduje Mu-
sorgského Obrázky z výstavy. Skutečnost má v pozadí 
hudbu a v tomto případě se ruská melodie — celkem 
lehkovážná — velmi hodila k prostředí i mému dušev-
nímu stavu.

3

Hudsona jsem během svého života přečetl několikrát, 
a dokonce jsem kdysi navštívil statek Los Veinticinco 
Ombúes, kde se narodil. Nacházel se nedaleko mého 
domu v Adrogué. Jel jsem na kole až na třicátý sedmý 
kilometr, pak jsem se dal pěšinou mezi stromy a dojel 
k ranči uprostřed polí. Zamlada všichni tíhneme k pří-
rodě a Hudson — jako tolik jiných spisovatelů, kteří se 
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pocity z dětství zaobírají — si tuto náklonnost uchoval 
po celý život. O mnoho let později, roku 1918, strávil 
šest týdnů léčbou v jednom přímořském domě v Anglii 
a zažil tam cosi jako dlouhotrvající zjevení, které mu 
umožnilo se „zázračnou“ jasností znovu prožít šťastné 
dny raného dětství v pampě. Podepřen polštáři a vyba-
ven tužkou a podložkou psal bez přestávky, ve stavu ho-
rečnatého štěstí, Far Away And Long Ago, úžasný vlastní 
životopis. Tento vztah mezi nemocí a vzpomínkou má 
v sobě něco z Proustovy mimovolné paměti, ale — jak 
upozorňoval sám Hudson — „nešlo o stav mysli známý 
většině lidí, kdy barva nebo zvuk, nebo ještě častěji 
vůně květiny, spojené s naším dětstvím, náhle tak sil-
ně oživí minulost, že před námi vyvstane téměř jako 
přelud“. Jednalo se spíš o jakési osvícení, jako kdyby 
se znovu ocitl na známých místech a mohl jasně vidět 
prožité dny. Próza, která z těchto vzpomínek vznikla, 
je jedním z nejpamětihodnějších okamžiků literatu-
ry psané v anglickém jazyce a paradoxně také jedním 
z výrazných počinů bezbarvé literatury argentinské.

Možná tak psal, protože se mu angličtina mísila 
se španělštinou jeho dětství; v jeho rukopisech se čas-
to objevují nejistota a chyby, které odhalují, jak málo 
byl Hudson sžitý s jazykem, v němž psal. Jeden jeho 
životopisec vzpomíná, že se občas zastavil při hledání 
slova, které mu unikalo, a okamžitě se uchyloval k ná-
hradě ve španělštině, aby mohl pokračovat dál. Jazyk 
svého dětství měl při psaní vždy po ruce a byl zdrojem, 
v němž přežívaly ztracené hlasy. Psal anglicky, ale se 
španělským slovosledem a v jemném rytmu pouštní 
slovesnosti laplatských plání.
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Roku  1846 Hudsonovi opustili Los Veinticinco 
Ombúes a vydali se do Chascomúsu, kde si otec pro-
najal farmu. Cesty byly v té době téměř nesjízdné a není 
těžké si představit obtížnost přesunu trvajícího tři dny. 
Vyrazili jednoho pondělního rána na volském povoze 
po sotva znatelné stezce vedoucí k jihu. Pod plachtou 
cestovali rodiče s malými dětmi a trochou věcí, protože 
prádlo, psi, nádobí a knihy jely člunem po řece. Skřípa-
jící a kymácející se vůz pomalu postupoval širou plání 
po vojenské stezce. Na kříži povozu se houpala lampa 
a vpředu nebylo vidět nic než noc.

Po setmění jsem odcházel z knihovny a vracel se po 
Nassau Street pěšky domů. Často jsem se vpůli cesty 
zastavil na večeři v rybí restauraci Blue Point. Na jejím 
parkovišti stával žebrák. Měl ceduli s nápisem Jsem 
z Orionu a na sobě bílý pršiplášť dopnutý až ke krku. 
Zdálky vypadal jako doktor nebo vědec v laboratoři. 
Občas jsem se u něj zastavil na kus řeči. Napsal, že 
je z Orionu, kdyby se snad objevil někdo, kdo je také 
z Orionu. Potřeboval společnost, ale ne jakoukoli. „Pou-
ze osoby z Orionu, monsieur,“ řekl mi. Myslí si, že jsem 
Francouz, a já mu to nevyvracel, abych naše rozmluvy 
nenarušil. Po chvíli zmlkl, lehl si pod přístřešek a usnul.

Doma jsem třídil poznámky, které jsem si udě-
lal v knihovně, a trávil večer prací. Uvařil jsem si čaj, 
poslouchal jsem rádio a snažil se zadržet příští ráno.

Hudson s nostalgií vzpomínal na dobu, kdy byl vo-
jákem v národní gardě a roku 1854 se účastnil cvičení 
a manévrů u řeky Colorado v Patagonii. „Ve vojenské 
jednotce jsem se hodně naučil o životě gauča-vojáka, 
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bez žen a odpočinku, a od indiánů jsem se naučil spát 
na koňském hřbetu.“

Hudsonův román A Crystal Age přenáší tuto drs-
nou asketickou představu do světa v daleké budouc-
nosti. „Ústřední myšlenkou mého románu je sexuální 
vášeň,“ napsal Hudson v jednom dopise, „myšlenka, 
že svět nedojde odpočinku ani věčného míru, dokud 
tato zběsilost nevyhasne. Je možné, že se morálně 
a duchovně vyvíjíme, ale zjišťuji, že prudká sexuální 
posedlost, která nás sužuje, se nemění ani nezmírňuje. 
Planeme dnes se stejnou silou jako před deseti tisíci 
lety. Můžeme očekávat dobu, kdy přestane existovat 
chudoba, ale konce prostituce se nedočkáme nikdy.“

4

Také já jsem žil v průzračném světě a přitahován ja-
kousi klášterní katexí jsem se snažil dodržovat pevný 
řád, ačkoli jsem byl čím dál neklidnější. Byl jsem často 
rozrušený, což mělo podivné následky. Nedokázal jsem 
usnout a za takových bezesných nocí jsem pak vychá-
zel ven. Městečko působilo opuštěně a já pronikal do 
setmělých čtvrtí jako přízrak. Viděl jsem domy v noční 
temnotě, neoplocené zahrady; slyšel jsem hučení vět-
ru mezi stromy a někdy jsem zaslechl hlasy a nejasné 
zvuky. Dokonce mě napadalo, že ony probdělé noci, 
kdy chodím prázdnými ulicemi, jsou ve skutečnosti sny, 
a opravdu jsem se ráno probouzel vyčerpaný a v ne-
jistotě, zda jsem nestrávil noc převracením v posteli, 
aniž jsem opustil pokoj.
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Z těchto stavů jsem vycházel napůl oslněný, jako 
když se člověk příliš dlouho dívá do světla lampy. Vstá-
val jsem se zvláštním pocitem jasnozřivosti a živě jsem 
si vzpomínal na některé jednotlivosti — přetržený řetěz 
na chodníku, mrtvého ptáka. Byl to opak amnézie: ob-
razy byly v mé paměti zachyceny s ostrostí fotografie.

Možná šlo o důsledek úzkosti nebo nespavosti, ale 
já jsem tyto příznaky tajil. Pouze můj lékař v Buenos 
Aires věděl, co se se mnou děje, a také mi doporučoval, 
abych neodjížděl, ale já jsem to odmítl. Byl jsem si jistý, 
že život v ústraní kampusu mě vyléčí. Není nic lepšího 
než poklidné městečko plné stromů.

„Není nic horšího,“ přerušil mě doktor Ahrest a po-
dal mi recept. Byl to zkušený klinik a laskavý člověk, 
který nikdy neztrácel klid. Podle Ahresta trpím zvláštní 
chorobou, které říkal arborescentní krystalizace. Je 
způsobena únavou a přemírou alkoholu. Náhle mě 
přepadaly drobné výpadky paměti. Snad to bylo mým 
onemocněním nebo možná pocitem bloudění, který se 
na místě, kde jsem již před lety byl a na něž jsem si jen 
matně vzpomínal, ještě prohluboval.

Když jsem se cítil příliš uzavřený, unikal jsem do 
New Yorku a strávil pár dní uprostřed městských davů, 
aniž jsem někomu zavolal nebo se s někým sešel, na-
vštěvoval jsem anonymní místa a vyhýbal se Central 
Parku a příliš otevřeným prostorům. V MacDougall 
Street jsem objevil kavárnu Renzi’s a spřátelil se s ma-
jitelem, ale nedokázal mi říct, proč se tak kavárna 
jmenuje. Ubytovával jsem se v Leo House, katolickém 
penzionu vedeném jeptiškami. Bývala to ubytovna 
pro příbuzné, kteří navštěvovali pacienty v  blízké 
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nemocnici, ale teď to byl hotýlek otevřený veřejnosti, 
kde měli přednost kněží a seminaristé. Vídal jsem je 
při snídani, důstojné celibátníky, jak se všemu smějí 
jako děti a s úmyslně soustředěným výrazem čtou své 
náboženské knihy.

Odtamtud jsem se vydával, jako tolikrát za nocí 
v Buenos Aires, hledat dobrodružství. Procházel jsem 
se po Village nebo Chelsea, kráčel ledovými ulicemi 
a díval se na dívky v dlouhých nepromokavých kabá-
tech a kozačkách na vysokých podpatcích. Stárl jsem, 
už jsem překročil padesátku a pro ženy jsem začínal 
být neviditelný. Možná proto jsem se jednoho večera 
rozhodl zavolat Elizabeth Wustrinové, která před lety 
vydala ve svém malém nakladatelství mé povídky. Při 
mé první cestě do New Yorku před třemi roky jsme 
spolu několikrát spali.

Byla drobná a velmi činorodá, mulatka tmavé pleti. 
Ve skutečnosti ji vychoval pár německých přistěho-
valců, protože její matka — černoška (afroamerican, 
říkala ona) — ji dala k adopci. Nikdy svou matku ne-
viděla a neměla možnost ji poznat, protože ta žena 
učinila všechna zákonná opatření, aby nemohla být 
identifikována. Nakonec si Elizabeth najala detekti-
va, aby její matku našel, ale když ji v San Luis objevil, 
nedokázala se Elizabeth odhodlat za ní jet. Ta žena si 
změnila jméno, žila v centru města a pracovala v mód-
ním časopise. S matkou se sice Elizabeth nesetkala, ale 
spřátelila se s oním detektivem a jednoho odpoledne 
jsme ho spolu šli navštívit. Jmenoval se Ralph Parker, 
byl z Ace Agency a bydlel poblíž Washington Square. 
Dole za vchodovými dveřmi byl hlídač, detektor kovů 
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a kamery. Parker na nás čekal nahoře u výtahu. Mohlo 
mu být kolem čtyřiceti, tmavé brýle, liščí obličej. Jeho 
byt byl skoro prázdný, měl vysoké stropy a velká okna 
s výhledem na město. A na velkém psacím stole čtyři 
počítače postavené do půlkruhu, stále zapnuté, s ote-
vřenými soubory a internetovými stránkami. Bylo to 
poprvé, kdy jsem viděl internetový okruh se speciálním 
vyhledávačem WebCrawler, který se v té době právě ob-
jevil. Prohlížeč propojoval soubory, se kterými Parker 
pracoval, a informace mu přicházely okamžitě. My 
private eyes už ani nevycházíme z domu, řekl. Všechno, 
co hledáme, je tady. Jedna obrazovka byla napojená 
na nějaký hangár na molu, a když se pohnulo kurzo-
rem, bylo možné vstoupit do budovy, pozorovat několik 
mužů sedících u stolu a poslouchat, co říkají. Parker 
vypnul zvuk a nechal jen obraz, který se odvíjel jakoby 
ve snu. Muži se smáli a pili pivo a v jednu chvíli se mi 
zdálo, že jsem zahlédl zbraň. Taky už neexistují sou-
kromí detektivové v pravém slova smyslu, řekl potom, 
soukromě nikdo zločiny nevyšetřuje. Tak to funguje 
ve filmech a seriálech, ale ne v životě. Skutečný svět je 
ponurý, psychotický, korporátní a nelogický. Když jsi 
sám a na ulici, přežiješ dva dny, usmál se Parker. Kouřil 
jeden joint za druhým a popíjel ginger ale. Ace Agency 
byla organizace s mnoha přidruženými, ale nezávis-
lými členy. Pracovali s informátory, policií, najímali 
narkomany, děvky, teplouše a vojáky, infiltrovali se, 
lovili ve smečkách. Nikdo z nich neznal ostatní agenty, 
všichni spolu komunikovali přes internet. Radši neznat 
osobně ty, se kterýma pracuješ, v týhle branži je moc 
špatnejch lidí. Private shit.



29

Vyšetřoval smrt tří černých vojáků z pěchotní-
ho praporu ve válce v Zálivu, kde většina důstojníků 
a poddůstojníků pocházela z Texasu. K vyšetřování si 
ho najalo uskupení rodinných příslušníků afroame-
rických vojáků. Byl si jistý, že byli zavražděni. Čistý 
rasismus. Zabili je pro zábavu. Agentura zkontaktovala 
několik vojáků, kteří zůstali v Kuvajtu, a ti měli případ 
objasnit. Já jenom zpracovávám informace, řekl. Jestli 
se mu to podaří prokázat, půjdou k soudu a důkazy pře-
dá advokátům. Ukázal nám fotku duny v irácké poušti 
se třemi mladými černými vojáky v bojové výstroji.

Potom jsme šli na večeři do čínské restaurace. 
Parker mi dále objasňoval pravdu o svém povolání. 
Roku 1846 byla v Bostonu otevřena první detektivní 
kancelář zaměřená na průmyslovou špionáž a kontrolu 
stávkujících dělníků. („Pronásledování jedince v kaž-
dém okamžiku a na všech místech za účelem zastrašení 
a tajné dohlížení na vznikající odborové organizace 
patřily k jejím běžným činnostem.“) Parker si pěstoval 
jakýsi romantický cynismus, jako kdyby byl jediný, kdo 
odhalil, že svět je nehostinná bažina. Světlem v temno-
tě se zdála být Marion, jeho bývalka, která ho jednoho 
dne opustila a již se neúspěšně pokoušel znovu získat. 
Pracovala v knihkupectví, a když se Parker dozvěděl, 
že jsem spisovatel (nebo že jsem jím aspoň býval), trval 
na tom, že za ní musíme zajít. Zavolal jí — přičemž 
přecházel sem tam po čínské restauraci —, aby jí řekl, 
že přijdeme a že se se mnou určitě musí seznámit, pro-
tože jsem se kdysi přátelil s Borgesem. Vydali jsme se 
do obchodu Labyrinth v horní části 110. ulice ve čtvrti 
Columbia University. A knihkupectví skutečně mělo 
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na průčelí vyrytou Borgesovu větu o labyrintech, ale 
na jeho policích žádná Borgesova kniha nebyla. Ta dív-
ka byla velmi atraktivní, vysoká a klidná zrzka, která 
o Parkerovi mluvila, jako kdyby tam vůbec nebyl. Žili 
spolu několik měsíců, ale odešla od něj, protože měla 
plné zuby jeho žárlivosti a hrubosti, a Parker ji teď ne-
chával sledovat jedním ze svých špehů. Dozvěděl se tak, 
že chodí s jedním ženatým mužem. Parker byl neustále 
v pohybu, skákal ženě do řeči a snažil se ji přesvědčit, 
aby s námi zašla na skleničku do hotelu Algonquin, ale 
ona to rázně odmítala argumenty pronášenými s krajní 
opatrností, jako by musela přesvědčovat blázna, který 
právě vyšel z léčebny. Nakonec jsme s Elizabeth ode-
šli, zatímco Parker tam zůstal, dál listoval v knihách 
a zřejmě čekal, až dívce skončí pracovní doba.

Podle Elizabeth byl skvělý detektiv, ale jeho osobní 
život byl chaos. Věděl toho o všech příliš na to, aby se 
dokázal zbavit podezíravosti a nedůvěry ke všem a vše-
mu. Měl jsem pocit, že i ona měla s detektivem pletky 
a že ji také nechával sledovat. Další potíž je v tom, řek-
la, jako by mi četla myšlenky, že chodí ozbrojený a je 
dost násilnický. Doprovodil jsem ji až ke dveřím jejího 
bytu, a přestože mě zvala dál, nechtěl jsem se zdržet 
a zamířil jsem na nádraží Port Authority, abych stihl 
autobus přes New Jersey, který v městečku zastavoval.

Dorazil jsem po půlnoci, všechno bylo opuštěné 
a tmavé, jen zaparkovaná auta naznačovala, že ono 
místo není neobydlené. Ve schránce jsem našel poštu, 
ale nebylo to nic důležitého, jen nezaplacené složenky 
a reklamní letáky. Od vchodových dveří jsem zahlédl 
sousedku, jak vychází z laundry, kde si byla vyprat 
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prádlo. Ona taky nemůže v noci spát, řekla. Nejspíš si 
myslela, že jsem byl venku, abych zahnal nespavost. 
Mluvila anglicky s lehkým evropským přízvukem a po-
věděla mi, že je Ruska, profesorka slovanských lite-
ratur v důchodu, její manžel zemřel před dvěma lety. 
Když budu chtít, můžu k ní přijít na čaj a popovídáme 
si. Byla to starší žena, malá, hbitá, energická; měla jem-
né rysy a pronikavé světlé oči. Patřila k ženám, které 
jsou krásné v kterémkoli věku a uchovávají si zvláštní 
škodolibý výraz. Mluvila tak živě a duchaplně, že vů-
bec nepůsobila staře, spíš připomínala herečku, která 
ztvárňuje roli dámy v letech. („Ženy v mém věku ne-
stárnou, drahoušku, pouze přicházejí o rozum,“ řekla 
mi jednou.)
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