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l.
NEHODA






Prvni kapitola

V té dobé jsem zil nékolik zivoti, pohyboval jsem se
v nezavislych oblastech: v prostredi pratel, 1asky, alko-
holu, politiky, pst, barti a noc¢nich prochazek. Psal
jsem scénare, podle nichz nikdo nenatacel, prekladal
jsem jednu detektivku za druhou a vSechny mi pripa-
daly stejné, sepisoval jsem suchoparné knihy o filozofii
(nebo psychoanalyze!), pod které se pak podepisovali
jini. Byl jsem ztraceny, odpojeny sam od sebe, az jsem
nakonec — nahodou, zni¢ehonic, necekané — skoncil
jako profesor ve Spojenych statech, kde jsem se zapletl
do udalosti, o kterych ted chci vypravét.

Dostal jsem nabidku stravit jeden semestr jako vi-
siting professor na prestizni Taylorové univerzité; od-
padl jim jeden kandidat a vzpomnéli si na mé, protoze
uz meé znali; napsali mi, domluvili jsme se, urcili jsme
datum, ale pak jsem se zac¢al vykrucovat a celou tu véc
oddalovat — nechtél jsem na ptil roku uviznout v pus-
tiné. AZ jsem jednoho dne v poloviné prosince dostal
zpravu od Idy Brownové, napsanou ve stylu starych
spésnych telegramii: Vse pripraveno. Poslete sylabus.



Cekdme Vs p¥ilet. Toho vedera bylo velké horko, a tak
jsem se osprchoval, vytahl z lednicky pivo a posadil se
do skladaciho kresilka u okna. Mésto venku bylo roz-
pitou masou vzdalenych svétel a nesourodych zvukd.

Rozesel jsem se se svou druhou Zenou a bydlel jsem
sam v byté ve ¢tvrti Almagro, ptijceném od jednoho
kamarada. Nic jsem nevydal uz tak dlouho, Ze kdyz
jsem jednou vecer u vychodu z kina nezavazné oslovil
jakousi blondynku a ona zjistila, kdo jsem, podivila se,
protoZe si myslela, Ze jsem po smrti. (,,SlySela jsem, ze
jste zemrel v Barceloné.“)

Pracoval jsem na knize o dobé, kterou W. H. Hud-
son stravil v Argentiné€, ale uvizl jsem na mrtvém bode;
byl jsem unaveny, apatie mi branila pohnout se z mista
a uz nekolik tydni jsem nic neudélal, az mi jednou rano
zavolala Ida. Kde vézim, Ze mé nikdo nemuze najit?
Do zacatku vyuky zbyva jen meésic, nejvyssi ¢as, abych
dorazil. VSichni mé ocekavaji, prehanéla.

Vratil jsem kamaradovi klice od bytu, ulozil jsem svo-
je véci do dlouhodobé tschovy a odletél. Stravil jsem
tyden v New Yorku a v pili ledna jsem se vlakem spo-
le¢nosti New Jersey Transit premistil do poklidného
meéstecka, kde sidlila Taylorova univerzita. Ida na
nadrazi samozrejmé nebyla, ale poslala dva studenty,
kteri na mé cekali na nastupisti s ceduli, na niz bylo
cervenymi pismeny chybné napsano mé jméno.
Kratce predtim nasnézilo a parkovisté se proméni-
lo v bilou poust s auty ponorenymi v ledové mlze. Na-
stoupili jsme do vozu, a prestoZe bylo teprve odpoledne,
vyjeli jsme krokem, vedeni zlutou zari dalkovych svétel.
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Nakonec jsme dorazili k domu na Markham Road ne-
daleko kampusu. Univerzita ho pro mé pronajala od
jednoho profesora filozofie, jenz travil rok tvircéiho
volna v Némecku. Studenti Mike a John III. (které jsem
mél znovu potkat na svych hodinach) mi ¢ile a mlc¢ky
pomohli vylozit zavazadla, dali mi nékolik praktickych
doporuceni, otevreli vrata garaze, aby mi ukazali toyo-
tu profesora Huberta, jejiz pouzivani bylo zahrnuto
v najmu, predvedli mi, jak funguje topeni, a napsali mi

telefonni ¢islo, kdybych zacinal mrznout (v pripadé
nouze zavolejte Public Safety*).

Méstecko bylo nadherné a pusobilo jako z jiného sve-
ta, prestoze lezelo pouhych sedesat kilometri od New
Yorku. Rezidence s velkymi okny obklopené rozlehlymi
zahradami, ulice osazené stromy, naprosty klid. Bylo
to jako pobyvat v prepychové psychiatrické 1é¢ebne,
coZ jsem v té dobé presné potreboval. Nikde nebyly
mrize, vratnice ani vysoké zdi. Americané si staveji
hradby jiného druhu. Zdalo se, Zze nebezpecny Zivot se
odehrava daleko odtud, na druhé strané lesu a jezer,
v Trentonu, New Brunswicku, ve vypalenych domech
na predmeéstich New Jersey.

Prvni vecer jsem zustal dlouho vzhiiru, prozkou-
maval jsem pokoje a okny pozoroval mésicni krajinu
sousednich zahrad. Diim byl pohodlny, ale vracel se
mi divny pocit nepatri¢nosti z toho, Ze uz zase obyvam
domov nékoho jiného. Obrazy na zdech, dekorativni
predméty na krbové rimse, obleceni peclivé ulozené
v igelitovych pytlich, citil jsem se spis jako voyeur nez
vettelec. Stény pracovny v hornim patte byly obestaveny



knihovnami s filozofickymi knihami, a kdyz jsem si je
prohlizel, pomyslel jsem si, ze jsou ty svazKky stvoreny
z oné hutné materie, ktera mi vzdy dovolovala izolovat
se od pritomnosti a uniknout realité.

V kuchynskych skrinkach jsem objevil mexické
omacky, exotické koreni, sklenicky se suSenymi houba-
mi a rajcaty, lahve oleje a sklenice se zavareninou, jako
by byl diim pripraveny na dlouhé obléhani. Jidlo v kon-
zervach a filozofické knihy, co vic si mohl ¢lovek prat?
Ohral jsem si rajskou polévku Campbell, otevrel si ple-
chovku sardinek, rozpekl mrazeny chleba a nacal lahev
chenin blanc. Potom jsem si uvaril kavu a uvelebeny na
gauci v obyvacim pokoji jsem se dival na televizi. Kdyz
prijedu na nové misto, délam to tak vzdycky. Televize
je vsude stejna, je to jediny prvek skutecnosti, ktery
odolava vSem zménam. Na stanici ESPN vitézili Lakers
nad Celtics, na News se bodre usmival Bill Clinton, v re-
klameé na hondu se auto potapélo do more a na HBO
davali muj oblibeny film Posedld od Curtise Bernhard-
ta. Joan Crawfordova se uprostied noci objevi v jedné
¢tvrti Los Angeles, aniz vi, kdo je, nebo si pamatuje
cokoli ze své minulosti, a pohybuje se podivné osvét-
lenymi ulicemi, jako by bloudila v prazdném akvariu.

Nejspis jsem si zdriml, protoze mé probudil telefon.
Byla skoro ptilnoc. Nékdo, kdo znal moje jméno a ne-
ustale mé oslovoval ,,pane profesore”, mi nabidl, Ze mi
proda kokain. Bylo to celé tak neslychané, ze se mi to
urcité nezdalo. Prekvapené jsem zavésil. Mohl to byt
néjaky vtipalek, n€jaky blbec nebo agent DEA, ktery
sleduje soukromy zivot akademickych pracovniki Ivy
League. Odkud znal moje prijmeni?



Uprimné receno mé ten telefonat dost rozhodil.
Obcas byvam nervozni. Asi jako vSichni. Blesklo mi
hlavou, ze mé zvenku nékdo pozoruje, a pozhasinal
jsem svétla. Na zahradé i na ulici bylo pritmi, listi na
stromech se trepotalo ve vétru; po straneé, za dreve-
nym plotem, byl vidét osvétleny sousedni diim, kde
v obyvacim pokoji drobna zena v teplakové souprave
cvicila tai¢i, pomalu a klidné, jako by se vznasela noci.

2

Nasledujiciho dne jsem zaSel na fakultu, seznamil jsem
se se sekretarkami a s nékterymi kolegy, ale o podiv-
ném no¢nim hovoru jsem nikomu nerekl. Nechal jsem
se vyfotit, podepsal jsem papiry, dali mi prikazku
do knihovny a nastéhoval jsem se do proslunéné kan-
celare ve tretim patre katedry s vyhledem na kamen-
né cesticky a novogotické budovy kampusu. Zacinal
semestr, studenti prijizdéli s batohy a kufry na kolec-
kach. Na Sirokych, ledové bilych cestach osvétlenych
lednovym sluncem panoval vesely ruch.

Idu Brownovou jsem nasel v profesorském salonku
a zasli jsme spolecné na obéd do Ferry House. Vidéli
jsme se, kdyZ jsem tu byl pred tremi lety, ale zatimco
se mnou to §lo od té doby z kopce, ona naopak vypa-
dala jesté 1épe nez tehdy. V elegantnim mansestrovém
saku, se rty nalicenymi karminovou rténkou, stihlou
postavou a s jizlivym a $kodolibym vyrazem puisobila
distingované. (,,Vitej na hrbitové, kam spisovatelé pri-
chazeji zemrit.“)
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Ida byla hvézdou akademického svéta. Napsala di-
sertacni praci, ktera poslala veskery vyzkum o slav-
ném autorovi Olivera Twista na dvacet let k ledu. Jeji
plat byl statnim tajemstvim, rikalo se, Ze ji ho kazdych
Sest mésicd zvysuji a ze jeji jedinou podminkou je, aby
dostavala o sto dolart vic nez nejlépe placeny chlap
(ona jim tak nefikala) v jeji profesi. Zila sama, nikdy
se nevdala, nechtéla mit déti, byla neustale obklopena
studenty, v kteroukoli no¢ni hodinu jste v jeji kance-
l1ari mohli vidét svétlo a predstavovat si jemné Sumeni
pocitace, na kterém sepisovala své vybusné teze o po-
litice a kulture. Mohli jste si také predstavovat, jak se
pobaveneé chichotd pri pomysleni na skandal, ktery jeji
hypotézy mezi kolegy vyvolaji. Rikalo se o ni, Ze je snob,
ze méni teorii kazdych pét let a ze kazda jeji kniha je
jina nez ta predchozi, protoze odrazi sou¢asnou médu,
ale vsichni Idé zavidéli jeji inteligenci a vykonnost.

Jen co jsme se posadili ke stolu, zasvétila mé do si-
tuace na katedrre moderni kultury a filmové védy, kte-
rou pomahala zalozit. Filmovou védu zahrnula proto,
ze studenti sice mozna nectou romany, nechodi na
operu, neposlouchaji rock nebo nejevi zajem o kon-
ceptudlni umeéni, ale na filmy se budou divat vzdycky.

Byla prima a stavéla se k vécem celem, uméla
bojovat a premyslet. (,Ta dvé slovesa k sobé patri.“)
Uminéné vedla valku na zivot a na smrt proti derri-
dovskym bunkam, které ovladaly katedry literarnich
studii na vychodé USA, a predevsim proti ustrednimu
vyboru dekonstrukce na Yaleové univerzité. Nekriti-
zovala je z pozic obhajct kanonu jako Harold Bloom
nebo George Steiner (,kycoviti estétové z casopisti pro



vzdélanou stredni tridu”), nybrz na né utocila zleva, za-
stiténa dlouhou tradici marxistickych historiki. (,,Ale

rict marxisticky historik je pleonasmus, stejné jako rict

americka kinematografie.“)

Pracovala pro elitu i proti ni, nenavidéla ty, kdo
tvorili jeji profesni okruh. Neméla Siroké publikum,
cetli ji jen odbornici, ale ovliviovala mensinu, ktera
$iri extrémni hypotézy, pretvari je, popularizuje a o par
let pozdéji je proménuje v informace pro masmédia.

Cetla moje knihy a znala moje projekty. Chtéla,
abych vedl seminar o Hudsonovi. ,Potfebuju tvij po-
hled na véc,” rekla s unavenym tsmévem, jako by ten
pohled zas tak dilezity nebyl. Rekla, Ze ona sama se
zabyva vztahem mezi Hudsonem a Conradem, a dala
tak najevo, Ze tohle je jeji izemi, na které mi neprislusi
vstupovat. (Nevéri na osobni vlastnictvi, rikalo se o ni,
pokud se to ovsem netyka jeji oblasti vyzkumu.)

Nakladatel Edward Gardner, ktery objevil Conra-
da, vydal také Hudsonovy knihy. Takto se oba spiso-
vatelé seznamili a spratelili; byli to nejlepsi anglicti
prozaici konce devatenactého stoleti a oba se narodili
ve vzdalenych a exotickych zemich. Ida se zajimala
o tradici téch, kteri se stavéli proti kapitalismu z ar-
chaickych a preindustrialnich pozic. Rusti narodnici,
beat generation, hippies a po nich ekologicti aktivisté
prevzali mytus prirozeného a pospolitého Zivota na
venkové. Hudson podle Idy k této naptl adolescent-
ni utopii pridal zdjem o zvirata. Jeho knihy jsou plné
psich a kocicich hrbitovi v luxusnich ctvrtich, rekla,
zatimco bezdomovci umiraji na ulici zimou. Podle ni li-
terarni boj proti diisledkiim primyslového kapitalismu



prezily jediné Tolkienovy pribéhy pro déti. Ale co vlast-
né mam ja v umyslu délat ve svych hodinach? Vysveét-
lil jsem ji plan svého seminaie a hovor se ubiral bez

vétsich zadrhelt timto smérem. Byla tak krasna a tak
inteligentni, Ze ptisobila trochu uméle, jako by se sna-
zila svoje kouzlo tlumit nebo ho povazovala za vadu.

Dojedli jsme a vydali se po Witherspoon Street
smérem k Nassau Street. Snih zacal na slunci tat a my
opatrné naslapovali na namrzlych chodnicich. Budu
mit nékolik dni volna na zabydleni, kdybych cokoli
potrreboval, mam ji dat védét. O administrativni zale-
Zitosti se mohou postarat sekretarky, studenti uz se na
mij kurz moc tési. Doufa, ze se budu ve své pracovneé
ve tretim patre citit pohodIné. Kdyz jsme se loucili
na narozi proti kampusu, polozila mi ruku na pazi
a s usmeévem rekla:

»,Na podzim jsem vzZdycky nazhavena.”

Zustal jsem zkoprnély, zmateny. Podivala se na
mé se zvlastnim vyrazem, chvilku pockala, jestli néco
reknu, a pak raznym krokem odesla. Mozna nerekla
to, co se mi zdalo (In the fall I'm allways hot.), mozZna
rekla Paddm vZdy jako jestidb. Mozna to nebylo hot,
ale hawk. Podzim by znamenal podzimni semestr, ale
prave zacinal ten jarni. A vim, Ze hot je slangove speed
a fall znamena v harlemském dialektu dobu stravenou
ve vézeni. Kdyz ¢lovék mluvi se zenou v cizim jazyce,
vyznamy se rozbuji. To bylo dalsi znameni nesouladu,
ktery se mél v nasledujicich dnech dal prohlubovat.
Jsem posedly jazykem, je to moje nemoc z povolani,
mam sluch vycviceny Trubeckého fonetikou a vzdyc-
ky slysim vic, nez bych mél, nékdy se zamyslim nad



anakoluty nebo privlastky neshodnymi a pak mi unika

smysl vét. Stava se mi to, kdyZ jsem na cesté, kdyz jsem

nevyspaly, kdyz jsem opily a také kdyz jsem zamilova-
ny. (Nebo by bylo gramaticky spravnéjsi rict: déje se

mi to, kdyz cestuji, kdyz padam tnavou a kdyz se mi

libi néjaka Zena?)

Nasledujici tydny byly takovych podivnych situaci
plné. Angli¢tina mé zneklidnovala, protoze délam
chyby castéji, nez je mi milé, a témto mylkam prisu-
zuju vyhruzny vyznam, ktery pro meé slova obcas maji.
Down the street there are pizza huts to go to and the pa-
vement is nice, bluish slate gray. Nedokazal jsem my-
slet v anglictiné, okamzité jsem zacinal prekladat. Na
konci ulice je pizzerie a asfalt (dlagba) se v namodralém
svétle pekne leskne.

Mij vnéjsi zivot plynul klidné a jednotvarné. Na-
kupoval jsem v supermarketu Davidson’s, doma jsem
si uvaril nebo jsem se Sel najist do profesorského klu-
bu naproti zahraddm Prospect House. Casto jsem se
v toyoté profesora Huberta vydaval po okolnich més-
teckach, starobylych zapadakovech se stopami bitev
za nezavislost nebo kruté americké obcanské valky.
Neékdy jsem se prochéazel po birehu Delawarského ka-
nalu, ktery v devatenactém stoleti spojoval Filadelfii
s New Yorkem a tvoril hlavni obchodni cestu. Vykopali
ho irsti pristéhovalci a mél slozity systém zdymadel
a hrazi, ale nyni byl mimo provoz a jeho brehy se pro-
meénily v promenadu osazenou stromy, s luxusnimi
domy na ubocich nad klidnymi vodami. V tomto roc-
nim obdobi byl kanal zamrzly a déti ve zlutych bundach
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a cervenych cepicich se po prizracném povrchu pro-
hanély na bruslich a sanich jako ptaci.

Dalsi z mych ¢innosti bylo pozorovani mé sousedky.
Za mych osamélych ran byla jedinym obrazem Kklidu.
Drobna postava, ktera pecovala o kvétiny v malé sou-
kromé zahradce uprostred mrtvé zeme. Ze svého po-
temnélého pokoje v patre jsem vidél, jak kazdé rano
schazi do zahrady, opatrné naslapuje po snéhu a potom
nadzvedava zlutou plachtu chranici sklenikové kvétiny,
jez péstovala na zavétrné strané u kamenné zdi. Snazila
se, aby vyhonky preckaly mrazy, nedostatek slunce
a nicivy zimni vitr. Myslim, zZe k tém rostlindm mluvila,
jako néjaka jemna a neznama hudba ke mné doléhalo
uklidnujici mumlani ve zvlastnim jazyce. Nékdy se mi
zdalo, ze ji slysim piskat, je neobvyklé, aby zeny piskaly,
ale jednoho rana jsem rozpoznal, Ze si pohvizduje Mu-
sorgského Obrdzky z vystavy. Skutecnost ma v pozadi
hudbu a v tomto pripadé se ruska melodie — celkem
lehkovazna — velmi hodila k prostredi i mému dusev-
nimu stavu.

3

Hudsona jsem béhem svého Zivota precetl nékolikrat,
a dokonce jsem kdysi navstivil statek Los Veinticinco
Ombues, kde se narodil. Nachazel se nedaleko mého
domu v Adrogué. Jel jsem na kole aZ na tricaty sedmy
kilometr, pak jsem se dal pésSinou mezi stromy a dojel
k ranci uprostred poli. Zamlada vSichni tthneme k pri-
rodé a Hudson — jako tolik jinych spisovateli, kteri se
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pocity z détstvi zaobiraji — si tuto naklonnost uchoval

po cely zivot. O mnoho let pozdéji, roku 1918, stravil

Sest tydnu 1écbou v jednom primorském domé v Anglii

a zazil tam cosi jako dlouhotrvajici zjeveni, které mu

umoznilo se ,zazra¢nou” jasnosti znovu prozit stastné

dny raného détstvi v pampé. Podepren polstari a vyba-
ven tuzkou a podlozkou psal bez prestavky, ve stavu ho-
recnatého stésti, Far Away And Long Ago, GZasny vlastni

zZivotopis. Tento vztah mezi nemoci a vzpominkou ma

v sobé néco z Proustovy mimovolné paméti, ale — jak
upozornoval sim Hudson — ,neslo o stav mysli znamy
vétsiné lidi, kdy barva nebo zvuk, nebo jesté castéji

vineé kvétiny, spojené s nasim détstvim, nahle tak sil-
né ozivi minulost, Ze pred nami vyvstane témer jako

prelud®. Jednalo se spis o jakési osviceni, jako kdyby
se znovu ocitl na znamych mistech a mohl jasné vidét

prozité dny. Proza, ktera z téchto vzpominek vznikla,
je jednim z nejpamétihodnéjsich okamzikt literatu-
ry psané v anglickém jazyce a paradoxné také jednim

z vyraznych pocint bezbarvé literatury argentinské.

Mozna tak psal, protoze se mu angli¢tina misila

se Spanélstinou jeho détstvi; v jeho rukopisech se cas-
to objevuji nejistota a chyby, které odhaluji, jak malo

byl Hudson szity s jazykem, v némz psal. Jeden jeho

Zivotopisec vzpomind, ze se obcas zastavil pri hledani

slova, které mu unikalo, a okamzité se uchyloval k na-
hradé ve $panélstiné, aby mohl pokracovat dal. Jazyk
svého détstvi mél pri psani vzdy po ruce a byl zdrojem,
v némz prezivaly ztracené hlasy. Psal anglicky, ale se

Spanélskym slovosledem a v jemném rytmu poustni

slovesnosti laplatskych plani.
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Roku 1846 Hudsonovi opustili Los Veinticinco
Ombues a vydali se do Chascomusu, kde si otec pro-
najal farmu. Cesty byly v té dobé témeér nesjizdné a neni
tézké si predstavit obtiznost presunu trvajiciho tri dny.
Vyrazili jednoho pondélniho rana na volském povoze
po sotva znatelné stezce vedouci k jihu. Pod plachtou
cestovali rodice s malymi détmi a trochou véci, protoze
pradlo, psi, nddobi a knihy jely clunem po rece. Skripa-
jici a kymacejici se viiz pomalu postupoval Sirou plani
po vojenské stezce. Na krizi povozu se houpala lampa
a vpredu nebylo vidét nic nez noc.

Po setmeéni jsem odchazel z knihovny a vracel se po
Nassau Street pésky domii. Casto jsem se vptili cesty
zastavil na veceri v rybi restauraci Blue Point. Na jejim
parkovisti staval zebrak. M€l ceduli s napisem Jsem
z Orionu a na sobé bily prsiplast dopnuty az ke krku.
Zdalky vypadal jako doktor nebo védec v laboratori.
Obcas jsem se u n€j zastavil na kus reci. Napsal, zZe
je z Orionu, kdyby se snad objevil nékdo, kdo je také
z Orionu. Potreboval spolecnost, ale ne jakoukoli. ,,Pou-
ze osoby z Orionu, monsieur,” fekl mi. Mysli si, Ze jsem
Francouz, a ja mu to nevyvracel, abych nase rozmluvy
nenarusil. Po chvili zmlkl, lehl si pod pristresek a usnul.

Doma jsem tridil poznamky, které jsem si udeé-
lal v knihovné, a travil vecer praci. Uvaril jsem si caj,
poslouchal jsem radio a snazil se zadrzet pristi rano.

Hudson s nostalgii vzpominal na dobu, kdy byl vo-
jdkem v narodni gardé a roku 1854 se ucastnil cviceni
a manévri u reky Colorado v Patagonii. ,Ve vojenské
jednotce jsem se hodné naucil o Zivoté gauca-vojaka,
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bez zen a odpocinku, a od indiant jsem se naucil spat
na konském hrbetu.”

Hudsontv roman A Crystal Age prenasi tuto drs-
nou asketickou predstavu do svéta v daleké budouc-
nosti. ,Ustfedni myslenkou mého roménu je sexudlni
vasen,” napsal Hudson v jednom dopise, ,,myslenka,
ze svét nedojde odpocinku ani vé¢ného miru, dokud
tato zbésilost nevyhasne. Je mozné, Ze se moralné
a duchovné vyvijime, ale zjistuji, Ze prudka sexualni
posedlost, ktera nas suzuje, se nemeéni ani nezmirnuje.
Planeme dnes se stejnou silou jako pred deseti tisici
lety. MtiZzeme ocekavat dobu, kdy prestane existovat
chudoba, ale konce prostituce se nedockame nikdy.“

Také ja jsem zil v prizracném svété a pritahovan ja-
kousi klasterni katexi jsem se snazil dodrzovat pevny
rad, ackoli jsem byl ¢im dal neklidnéjsi. Byl jsem c¢asto

rozruseny, coZ mélo podivné nasledky. Nedokazal jsem

usnout a za takovych bezesnych noci jsem pak vycha-
zel ven. Méstecko pusobilo opusténé a ja pronikal do

setmélych ¢tvrti jako prizrak. Vidél jsem domy v nocni

temnoté, neoplocené zahrady; slysel jsem huceni vét-
ru mezi stromy a nékdy jsem zaslechl hlasy a nejasné

zvuky. Dokonce mé napadalo, Ze ony probdélé noci,
kdy chodim prazdnymi ulicemi, jsou ve skute¢nosti sny,
a opravdu jsem se rano probouzel vycerpany a v ne-
jistoté, zda jsem nestravil noc prevracenim v posteli,
aniz jsem opustil pokoj.
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Z téchto stavi jsem vychazel naptl oslnény, jako
kdyz se clovek prilis dlouho diva do svétla lampy. Vsta-
val jsem se zvlastnim pocitem jasnozrivosti a zivé jsem
si vzpominal na nékteré jednotlivosti — pretrzeny retéz
na chodniku, mrtvého ptaka. Byl to opak amnézie: ob-
razy byly v mé pameéti zachyceny s ostrosti fotografie.

Mozna $lo o disledek tzkosti nebo nespavosti, ale
ja jsem tyto priznaky tajil. Pouze mij 1ékar v Buenos
Aires védél, co se se mnou déje, a také mi doporucoval,
abych neodjizdél, ale ja jsem to odmitl. Byl jsem si jisty,
zZe zivot v ustrani kampusu mé vyléci. Neni nic lepsiho
nez poklidné méstecko plné stromi.

»,Neninic horsiho,“ prerusil meé doktor Ahrest a po-
dal mi recept. Byl to zkuseny klinik a laskavy clovek,
ktery nikdy neztracel klid. Podle Ahresta trpim zvlastni
chorobou, které rikal arborescentni krystalizace. Je
zpusobena unavou a premirou alkoholu. Nahle mé
prepadaly drobné vypadky paméti. Snad to bylo mym
onemocnénim nebo mozna pocitem bloudéni, ktery se
na misté, kde jsem jiz pred lety byl a na néz jsem si jen
matné vzpominal, jesté prohluboval.

Kdyz jsem se citil prilis uzavreny, unikal jsem do
New Yorku a stravil par dni uprostred meéstskych dav,
aniz jsem nékomu zavolal nebo se s nékym sesel, na-
vstévoval jsem anonymni mista a vyhybal se Central
Parku a prilis otevienym prostortim. V MacDougall
Street jsem objevil kavarnu Renzi’s a spratelil se s ma-
jitelem, ale nedokazal mi rict, proc se tak kavarna
jmenuje. Ubytovaval jsem se v Leo House, katolickém
penzionu vedeném jeptiSkami. Byvala to ubytovna
pro pribuzné, kteri navstévovali pacienty v blizké



nemocnici, ale ted to byl hotylek otevieny verejnosti,
kde méli prednost knézi a seminaristé. Vidal jsem je
pri snidani, diistojné celibatniky, jak se vSemu sméji
jako déti a s imyslné soustredénym vyrazem ¢tou své
nabozenské knihy.

Odtamtud jsem se vydaval, jako tolikrat za noci
v Buenos Aires, hledat dobrodruzstvi. Prochazel jsem
se po Village nebo Chelsea, kracel ledovymi ulicemi
a dival se na divky v dlouhych nepromokavych kaba-
tech a kozackach na vysokych podpatcich. Starl jsem,
uz jsem prekrocil padesatku a pro Zeny jsem zacinal
byt neviditelny. MozZna proto jsem se jednoho vecera
rozhodl zavolat Elizabeth Wustrinové, ktera pred lety
vydala ve svém malém nakladatelstvi mé povidky. Pri
mé prvni cesté do New Yorku pred tremi roky jsme
spolu nékolikrat spali.

Byla drobna a velmi ¢inorodd, mulatka tmavé pleti.
Ve skutecnosti ji vychoval par némeckych pristého-
valct, protoZe jeji matka — cernoska (afroamerican,
rikala ona) — ji dala k adopci. Nikdy svou matku ne-
vidéla a nemeéla moznost ji poznat, protoze ta zena
ucinila vSechna zakonna opatieni, aby nemohla byt
identifikovana. Nakonec si Elizabeth najala detekti-
va, aby jeji matku nasel, ale kdyz ji v San Luis objevil,
nedokazala se Elizabeth odhodlat za ni jet. Ta Zena si
zménila jméno, zZila v centru mésta a pracovala v mod-
nim cCasopise. S matkou se sice Elizabeth nesetkala, ale
spratelila se s onim detektivem a jednoho odpoledne
jsme ho spolu §li navstivit. Jmenoval se Ralph Parker,
byl z Ace Agency a bydlel poblizZ Washington Square.
Dole za vchodovymi dvermi byl hlidac, detektor kovi
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a kamery. Parker na nas ¢ekal nahore u vytahu. Mohlo

mu byt kolem ctyriceti, tmavé bryle, 1iS¢i oblicej. Jeho

byt byl skoro prazdny, mél vysoké stropy a velka okna

s vyhledem na mésto. A na velkém psacim stole ctyri

pocitace postavené do pulkruhu, stale zapnuté, s ote-
vienymi soubory a internetovymi strankami. Bylo to

poprvé, kdy jsem vidél internetovy okruh se specialnim

vyhledavacem WebCrawler, ktery se v té dobé pravé ob-
jevil. Prohlizec propojoval soubory, se kterymi Parker
pracoval, a informace mu prichazely okamzité. My
private eyes uz ani nevychazime z domu, rekl. Vsechno,
co hledame, je tady. Jedna obrazovka byla napojena

na néjaky hangar na molu, a kdyz se pohnulo kurzo-
rem, bylo mozné vstoupit do budovy, pozorovat nékolik
muzu sedicich u stolu a poslouchat, co rikaji. Parker
vypnul zvuk a nechal jen obraz, ktery se odvijel jakoby
ve snu. MuZi se smali a pili pivo a v jednu chvili se mi

zdalo, Ze jsem zahlédl zbran. Taky uz neexistuji sou-
kromi detektivové v pravém slova smyslu, rekl potom,
soukromeé nikdo zloc¢iny nevysetruje. Tak to funguje

ve filmech a seridlech, ale ne v zZivoté. Skute¢ny svét je

ponury, psychoticky, korporatni a nelogicky. Kdyz jsi

sam a na ulici, prezijes dva dny, usmal se Parker. Kouril

jeden joint za druhym a popijel ginger ale. Ace Agency
byla organizace s mnoha pridruzenymi, ale nezavis-
lymi ¢leny. Pracovali s informatory, policii, najimali

narkomany, dévky, teplouse a vojaky, infiltrovali se,
lovili ve smeckach. Nikdo z nich neznal ostatni agenty,
vsichni spolu komunikovali pres internet. Radsi neznat
osobneé ty, se kteryma pracujes, v tyhle branzi je moc

Spatnejch lidi. Private shit.



Vysetroval smrt tii cernych vojakt z péchotni-
ho praporu ve valce v Zalivu, kde vétsina distojnikt
a poddustojniki pochazela z Texasu. K vysetrovani si
ho najalo uskupeni rodinnych prislusnikd afroame-
rickych vojaki. Byl si jisty, Ze byli zavrazdéni. Cisty
rasismus. Zabili je pro zabavu. Agentura zkontaktovala
nékolik vojak, kteri ztistali v Kuvajtu, a ti méli pripad
objasnit. J4 jenom zpracovavam informace, rekl. Jestli
se mu to podari prokazat, ptijdou k soudu a diikazy pre-
dé advokatim. Ukazal nam fotku duny v iracké pousti
se tremi mladymi ¢ernymi vojaky v bojové vystroji.

Potom jsme $§li na veceri do ¢inské restaurace.
Parker mi dale objasnoval pravdu o svém povolani.
Roku 1846 byla v Bostonu oteviena prvni detektivni
kancelar zamérena na pramyslovou spionaz a kontrolu
stavkujicich délniki. (,,Pronasledovani jedince v kaz-
dém okamziku a na vSech mistech za Gcelem zastraseni
a tajné dohliZeni na vznikajici odborové organizace
patrily k jejim béZnym c¢innostem.“) Parker si péstoval
jakysi romanticky cynismus, jako kdyby byl jediny, kdo
odhalil, Ze svét je nehostinna bazina. Svétlem v temno-
té se zdala byt Marion, jeho byvalka, ktera ho jednoho
dne opustila a jiz se nedspésné pokousel znovu ziskat.
Pracovala v knihkupectvi, a kdyz se Parker dozvedél,
Ze jsem spisovatel (nebo Ze jsem jim aspon byval), trval
na tom, Ze za ni musime zajit. Zavolal ji — pricemz
prechazel sem tam po ¢inské restauraci —, aby ji rekl,
Ze prijdeme a Ze se se mnou urcité musi seznamit, pro-
toze jsem se kdysi pratelil s Borgesem. Vydali jsme se
do obchodu Labyrinth v horni ¢asti 110. ulice ve ¢tvrti
Columbia University. A knihkupectvi skutecné mélo
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na pruceli vyrytou Borgesovu vétu o labyrintech, ale

na jeho policich zadnd Borgesova kniha nebyla. Ta div-
ka byla velmi atraktivni, vysoka a klidna zrzka, ktera

o Parkerovi mluvila, jako kdyby tam viibec nebyl. Zili

spolu nékolik mésici, ale odesla od néj, protoze méla

plné zuby jeho zZarlivosti a hrubosti, a Parker ji ted ne-
chaval sledovat jednim ze svych $pehi. Dozvédél se tak,
ze chodi s jednim Zenatym muzem. Parker byl neustale

v pohybu, skdkal Zené do Teci a snazil se ji presveédcit,
aby s nami zasla na skleni¢ku do hotelu Algonquin, ale

ona to razné odmitala argumenty pronasenymi s krajni

opatrnosti, jako by musela presvédc¢ovat blazna, ktery
prave vysel z 1écebny. Nakonec jsme s Elizabeth ode-
§li, zatimco Parker tam zustal, dal listoval v knihach

a zirejmé cekal, az divce skonci pracovni doba.

Podle Elizabeth byl skvély detektiv, ale jeho osobni
zivot byl chaos. Védél toho o vsech prilis na to, aby se
dokazal zbavit podeziravosti a nedtivéry ke vSem a vse-
mu. Mél jsem pocit, Ze i ona méla s detektivem pletky
a ze ji také nechaval sledovat. Dalsi potiz je v tom, rek-
la, jako by mi cetla myslenky, Ze chodi ozbrojeny a je
dost nasilnicky. Doprovodil jsem ji az ke dverim jejiho
bytu, a prestoze mé zvala dal, nechtél jsem se zdrzet
a zamiril jsem na nadrazi Port Authority, abych stihl
autobus pres New Jersey, ktery v méstecku zastavoval.

Dorazil jsem po ptilnoci, vSechno bylo opusténé
a tmavé, jen zaparkovana auta naznacovala, Zze ono
misto neni neobydlené. Ve schrance jsem nasel postu,
ale nebylo to nic dtlezitého, jen nezaplacené sloZenky
a reklamni letaky. Od vchodovych dveri jsem zahlédl
sousedku, jak vychazi z laundry, kde si byla vyprat
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pradlo. Ona taky nemuze v noci spat, rekla. Nejspis si

myslela, Ze jsem byl venku, abych zahnal nespavost.
Mluvila anglicky s lehkym evropskym prizvukem a po-
védéla mi, Ze je Ruska, profesorka slovanskych lite-
ratur v dichodu, jeji manzel zemrel pred dvéma lety.
Kdyz budu chtit, miizu k ni prijit na ¢aj a popovidame

si. Byla to starsi Zena, mal4, hbit4, energicka; meéla jem-
né rysy a pronikavé svétlé oci. Patrila k zenam, které

jsou krasné v kterémkoli véku a uchovavaji si zvlastni

skodoliby vyraz. Mluvila tak zivé a duchaplne, ze vi-
bec nepusobila stare, spis pripominala herecku, ktera

ztvarnuje roli ddmy v letech. (,Zeny v mém véku ne-
starnou, drahousku, pouze prichazeji o rozum,” rekla

mi jednou.)
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