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Pod širokým oknom vonia borovicovým drevom váľanda. 
Pružný penový matrac zakrýva červeno-modrá kockovaná 
deka, nevľúdne pichľavá. Anna si pritiahne kolená k hrudi 
a hlavu uloží na predlaktia. Prenatálna poloha. Skrčenec 
zúfalých ľudí. Objímaj samu seba, radila jej jogínka.

Bola vážne dieťa, možno už tušila, že svet je nebezpečné 
miesto. Neskôr, asi pôsobením hormónov, sa často smiala, 
až niekedy nevedela prestať. Svet bol vtedy farebný, voňa-
vý, neraz až omamný. Vlastne ešte nedávno mala veľa dôvo-
dov na radosť. No teraz, kdesi v záhybe jej vnútra sa znovu 
ohlásilo smutné dieťa.

Za presklenou stenou mierne stúpa lúka a sprava Annin 
pohľad vítajú tri majestátne smreky. Vysadil ich vietor, tma-
vozelená skupinka sa podelila o priestor v trojuholníku. 
Neprekážajú si. Dohodli sa, rastú spoločne. Anna rada po-
čúva ich šepot, keď sedí pred chatou. Včera pod nimi našla 
tri dubáky, chvíľu na ne neveriacky hľadela, privoňala a po-
ďakovala, veď smreky jej prichystali prekvapenie. Zatúžila 
porozprávať im svoje trápenie, vyžalovať sa. Možno by ko-
nečne našla správne slová, aby aj sama sebe pomenovala, 
čo ju trápi. Smútok by ohraničila pevnými kontúrami.

Zdvihne hlavu, ofina jej zakryje výhľad. Porozpráva im. 
Zajtra? Možno. Dnes je nevľúdny chmúrny deň, tu pod Bo-
cianskym sedlom nemá dážď nikdy dosť. Keď neprší, mrho-
lí, keď nemrholí, prevaľuje sa hmla, akoby obloha miesila 
riedke cesto. Neprekáža jej to, lebo presne takú má náladu. 
Pred hodinou prihodila do sporáka polienka, pukocú, teplo 
je. Nahmatá vankúš v červenej plátennej obliečke a pritisne 
si ho na hruď. Odrazu má pocit, akoby v náručí nedržala 
vankúš ona, ale on ju. Spomenie si na bračeka, odišiel kamsi 
ďaleko, na Nový Zéland, nemá o ňom správy. Ako decko stá-
le objímal vankúše. Na sviatky mu zakaždým kúpili nový, 
a ako výskal od radosti! Človek sa potrebuje pritúliť k nie-
čomu mäkkému. Dlaňou si utrie vlhké líce. Srdce jej začne 
biť pravidelnejšie. Napraví ofinu, očami zablúdi na lúku. 
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Púpavy stúlili hlávky do tvrdých pukov, sotva ich v tráve ro-
zoznať. No len čo vykukne slnko, lúka sa rozsvieti. Je žltá aj 
fialová, lebo tu rastie množstvo zvončekov. Medzi nimi biele 
margarétky, Annu stále láka natrhať si kytičku, no neurobí 
to. Nielen preto, že tu sa kvety trhať nesmú. Každý život je 
cenný. Prírode je jedno, či ide o zajaca, púpavu či Annu.

Zvonku sa po skle prechádza mucha. Anna ju kútikom 
oka sleduje, rada by ju odohnala, nenávidí muchy. No ne-
vládze zdvihnúť ruku. Zlosť v nej pomaly, ticho narastá, 
až sa napokon zaženie. Mucha zastane, skúma situáciu, 
a akoby pochopila, že nebezpečenstvo je za hrubým sklom, 
ľahostajne pokračuje v ceste. V sporáku zapraskalo, cez 
prieduch vybuchol ohňostroj iskier. Vlhké drevo? Anna by 
mala doniesť za kôš polienok, aby vyschli. Vyjsť pred chatu, 
nadvihnúť térový papier, chabú ochranu pred dažďom, na-
plniť kôš a... Lenže nevládze. Jej vôľa je prislabá.

Mrholí hustejšie, ihličie smrekov postriebrili kvapky. Ces-
tička od chaty hore k svahu je, našťastie, vysypaná štrkom, 
keby predsa len nazbierala energiu a skúsila vyjsť von, 
možno by našla zopár dubákov. Pohne nozdrami a predsta-
ví si vôňu hubovej polievky. Lenže... nemá zeleninu. Čo by 
dala do hrnca okrem húb? Za dverami do chaty je špajza, 
police až nahor po plafón. Takmer prázdne. Ešte ich nestih-
la zaplniť, prišla len včera. Ale dolu v pivnici má poháre 
so zaváraným mäsom. Stačí kúpiť hrášok v konzerve a má 
chutný obed. Zemiakov je ešte v pivnici dosť, je tam stabilná 
teplota okolo piatich stupňov, ovocie aj zelenia v nej dlho 
vydržia. Do pivnice sa vchádza rovno zo stredu izby po dre-
vených schodoch, no najprv treba nadvihnúť poklop. Teraz 
je zakrytý pestrým, ručne tkaným kobercom.

Drzá mucha jej z druhej strany skla zastala rovno pred 
tvárou. Neprší na ňu, potvoru, chráni ju prístrešok nad 
betónovou terasou s presklenou stenou osadenou v hru-
bom drevenom ráme. Tri schody vedú rovno na chodník 
vyšliapaný v trávniku k trom smrekom. Na štrkovej ceste 
Annu odrazu upúta pohyb. Hubári, konštatuje znechutene. 
Ľudia plní vášne a nádeje, že sa vrátia s plným košíkom. 
Pochytí ju zlosť. O čosi nižšie na prudkom svahu Rómovia 
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zbierajú čučoriedky, Anne už sotva zostane, okrem toho asi 
by na svah ani nevyliezla. Tráva je mokrá, šmykľavá, nič 
pre dievča z mesta. A navyše – v národnom parku sa čučo-
riedky zbierať nesmú, no zrejme to platí iba pre slušných 
občanov. Postava na chodníku ju zaujme. Vystrie sa, po-
mrví stuhnutými plecami a natiahne krk, hneď lepšie vidí. 
Postava je vysoká, zrejme chlap. Zelená vojenská pláštenka 
mu siaha až po kolená. Kapucňa zakrýva tvár. Nesie košík, 
nie príliš veľký, zrejme reálne odhadol situáciu s hubami. 
Aj keď je vlhko, akosi nerastú. Krok má iný ako tí zdola, 
z dediny. Našľapuje opatrne, aby si nevyvrtol členok. Nemá 
čižmy, ale vibramy. Pravdepodobne dolu na ohybe cesty do 
Starobocianskej doliny nechal zaparkované auto.

Každý má energiu, iba ja nie, zafňuká Anna.
Postava zastane a otočí sa k chate. Zakloní hlavu, pozo-

ruje dym, je jasné že v chate sa kúri. Anna uhne z dohľadu 
do šera izby. Tvár človeka stále tieni kapucňa. Len aby 
to... Annu strasie. Odhaduje šírku pliec... nebude to on. Je 
útlejší, toto je riadne chlapisko. Anna potiahne nosom, od 
strachu jej zvlhol, opakom ruky si utrie kvapku, čo jej steká 
k perám. Nikto nevie, že je tu, chatu kúpila pred rokom na 
mamino meno.

Zošuchne sa z váľandy, ktorá slúži aj ako pozorovateľňa, 
aj na popoludňajší spánok, ustúpi viac do tieňa. Odtiaľto ju 
zvonka nevidno. Drzý človek zišiel až k trom smrekom a dí-
va sa rovno na priečelie chaty. Okoloidúci ju zakaždým ob-
divujú, je to zrub z nahrubo ohobľovaných kmeňov, všetko 
z poctivého voňavého dreva, aj nábytok vnútri, nezablúdil 
sem ani kúsok drevotriesky. Väčšia časť priečelia je preskle-
ná, ale možno ju zakryť masívnou širokánskou bránou. Je 
to štvrtá stena z tenkých drevených kmeňov zavesená na 
škrípajúcich pántoch, a keď sa zatvorí, nikto nevidí vstup 
do chaty. Vyzerá to, akoby sa dovnútra vchádzalo iba komí-
nom. Pravda, kto príde bližšie, vidí na boku dve veľké visia-
ce zámky, no stena chaty a masívna brána priliehajú tesne 
jedno k druhému. Chata je majstrovské dielo.

Človek na chodníku sa nabažil pohľadu a zmizol Anne 
z dohľadu. Trochu banuje, že ho už nevidí. Mrholenie pre-
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šlo do dažďa a dnes už tadiaľto nikto nepôjde. Rozkúrila 
ráno, keď vstala, ale chata bola dlho prázdna, potrvá, kým 
sa prehreje. Striaslo ju, zošuchne sa z váľandy a podíde 
k obrovskému sporáku v strede izby, aby doň naložila tri 
hrubšie polienka. Staviteľ chaty ho z prednej strany vybavil 
veľkými plechovými nádržami na ohrievanie vody, ktoré 
sú dobre zamaskované náterom, takže ich nevidno, akurát 
sporák je rozmerný. Vedie z neho potrubie k drezu, Anna 
môže umývať riady v horúcej vode, ba v priľahlej kúpeľnič-
ke si dopriať teplú sprchu. Komfort uprostred čistej prírody. 
Paráda!

Anna sa vráti k váľande a sadne si tak, aby videla na 
smreky.

Bodla by káva. Lenže to znamená vstať. Neskutočne ná-
ročný cieľ. V sporáku pod platňou pukoce oheň. Oranžová 
žiara sľubuje, že voda sa rýchlo zohreje. Človek má v génoch 
radosť z ohňa, ak ho má pod kontrolou. Anna si v duchu vy-
ratúva, čo chcela v najbližších dňoch urobiť. Poupratovať 
chatu. Zistiť, či prameň, ktorý napája potrubie do chaty, 
neupcháva lístie. Ak áno, poriadne ho vyčistiť. Vlastne, to je 
najdôležitejšia úloha. Upratovať môže neskôr. Vytrepať sa 
konečne na Čertovu svadbu. Zistiť, či je pravda, čo sa o kon-
čiari vrchu hovorí. Prejsť z Bocianskeho sedla na Ďumbier. 
Dať si na chate pod Ďumbierom výborný bylinkový čaj. Vie, 
že sú v ňom sušené listy z lesných jahôd, čučoriedkové listy, 
mladé výhonky smreku ... a to najpodstatnejšie? Pritlačí si 
miesto nad koreňom nosa, kde má človek podľa jogínov tre-
tie oko. Občas jej to pomôže. No občas nie je práve teraz. Ne-
spomenie si. Vstala, došuchtala sa k drezu, naplnila kanvicu 
pramenitou studenou vodou a postavila ju na žeravú platňu. 
Kávu si sem priniesla čerstvo pomletú. Aj svoj hrnček, bez 
ktorého by jej nechutila. Z hrubej kameniny, oranžový. Ako 
žiara, čo vychádza spod platne. Aha, už vie! Do čaju dávajú 
materinu dúšku, čo rastie všade na okolí. A ako vonia! Pote-
šená Anna nasype do jednej tretiny hrnčeka zomletú kávu. 
Voda v kanvici už buble, káva vonia, hoci ju ešte nezaliala. 
Teplo, vôňa a žiara ohňa jej pripomenú dovolenku, keď tu 
boli naposledy spolu. Neustále pršalo, ale v chate bolo úžas-
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ne. Na váľande pred sklenou stenou strážil vchod do chaty 
ratlík Muro. Nie, nemal meno kocúra, bola to zdrobnenina 
Timura. Vedľa neho sa po pichľavej deke neobratne vliekla 
korytnačka Pavlína. Muro strážil aj ju, a keď sa priblížila 
k okraju váľandy, pretočil ju na chrbát, aby mal chvíľu pokoj 
a mohol sa venovať výhľadu na chodník. Z klietky na polici 
na to všetko dozeral všetečný papagáj Peťo. Keď bola Pav-
lína hore nohami, nesúhlasne zaškriekal. Mama si voľkala 
v kresle, čo najbližšie k peci, a keď ju začal páliť chrbát, po-
sunula ho k oknu. Tomáš postavil na stôl plný kôš dubákov. 
Tešili sa na polievku, jedávali ju z hnedých kameninových 
misiek a korela Peťo zatiaľ mašíroval po stole a čakal, čo sa 
ujde jemu. Lenže odvtedy...

Anna sa krčí na váľande, už vedľa seba nemá Mura, po-
krýva ho kopček hliny v Tomášovej záhrade. Mama je s ot-
com a kdesi v nebeskom bare popíjajú obľúbené tokajské. 
Pavlína možno ešte žije, lebo korytnačky sa vraj dožívajú 
aj osemdesiat rokov. Dali ju do bratislavskej zoologickej zá-
hrady. A Peťo? Uletel. Sloboda je lákavejšia ako plná miska 
v klietke. A Tomáš? Ten uletel tiež. Lenže nie z túžby za slo-
bodou, ale do ďalšieho zajatia lásky, menom Marcela. Anna 
uvažuje, za kým najviac banuje. Isteže, za mamou. A za Mu-
rom. Pavlína... možno žije, za ňou banovať nemusí. A Peťo? 
Bol trochu hlúpy, akosi si ho neobľúbila, hoci sa o to snažila. 
Spomenie si na Tomášovu tvár a kým začne uvažovať, na-
koľko jej chýba, zbadá vonku pohyb. Ten človek! Vystrie 
sa, aby zistila, koľko húb má v košíku. Schmatne z poličky 
ďalekohľad a namieri ho na košík. No človek sa pohybuje 
rázne, a kým Anna zaostruje okulár, košík zmizne z dohľa-
du. Už vidí iba mužov chrbát. Mrzí ju, že nezastavil, keď 
uvidel dym z komína. Ona tak urobila zakaždým, keď sa 
vracala z hubačky. Tomáš zatiaľ varil bryndzové halušky 
alebo piekol chlieb. Huby zbierali najmä na sušenie, krásne 
rozvoňali chatu.

Široký chrbát, hodnotí Anna a zamieri na človeka ďale-
kohľad. Podľa postavy a pohybov ide o mladého muža. Dúfa, 
ani nevie prečo, že je asi tak v jej veku. Lenže... Je ona mladá? 
Má tridsaťpäť. Dnešný kult mladosti ju nemilosrdne posúva 
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k hranici všeobecného nezáujmu. Bolo by dobre, keby mal... 
no možno štyridsať. Muž sa stratí z dohľadu, lebo tam, kam 
došiel, chodník začína prudšie klesať. Anna si usrkne z kávy 
a sykne. Príliš horúca. Sponad Bocianskeho sedla, takmer 
vždy zle naladeného, sa odvalili tmavosivé oblaky smerom 
k Čertovej svadbe, tá je zle naladená neustále. Muž na svo-
jich širokých pleciach priniesol zopár studených slnečných 
lúčov, lepšie ho vidno. Anna si znovu uchlipne, teraz má 
káva tú správnu teplotu. Pozoruje okolie, mrholí z mraku, 
ktorý, ako inak, mieri na Čertovu svadbu. Anne je odrazu 
teplo, neobratne si vyzlieka hrubý pulóver, pričom neodloží 
kávu. Možno z fľaku na deke vyveštiť čo ju čaká? Kamarátka 
Katka by to dokázala, hoci je docentkou matematiky, dôve-
ryhodne veští budúcnosť z postavenia planét, dátumu naro-
denia a všelijakých tých aspektov a ascendentov. Anna sa 
v tom nevyzná, ale Katke verí. Veď keď niečo tvrdí docentka 
matematiky, mala by to byť pravda. Matematici sa zvyčajne 
nemýlia. Anne predpovedala blízku budúcnosť bez muža. 
Lenže Anna chce, aby sa Katka tentoraz mýlila.

Nad chatou vyšlo slnko a okolo troch smrekov to vyzerá, 
akoby nikdy nebolo inak. Anna uvažuje, či má ísť von teraz, 
alebo najprv opatrne zlezie po strmých schodoch do pivni-
ce, aby vyniesla zaváraninový pohár s mäsom, zohriala ho 
a k nemu uvarila veľký zemiak. Keď napokon predsa len za-
dychčane vystúpi z pivnice, zavrie príklop a natiahne naň 
tkaný koberec, potešene zistí, že vonku stále svieti slnko.

V pohári je len jedna porcia pre Annu. Inak by sa mäso 
skazilo, elektrina tu nie je, teda ani chladnička. Zemiaky 
sú v špajze na polici, nedala ich do pivnice, lebo... myšky. 
Tie malé potvorky v pivnici nič neruší, zato v predsieni, 
kde je aj špajza, nemajú pokoj, keďže tam stále chodí. Káva 
ju trochu vzpružila, na obed sa začína tešiť. Vyzerá to tak, 
že dnes sa predsa len vyberie von. Z auta zaparkovaného 
poniže na čistinke vynosí ostatok potravín a zároveň sa 
ubezpečí, že peugeotík je v poriadku. Keď sem chodievali 
s Murom, stráženie bolo na ňom. Len čo sa niekto priblížil 
k čistinke, hoci ešte nebol v dohľade, zlostne vrčal. Vypustili 
ho a on neohrozene mieril k autu odohnať nebezpečenstvo. 
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Boli to, pravdaže iba turisti, hubári či lesníci, no jemu sa 
nepáčili. Anektoval si územie a dával to patrične najavo. 
Iba na jedno miesto chodil nerád. Na Tajné ohniská. Túlil 
sa k Anninej nohe so stiahnutým chvostom, k Tomášovi 
takú dôveru nemal, a všemožne sa ich snažil varovať. 
Oni sa mu vysmievali. No raz... Unavení chôdzou si sadli 
na zvalený kmeň smreka a Muro vyskočil Anne do lona. 
Hľadeli na vychladnuté ohnisko a Tomáš odhadoval, kedy 
v ňom naposledy horelo. Hoci bolo jasno, odrazu akoby 
sa zotmelo a poriadne schladilo. Vzduch zhustol, chvel sa 
akousi zlobou. Muro sa roztriasol, Anne prebehli po chrbte 
zimomriavky. Pastieri vraveli, že tam prespáva duch hôr.

xxx

Anna sa blíži k obchodu vo Vyšnej Boci, klopí oči, tvári sa, 
že nevníma okolie. Zakaždým keď sem príde, ľutuje, že neza-
šla do Brezna, kde majú dobrý zemiakový chlieb. Priznáva, 
že chlieb je len výhovorka, ani tunajší nie je zlý, a napokon, 
vie si ho upiecť aj sama. Náladu jej kazia pohľady žien, čo 
postávajú pred obchodom alebo čakajú, kým prídu pri po-
kladni na rad. Skúsili sa jej prihovárať: A vy, pani, ste tu na 
dovolenke? Odpovedala úsporne: Áno, áno. Druhá sa prida-
la: Teraz ste prišli? Veď je iba jún... Odvrkla: No, povedala 
by som, že je to taká... zdravotná dovolenka... Zdravotná? 
Žena v šatke pokrútila hlavou, nevedela, ako pokračovať. 
Niečo jej napokon napadlo: A sama? A kde dovolenkujete? 
Tam hore, v poslednej chate? Anna sa obrátila k policiam, 
vedela, že je to neslušné, mala by odpovedať tvárou v tvár, 
tu sa každý s každým porozpráva, nie ako v Bratislave. Tam 
si len kývnu na pozdrav, ani nevie, kto býva v jej bloku. No 
títo tu jej nepripadajú vľúdni, iba zvedaví. Aby mali o čom 
doma hovoriť. Možno ani doma nie, iba tu pred obchodom, 
veď hlavným zdrojom zábavy je televízia, polemizovať sa 
dá z kresla s komentátorom správ a najväčšia zábava je 
s Hornou Dolnou... Anna už dávno neverí, že by sa ľudia 
úprimne zaujímali o druhých, ponúkli pomoc, podali ruku, 
aby tí druhí cítili ochotu a účasť. Robia to, pravdaže, najmä 
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ak ich pritom sníma kamera, ak sú nablízku novinári, čo by 
o ich dobrom skutku napísali.

Anna vie, treba sa usmiať, nahlas pozdraviť, je to najlep-
šia zbraň – pozdrav, úsmev a hneď sa načiahnuť za tovarom 
v regáloch. Akoby nebolo času na reči, veď kto má dnes na 
niečo čas? V stredu majú čerstvý voňavý chlieb, poň prišla 
a ešte po fliačky, strúhaný syr a kečup. Kvôli tomu netreba 
míňať benzín na cestu do Brezna.

Chlieb vydúva ruksak, no najťažšia je najmenšia vec – fľa-
ša kečupu. Vydýchne si, až keď je za hradskou a stúpa hore 
do Starobocianskej doliny. Čaká ju ešte kilometer, zhlboka 
sa nadýchne, smreky voňajú, lúka sa pestrie kvietkami. 
Chcela by hľadieť hore k vrchom, no musí pod nohy, trak-
tor, čo zvážal drevo, rozryl hlboké nepravidelné koľaje. Kto 
by jej pomohol, keby si vyvrtla členok? Vľavo sú naskladané 
čerstvo zoťaté kmene. Každý rok padne za obeť viac a viac 
stromov. Akoby nebolo treba čakať tridsať rokov, kým z ma-
lých sadeničiek vyrastú, akoby ich tu bolo dosť pre desať 
ďalších generácií. Ešte pár metrov a potom už nebude vi-
dieť tú pohromu, mŕtvoly živých tvorov, pokladené jednu 
na druhú do výšky dvoch metrov. Anna zastane, položí 
ruku na kmeň. Je mi to ľúto, naozaj, prihovára sa. Priloží 
prsty k ústam a nalepeným bozkom pohladí kmeň. Ešte päť 
minút do kopca a vpravo sa jej otvorí pohľad do krátkej do-
linky medzi strmými stráňami, kam chodili zbierať liečivé 
bylinky, najmä ľubovník, no teraz ešte nie je jeho čas. Zbie-
rali – ona a jej muž Tomáš Kačko. A okolo sa tmolil ratlík 
Muro. Vtedy. Tak dávno. V inom vesmíre. Kráča, dychčí, 
vidí ich dvoch na strmej lúke, ako sa smejú. Košíky majú 
plné byliniek. Tomáš zakaždým stúpal rovno dohora, ona 
sa motala po vrstevnici.

Ako sa volá tá bylinka, čo zbierali? Zastane. Od úľaku 
sa jej zatmie pred očami. Ako sa...? Nenapadne jej. Zhodí 
ruksak a búcha sa dlaňami po čele. Ako sa? Ako sa volá by-
linka, ako sa volá táto dolina? Stojí, rozhliada sa, dolina je 
zrazu čudné miesto, akoby ho nikdy predtým nevidela. Veď 
to bolo... Zajasá. Áno, aspoň na to si spomenula, že sa vtedy 
smiali a mysleli si, že všetko vedia. Vlastne – netrápilo ich, 
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čo nevedeli. Klopká si po čele, skúša naštartovať tretie oko, 
no akoby bolo zavreté. Ono sa to poddá, vzlykne. Musí. Veď 
preto tu je.

Zvezie sa na vlhkú pôdu plnú žltého zahnívajúceho ihli-
čia, odhodí ruksak, dlane zaborí do zvyškov trávy. Zachytí 
priviatu smrekovú vetvičku, pomrví ihličie medzi prstami 
a lačne sa nadýchne. Tretie oko odrazu zažmurkalo. Stačí 
prejsť dvesto metrov a uvidí, kvôli čomu sem rada chodila. 
Stále zavretú, zamknutú chatu z čiernych dosiek so šindľo-
vou strechou a úzkou verandou podopretou štíhlymi smre-
kovými kmeňmi. Malé okienka natreté nabielo. Za nimi 
červeno-biele kockované závesy, dnu nevidno. O chatu sa 
starajú, usúdil vtedy Tomáš. Ale kedy, spýtala sa, keď sme tu 
nikdy nikoho nevideli?

Anna sa postaví, opatrne si skúsi spomenúť na názov rast-
linky, ale nič. Tretie oko sa znovu zavrelo. Chvíľu uvažuje, či 
by nezašla k čiernej chate, no nohy odmietajú vykročiť. Mu-
sela by vyšliapať do mierneho kopca tých dvesto metrov... 
Únava ju opantá ako nepriedušný igelit. K svojej chate má 
ešte dobrých osemsto metrov. Začalo fúkať, od Bocianskeho 
sedla sa ženie bucľatý čierny mrak. Anna dúfa, že keď príde 
k chate, uvidí z komína stúpať úzky prúžok dymu, že oheň 
v sporáku ešte nevyhasol. Odrazu sa jej krajina, ktorou 
kráča, zdá priveľká. Priveľa podnetov, priveľa svetla. Nevie 
sa dočkať kávy a tepla, čo sála zo sporáka. Sotva prišla, no 
chatu už nazýva domovom.

xxx

Jakub má pred sebou ešte zo dva kilometre, kým zastane 
pred svojou chatou na čistinke, ktorú pred pár rokmi upra-
vil ako parkovisko. V duchu vidí čierny domček v dolinke 
pod strmým kopcom, z oboch strán prudké holé stráne, sku-
pinku starých smrekov a v tieni pod nimi stôl z ohobľova-
ných kmeňov a dve lavice. Len čo príde, posadí sa tam s fľa-
šou vína a šálkou kávy. Octavia sa ťažkopádne šplhá dohora 
po širokom nerovnom chodníku a balansuje v koľajach po 
traktoroch. Nečudo, taký náklad sem ešte neviezla. Po iné 
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roky na chatu chodieval iba na dovolenku, niekedy iba na 
pár dní, no teraz tu bude najmenej mesiac. Kým sa z toho 
všetkého trochu zotaví. Hoci, tam kde niet nádeje, je zota-
venie ťažké. Štyridsiatka na krku a kariéra zničená. Veru, 
veru, dnes to nebude iba jeden pohár červeného. Žiada sa 
mu poriadne sa opiť, zresetovať zmučenú dušu, vygumovať 
na pár dní hysterický mozog, ktorý si nevie dať rady s tým, 
čo sa stalo. Pred týždňom tu síce bol, ale iba na hubách. Na 
pár dní navštívil brata, lesníka v Liptovskom Hrádku, no 
nevedel obsedieť. Najhoršie boli rodinné večere, keď švag-
riná Alenka zaplnila stôl dobrotami, no Jakub nemal na nič 
chuť. Jedlo mu rástlo v ústach, mdlý jazyk odmietal posúvať 
ho do hltanu. Zájdeme hore, navrhol mu jedno ráno brat, 
donesieme za košík húb, pozrieme, či už rastú kuriatka. 
Nasadli do Petrovho tereniaku. Cestou Peter mlčal, zrejme 
dúfal, že začne Jakub, no jemu slová zakaždým zaviazli 
v krku. Času dosť na spoveď aj na žaloby. Uverí mu brat? 
Keď došli k Jakubovej chate, rozpršalo sa a Peter navrhol, 
nech ide na huby sám, on zatiaľ rozkúri v chate, pozrie, 
čo zima napáchala, narúbe dreva a zopár polienok nechá 
vnútri vysušiť. Dobrý nápad, pomyslel si Jakub a dúfal, že 
brat skontroluje aj krb. Peter vedel všetko okolo domácnos-
ti, opravil vodu aj elektriku, vykachličkoval, vyšpároval, nič 
ho neprekvapilo.

xxx

Dobre mu padlo kráčať hore miernym svahom, bol zve-
davý, či zimná víchrica nepováľala stromy a či zo strechy 
posledného zrubu v Starobocianskej doline nestrhol sneh 
šindle. Čím dlhšie kráčal, tým sa mu ľahšie dýchalo, staros-
ti mu padali z pliec ako vrecia s kameňmi. Dobre to Peter 
vymyslel. Možno, keď sa vrátia do Liptovského Hrádku, 
niektorý príjemný večer, keď Alenka uloží neter a synovca, 
osmelí sa a všetko im porozpráva. No teraz na to myslieť 
nebude. Teraz má ľahké plecia a svižný krok.

Zvláštne, pomyslí si, keď zbadá nad komínom posledné-
ho zrubu dym. Vraj bol na predaj, žeby ho už niekto kúpil?
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xxx

V chate Anna vždy dobre spávala, no teraz je to inak. Po-
tok nad chatou má ešte silný prúd, zatiaľ nevysychá, z vody 
mu uberú až augustové horúčavy. Prehadzuje sa v hornej 
časti chaty, kam vedie desať drevených schodov. Sú tam 
dve spálne – jedna pre dvoch a druhá vzadu pre troch, vy-
bavené iba posteľami a periniakmi. Chata, vlastne zrub, no 
na toto slovo si Anna akosi nevie zvyknúť, má už dvadsať 
rokov, ale drevo stále vonia, zruby sú pospájané tesárskym 
pozdĺžnym spojom v tvare písmena W, klincov je málo, 
ktovie, možno nijaké. Drevo pohlcuje a uvoľňuje vlhkosť 
v závislosti od vlhkosti vzduchu, povedal jej bývalý maji-
teľ, lesník, ktorý dlho váhal, kým jej zrub predal. Napokon 
ho presvedčilo najmä to, že Anna s rodinou tu každé leto 
trávievala dva týždne a nenamietala, ani keď zvýšil cenu. 
Vždy po sebe vyupratovali, opravili, čo vedeli, nechali aj 
zásoby. Majiteľovi sa nepozdávalo, koľko dreva zakaždým 
minuli, no Anne a jej mame bolo v noci stále zima, poriad-
ne zakúrila ešte večer okolo deviatej, aby sa neprebúdzali 
do chladu a mohli sa ráno poumývať v teplej vode.

Možno aj zadriemala, no zdalo sa jej, že vôbec nespala. 
Cez malé okno nepreniklo ani svetlo mesiaca v splne. Po-
zrela na mobil, bola iba jedna. Dupot malých nožičiek pod 
strechou jej prezradil, že plchy sa tu stále dobre cítia, ktovie, 
možno tu býva aj kuna. S myškami je Anna kamarátka, keď 
večeria na betónovej terase pred chatou, zakaždým jedna 
príde, možno tá istá, nepredstavili sa. Sadne si na zadné, 
drobné predné labky zloží, akoby prosila. Presviedča Annu 
maličkými čiernymi očkami, aby jej niečo podala. Na kus 
kartónu položí slaninku, syr a kúsky chleba. Spolu s myškou 
hodujú. Anna, pravdaže, slaninku vynecháva, má ju v pivni-
ci zavesenú na špagáte iba kvôli bryndzovým haluškám.

Pootvoreným oknom počuje bujaré bublanie potoka, 
syčanie prúdu z miesta, kde ho zužujú dva balvany. Syčí, 
hrmí, akoby sa vyhrážal: Veď počkaj, prídu poriadne dažde 
a ja ti nazriem do pivnice. Vraj sa to ešte nestalo, zrub je 
na malej vyvýšenine, no teraz, keď si počasie robí, čo nikdy 
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predtým, je možné všeličo. Hučí a hučí, besnie, ktovie, mož-
no tu potok Annu nechce, veď je v tejto prírode cudzorodý 
prvok, akési rozmaznané dievča z mesta, čo si zmyslelo, že 
ho práve toto miesto vylieči. Spálňa je pod strechou, steny 
sú šikmé, na pravom kraji postele musí dať pozor, aby si ne-
udrela hlavu. Aj teraz celkom stratila predstavu o priestore 
a oškrela si čelo. Chce vstať, zavrieť okno presne naproti 
posteli, zarigľovať okenicu, lebo sa dvíha vietor, a ten zakaž-
dým prinesie dážď. Mesiac už nevidno, uväznili ho husté 
mraky. Vykloní sa z okna, pozrie smerom k potoku, vonku 
je tma, akú v mestách nevidno, taká hrobová, nebezpečná, 
výhražná, veľavravná. Tma jej zovrela pľúca a na okamih 
zastavila srdce. Chytila okenicu, aby ju zaháčkovala, no 
vietor ju Anne vyšklbne z ruky a tresne z druhej strany 
o chatu. Vietor zahučí, spojí sa s revom potoka, akoby hrali 
heavymetalovú skladbu zúrivosti. Anna od ľaku ustúpi do 
tmy izby, potkne sa o posteľ, zaochká na drevenej podlahe, 
prikrytej bavlneným kobercom. Tak ti treba, hučia svorne 
vietor s potokom, keď si si myslela, že to tu zvládneš. Obetuj 
niečo, obetuj nám, ak chceš pokoj, inak... Anna sa skrúti na 
podlahe, zapchá si dlaňami uši a skúša pokojne dýchať.

xxx

Jakub sa vyzul pred chatou a gumáky starostlivo odložil 
na kovový rošt. Pláštenku zavesil na skobu pri dverách, 
nech stečie. Pootvoreným okienkom sa tisne von vôňa 
guláša, čo im pripravila Alenka, aby nemuseli variť. Peter 
opäť uhádol, kedy sa vráti, a stôl už čaká prestretý. Jakub 
nenápadne posunie kôš s jediným dubákom na drevenú 
prepravku pri dverách, Peter si to všimne, no nekomentuje. 
Jakub si narýchlo umyje ruky vo vedre so studenou vodou 
a nahlas zaosŕka.

,,V Mongolsku si sa kde umýval? Mali ste v stepi bojler 
na teplú vodu?“ Peter zmietol omrvinky zo stola a tvári sa 
akoby nič.

,,A veru áno,“ odvrkne Jakub. V maringotkách bola aj 
vaňa. Neveril by si, aký luxus tam Rusi majú. Helikoptérou 
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im z Ulanbátaru každý týždeň privážajú čerstvé potraviny...“
Brat sa zaškerí: ,,A najmä vodku!“ Jakub sa tvári, že ne-

počuje, zavrie okno a hoci Peter zakúril, je mu zima. Sadne 
si za stôl a čaká, kým ho brat obslúži. S chuťou zahryzne do 
čerstvého chleba a naberie si za lyžicu guláša. Pravdaže aj 
vodku, veď večery boli dlhé a čo mala partia chlapov robiť? 
V stepi trávili mesiace, na ženy iba spomínali, najlepšou 
zábavou bolo strieľať rovno z džípu na zajace. Ak nechyta-
li ryby v riečke. Maringotky si Rusi väčšinou postavili pri 
riečkach, aby nemuseli vŕtať studne. Českí a slovenskí geo-
lógovia bývali v jurtách, nemali komfort ako Rusi, no jurta 
je čosi jedinečné. Uprostred je pec, komín vystrčený nad 
jurtou vyzerá ako knôt na baretke. Bolo tam teplo a vždy 
dobrý vzduch. Jakub sa po očku zadíva na brata – tak rád 
by sa mu zveril. Lenže... zatiaľ svoj problém nevie ani po-
riadne pomenovať. Hľadí bratovi na široký chrbát, s takzva-
nými krídelkami, po ktorých túžia všetci chlapi... a vari aj 
ženy... Brat má stodeväťdesiat, Jakub o päť menej. Aj o päť 
rokov menej.

Ktovie, keby sa nebol dožadoval dovolenky, možno by sa 
to nestalo. Keby odišiel Martin pred ním, keby... Jakub si 
sadne k stolu a lakte vyloží na obrus. Najradšej by si skryl 
tvár v dlaniach, no potom by Peter... určite by chcel vedieť, 
čo brata trápi.

Peter ukradomky pozoruje Jakuba ponad tanier. Nemal 
začínať, Jakub sa z toho ešte nedostal. No mal by o tom 
hovoriť, vyliať si dušu, pomenovať, spracovať problém, aby 
prišiel na koreň veci. Veď Peter je dobrý poslucháč, aj po-
radiť by vedel. No Jakub bol od detstva príliš citlivý, trochu 
čudák, samotár. Má štyridsať, ale ešte sa neoženil. Nečudo, 
keď sa stále túla po mongolských stepiach. Peter si prezeral 
videá, krásna, ale drsná krajina, akoby krátko po stvorení 
sveta, pusté, nezalesnené oblé vrchy, nekonečná step, nikde 
človiečika, v noci vlci a cez deň stáda divých koní. S Jakubo-
vou voľbou nadšene súhlasil, práca ako šitá pre čudáckeho 
brata. Prospektor. Pracoval najprv pre českých geológov, 
ktorí tam hľadali farebné kovy, neskôr pre Rusov na ná-
leziskách medi a drahých kameňov. Prešiel konkurzom 
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