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Pred nami tu nikto neexistoval. Sme absolútne sami.
Jean-Luc Godard (Alphaville, 1965)





I. SILOVÉ POLE





Reflektory na vysokých stožiaroch osvetľovali celú plo-
chu parkoviska za kongresovým centrom. Pokojnou chlad-
nou nocou sa niesli len zvuky odtrhnutých káblov, ktoré
plantali vo vzduchu a plieskali o plechovú strechu. Pri stene
krajského úradu boli odstavené autá rovnakej farby s lo-
gom mesta na dverách, zvyšok priestoru patril jednému
jedinému vozidlu – tmavej limuzíne, stojacej so zapnutým
motorom v strede parkoviska krížom cez tri vyznačené
miesta.

Dvaja muži v zimných kabátoch kráčali dlhou chodbou
k zadnému vchodu pre zamestnancov. Chodba bola zle
osvetlená a tiene mužov sa ťahali chvíľu po zemi, potom
po stene a preskakovali zo strany na stranu, pretože nie
všetky lampičky s plexisklovými krytmi na stenách a na
strope boli funkčné.

Vrátnik mal v tvári zapísanú ospalosť, ale napriek ne-
skorej nočnej hodine vystúpil z intimity svetla stolovej
lampy, naklonil sa cez pult a úctivo pozdravil dobre sta-
vaného muža, ktorý pri chôdzi odľahčoval pravú nohu.
Nútila ho k tomu bolesť v bedrovom kĺbe. Turniketom pre-
chádzal prvý. Vrátnika, ktorý sa mu uklonil ako feudálne-
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mu pánovi, si nevšímal. Druhý, elegantnejšie pôsobiaci
muž pozdravil naopak prvý, jemu však vrátnik odpovedal
len nezainteresovane drobným kývnutím hlavy a ďalej
zbožne hľadel za krívajúcim mužom, ktorý medzičasom
vyšiel von a zamieril krížom cez parkovisko k autu.

Keď ho šofér limuzíny uvidel prichádzať, vystúpil a na-
pravil si kravatu. S prehnaným rešpektom mu otvoril zadné
dvere a počkal, kým sa usadí. Potom dvere potichu zavrel
a sadol si na svoje miesto.

Druhý muž kráčal s dvadsaťmetrovým odstupom po be-
tónovej ploche pokrytej rozmočenou snehovou čľapkani-
cou menej razantným krokom. Odstup nespôsobil iba za-
sekávajúci sa kovový mechanizmus pri východe z budovy,
ktorý ho na chvíľku zdržal. Pravda bola taká, že rád pozo-
roval vonkajšie prejavy a správanie svojho klienta. Posky-
tovali mu informáciu, v akom stave práve je.

Rozopnutý kabát mu plantal za chrbtom. Vietor sa po-
hrával s látkou aj s mužovými plavými vlasmi. Rozhadzo-
val ich do strán, ofina poskakovala nad čelom. V jednom
momente mu na hlave vzniklo niečo, čo pripomínalo ko-
hútí hrebienok. V ruke niesol koženú aktovku. Tvár mal
zamyslenú, pochmúrnu a čelo mu brázdilo niekoľko vrások
ako pripomienka neviditeľných starostí. Bol osobným le-
károm muža, ktorý už sedel v aute. Na prvý pohľad povo-
lanie ako každé iné, iba s tým rozdielom, že nikto iný ne-
niesol takú skľučujúcu zodpovednosť za pacientovo zdravie
a kondíciu.

Doktor zabuchol zadné dvere a aktovku si položil k no-
hám. Jeho klient sedel bez pohnutia na vedľajšom sedadle
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ponorený v tme, zabalený v kabáte so zdvihnutým golie-
rom a klobúku narazenom až na oči. Teraz sa naklonil
k vodičovi a prerušil nepríjemné ticho autoritatívnou po-
žiadavkou, že chce byť o hodinu doma.

„Berte to ako božie prikázanie, Michal,“ dodal, čím cy-
nicky narážal na šoférovu vieru a ich rozhovor z predchá-
dzajúceho dňa cestou na kongres. Generoval drzo konci-
pované otázky ohľadne padlých anjelov, nepoškvrneného
počatia, zmŕtvychvstania, možných trhlín vo vnímaní viery
alebo zobrazovania, či nezobrazovania samotného Boha
a zavaľoval nimi mladíka. Nekládol ich z potreby dozve-
dieť sa o ňom niečo nové. Nezaujímal ho ani jeho postoj
ku kresťanstvu. Celý čas sa ho snažil len ponížiť. A dnes –
deň nato – poznámkou o božom prikázaní znemožnil akú-
koľvek diskusiu o nezmyselne rýchlom návrate do hlavné-
ho mesta.

Mužov hlas znel rázne a doktor – hoci nenávidel na-
háňanie kilometrov – sa voči jeho požiadavke neohradil.
Nenamietal, ako mal vo zvyku v podobných situáciách,
že auto, síce výborne stavané na absurdné rýchlosti, by
tentoraz prekročilo nielen predpisy, ale aj svoje vlastné
limity. Premeral pohľadom muža vedľa seba a okamžite
vedel, že sa s ním nechce púšťať do sporu. Nemá to zmy-
sel. Protesty ani vecné argumenty, aby ultimatívny príkaz
zmenil – alebo ho minimálne ešte raz zvážil –, by boli
nanič.

Zostal pozorovateľom situácie. Čakal na šoférovu reak-
ciu bez akéhokoľvek nutkania zapojiť sa. Videl na ňom, že
sa mu príkaz prieči, ale nevzoprel sa mu. Iba čo prehltol
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horkú slinu. Možno len racionálne zvážil svoje možnosti.
Úslužne pritakal, zaradil rýchlosť a vyrazil.

Prechádzali začarovaným mestom. Ulice spiace v mat-
nom žltom svetle pulzovali iba na križovatkách tepom troj-
farebných hier semaforov, pustených pre nikoho. Do prázdna
určovali, kto má zastaviť a kto sa môže pohnúť. Limuzína
sa odmietla riadiť ich pravidlami a míňala križovatky jednu
po druhej bez obmedzenia rýchlosti. Nevideli jedinú by-
tosť. V aute či na bicykli, ani kráčajúcu po chodníku. Brána
do temného kráľovstva, v ktorom bolo zakázané spievať,
bola otvorená.

Doktor premýšľal, čo by sa stalo, keby vodič ako nesú-
hlas s požiadavkou byť o hodinu doma povedal niečo
o zlom stave vozidla a dovolil si podotknúť, že auto takú
nekontrolovateľnú jazdu nemusí zvládnuť. Alebo by sa
ohradil zodpovednosťou za ich zdravie. Čo by mu na to po-
vedal?

Odpoveď sa mu ponúkla okamžite. Otvoril by šoférovi
dvere, požiadal by ho, aby vystúpil, potriasol by mu rukou
a poďakoval sa mu za jeho služby. A možno by ho aj na
chvíľu objal. Ako lojálnemu zamestnancovi by mu ponú-
kol, že v rámci odstupného mu strana preplatí päťhviez-
dičkový hotel, nech sa dobre vyspí. A nakoniec by zdôraz-
nil, aby si pri odchode nezabudol vziať účet, ináč by mu to
nemohli preplatiť. Bez papiera by to predsa bolo v rozpore
s daňovým zákonom. Potľapkal by ho po líci so slovami, že
tomu určite rozumie. Potom by si sadol na jeho miesto, aby
cestu požadovanou rýchlosťou odšoféroval sám.

Ani nie pred mesiacom to takto prebehlo s predchádza-
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júcim zamestnancom. Doktor nemusel extra fabulovať.
Chlapca vtedy vyložil v strede mesta rovno na križovatke
za plnej premávky o pol štvrtej poobede. Zapol maják a so
škrípaním gúm vyrazil. Prešiel na červenú a takmer zrazil
ženu na prechode. Na adresu mladíka, ktorý zostal pre-
kvapene stáť v strede cesty, podotkol, že je to srab, ktorý
nebol na vojne – a také bábovky on naozaj nemusí. Jeho
zmätok si vychutnával v spätnom zrkadle. Potom ešte pre-
cedil cez zuby, že pre tú zženštilosť ho mal vyhodiť už
dávno. Buchol do volantu, zasiahol klaksón a veľmi chlad-
ne poznamenal, že určite nebude mať gule ani na to, aby
prišiel do kancelárie a žiadal odstupné. A hlasno sa na tom
zasmial. Doktor si, samozrejme, pamätal aj to, že skutočne
nerozprával do vetra a jazdu do hlavného mesta zvládol
s prehľadom a sústredenosťou robota iba s päťminútovým
meškaním oproti tomu, čo požadoval od profesionálneho
vodiča.

Vzduch v aute bol ťažký a prekúrený, ako si to želal muž
ešte stále zabalený v kabáte ako darček pripravený na expe-
díciu. Končeky prstov na spojených rukách náruživo šúchal
o seba. V sychravých chladných dňoch mu končatiny zvy-
čajne znecitliveli tak, že dotykom vedel človeka doslova
vyľakať. Nosil teplé rukavice, dýchal si do nich, na nohách
mával aj dvoje ponožiek, ale nepomáhalo to. Z času na čas
si zo svojich ľadových končatín dokázal aj vystreliť. Na-
príklad, že ak vezme do ruky pohár s vodkou, po chvíli ho
servíruje zmrznutý. To sa mu však darilo len výnimočne.
Väčšinou na túto tému žartovať nedokázal a evidentne
trpel.
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Doktor pripisoval zimomravosť a zlé prekrvenie – pre-
dovšetkým rúk – jeho životospráve. Spôsobovala mu množ-
stvo defektov. Ak to práve nepreháňal s alkoholom, doktor
ho vedel udržať v prijateľnej kondícii. Niekoľko rokov uží-
val lieky na zníženie tlaku. Ale aj tak ho prepadali nečaka-
né stavy, ktoré nechceli pominúť aj niekoľko hodín. Občas
sa mu zdalo, že tep mu spomaľuje a intervaly medzi jed-
notlivými údermi srdca sa zväčšujú, až nakoniec úplne
zmizol. Všetko okolo seba videl o polovicu pomalšie. Vtedy
dokázal spanikáriť, pretože sa nevedel zbaviť pocitu, že pre-
žíva posledné minúty života a smrť má na jazyku, stačí ju
len vysloviť. Doktor pomerne presne čítal zmeny jeho sta-
vov a výkyvy v správaní. Dokázal na ňom rozoznať nastu-
pujúce štádiá vznetlivých nálad, zachytával ich v úplných
začiatkoch, skôr ako v ňom eskalovali návaly deštruktivity
a otvorenej útočnosti. Bývali však dni, keď jeho nálady ne-
dokázal dostať do normálu ani liekmi.

Sprievodným znakom týchto stavov bol aj permanentný
pocit chladu. Všade kam prišiel, žiadal, aby prikúrili. Vstú-
pil do priestoru a okamžite hľadal termostat a možnosť,
ako zvýšiť teplotu v miestnosti. Vôbec ho nezaujímali dok-
torove pripomienky, že prehnané teplo mu škodí, a nie po-
máha. Pobehoval po miestnosti a vrčal ako divé zviera.
Tvrdil, že sa nemôže mýliť, že postupné spomaľovanie tepu
a zástava srdca sú reálne. To bol aj argument, aby si v ta-
kýchto momentoch nalial plný pohár a pil niekoľkonásob-
ne viac ako inokedy. Tepna na krku sa vzdúvala a v opitosti
pumpovala do hlavy množstvo krvi, až sa dostavil inten-
zívny pocit osvieteného myslenia, a pritom mu iba alko-
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holom podgurážená hlava produkovala hotové vlnobitie
azúrového pomätenia.

Motor auta zvládal prudké stúpanie bez väčšej námahy
a zbytočného hluku. V zákrute vybehli svetlá reflektorov
za zvodidlá a na sekundu či dve osvetlili kopec alebo opač-
nú stranu priepasti, ktorá sa vynorila za zábranami spolu
s riekou ťahajúcou sa popri diaľnici. Cesta sa kľukatila údo-
lím a z obidvoch strán ju lemovali kopce, pokryté tmavý-
mi siluetami stromov. Tie najbližšie k vozovke pôsobili
ako mátohy s roztiahnutými rukami v plášťoch potrhaných
vetrom.

Muži neprehovorili ani slovo. Hľadeli von oknom, každý
na svojej strane, pohrúžení do smutnej ľahostajnosti, od-
pojení od akéhokoľvek diania vo vnútri vozidla. Zasekli sa
v tichu, v ktorom sa ocitli už dávno pred touto jazdou. Pô-
sobili ako dvaja odcudzení súrodenci, každý zvlášť prikry-
tý skleneným zvonom. Predtým by si vychutnávali stried-
mo nastavenú jazdu a vášnivo sa rozprávali, až kým by
vodič zrazu nezastal pred bránou doktorovho domu a ne-
vysadil ho ako prvého. Tak to bývalo zvykom. Teraz mlča-
li v prekúrenom aute uháňajúcom zbesilým tempom.

Šofér, naklonený v absolútnom sústredení dopredu,
držal obidve ruky na volante, aby v dvestokilometrovej
rýchlosti, ktorou sa auto rútilo k cieľu, dokázal zareagovať,
keby kolesom naletel na výmoľ, alebo by sa na vozovke
zrazu zjavila srna a lesklými očami by sa ako zhypnotizo-
vaná dívala na blížiace sa svetlá až do momentu, keď by
s nimi splynula.

Doktor si vyhrnul rukáv kabáta a pozrel sa na hodinky.
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Ukazovali dvanásť minút po druhej, ale sekundová ručič-
ka sa ani nepohla. Prešlo už pár dní, čo hodinky z nezná-
mych príčin prestali fungovať, ale ešte ich nestihol odniesť
do opravovne. Zabudol na to. Nechal si ich na ruke viac-me-
nej zo zvyku.

Do Vianoc chýbal týždeň, ale napätie prítomné v aute
nebolo spôsobené tým, že nemal nakúpené darčeky. Každý
rok si to nechával na poslednú chvíľu. V utorok poverí ná-
kupom asistentku na sekretariáte strany, pomyslel si. Pozná
všetkých členov rodiny z jeho rozprávania a fotografií lep-
šie ako on sám. Zoradila ich v abecednom zozname do
excelovej tabuľky aj s popiskami, kto si ktorý rok čo našiel
pod stromčekom. Doktora nezaujímali samotné darčeky,
len to, aby sa neopakovali. Od matky často dostával rov-
naké veci aj niekoľko rokov po sebe, pretože si to nepamä-
tala a nevenovala tomu takmer žiadnu pozornosť. Darčeky
mu zakaždým pripomenuli pachuť detstva. Asistentke to
vysvetľovať nemusel. Bola to šikovná, samostatne mysliaca
bytosť. Prišla s prehľadným návrhom, ktorý zaručoval, že sa
nestane, aby doktorova sestra dostala tú istú kuchársku
knihu niekoľkokrát po sebe, alebo jej deti rovnakú hudbu
a športové oblečenie, aké im už pár mesiacov predtým da-
roval na narodeniny.

Nepríjemná atmosféra v aute súvisela s niečím iným, ako
omŕzajúce prsty na rukách či prichádzajúce sviatky poko-
ja a mieru. Vedel, že on sám nemá pokoj už niekoľko me-
siacov a nedostaví sa ani počas Vianoc – zaručene nie
v tejto krajine a v blízkosti muža, ktorý tvrdošijne mlčí a po-
trebuje kúriť ako divý. A vedel aj to, že mier je len virtuál-
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ne slovo prepierané v médiách ako na verklíku, ale on sám
ho na Štedrý večer či na prvý alebo druhý vianočný sviatok
nikdy nepocítil. Navyše, blížili sa parlamentné voľby, na
mier sa nedalo ani len pomyslieť.

Na ceste boli niečo vyše tridsať minút. Mal pocit, že auto
na vozovke nesedí, ale miestami letí vzduchom. V diaľke
pod Karpatmi blikali drobné svetielka a vysielač na kopci
v pravidelnom tempe vypúšťal červenú signalizáciu ako
maják na mori. Túto trasu absolvoval už tisíckrát v živote,
ale dnes mu liezla na nervy.

Za nechuť rozprávať určite mohol vysušený vzduch
a stiahnuté hrdlo, ale ťaživú atmosféru doktor prisúdil pred-
volebnému zjazdu, z ktorého odišli s predsedom úplne po-
slední. Začal si vybavovať niektoré situácie. Pamätal si, ako
vyšiel na pódium s červeným kobercom a širokým stolom.
Spomenul si na karafu, z ktorej si, hneď ako sa usadil, ne-
dočkavo nalial do dvojdecového pohára. Schuti ho obrátil
do seba, aby veľkým hltom zahnal úzkosť. Namiesto vody
však bola v karafe pripravená vodka. Bol zvyknutý na roz-
ličné prekvapenia, ale v tom momente by bol najradšej za-
kričal. V prvom momente mu stŕpla sánka. Necítil si jazyk.
V sále zaplnenej delegátmi do posledného miesta sa upie-
rali na pódium všetky oči. Nebol zvyknutý piť vodku z dvoj-
decových pohárov a na pár sekúnd mu skutočne zastrela
vedomie. Pod vplyvom množstva alkoholu, ktoré mu pre-
tieklo hrdlom a náhle sa dostalo do žalúdka, sa priestor
kongresovej sály roztiahol do strán, balkóny sa pokrivili
a zmizli mu z perspektívy. Zahmlilo sa mu pred očami.
Cítil, že z očí mu pod tlakom zadržaného výkriku – vše-
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