






Červené zlato
Kulinárska krimi

Druhý prípad Xaviera Kieffera

Tom Hillenbrand

Z nemčiny preložila
 Katarína Znamenáčková





                                  Otcovi





7

Nemal si obuť tie nové topánky. Išiel celú cestu peši – od budovy 
parížskej opery Garnier dolu k Seine popri Vendômskom námestí, 
potom po Tuilerijskom nábreží. Zohnať v sobotu večer taxík je takmer 
nemožné. Ďalšou možnosťou bolo dusné metro – ak teda človek 
chce na slávnostnú večer doraziť v prepotenej košeli pod smokin-
gom, ktorému sa parí zo švíkov, a s kvapkami potu na čele. Xavier 
Kieffer sklonil hlavu, pozrel sa na seba a ľavou rukou si prešiel po 
tmavej látke nového obleku. „Na teba musím robiť aspoň týždeň,“ 
zamrmlal a siahol do náprsného vrecka po cigaretu.

Strčil si ducalku do úst a s ubolenými nohami prišiel do polovice 
Senghorovej lávky, chytil sa kovového zábradlia a pozrel sa hore 
prúdom k Eiffelovej veži. Odklepol popol ponad zábradlie a hľadel, 
ako vietor unáša sivé vločky. Pokrčil nosom. Podľa jeho názoru nie 
je Paríž na jar ani spolovice taký úchvatný, ako si väčšina ľudí myslí. 
Hlavne ak je tak vlhko a horúco ako celý tento týždeň. V meste potom 
necítiť kvety a lásku, ale výfukové plyny a odpadky.

Xavier Kieffer si vzdychol. V jeho domovskej štvrti Grund v dol-
nej časti Luxemburgu je v apríli vzduch vždy čistý a svieži, a Alzetta 
je na rozdiel od Seiny čistá. Tam by teraz mohol sedieť v altánku 
na brehu s pohárom vína a kúskom rizlingovej paštéty... Xavier si 
od dohárajúcej ducalky pripálil ďalšiu a zhlboka z nej potiahol. ,Prečo 
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tak namrzene,ʻ pomyslel si. ,V podstate nemáš žiadny dôvod na zlú 
náladu, rozhodne nie.ʻ

Koniec-koncov je v Paríži, v meste, ktoré má rád. Navyše s po-
zvánkou na nóbl večeru. A to nie hocijakú, ale na najexkluzívnejšiu 
večeru v parížskej metropole v ten večer. Jedlá pripravuje Rjúnosuke 
Mifune, najväčší majster v príprave suši vo Francúzsku, možno v celej 
Európe. Pozval ho François Allégret, starosta Paríža. Majú tam byť 
aj viacerí ministri, rôzni šéfredaktori, šéfovia veľkých korporácií 
a množstvo ďalších Allégretových zámožných priateľov.

Napriek tomu sa Kieffer necítil dobre. Na vine neboli len rámo-
vé spoločenské poltopánky nemilosrdne obopínajúce jeho ploché 
nohy. Bolo to jedno z tých podujatí, na ktorých sa kuchár z akéhosi 
Luxemburska cíti stratený ako myš v hviezdičkovej kuchyni. Tak 
prečo tam potom ide? Starosta a jeho priatelia patriaci k smotánke 
Kieffera zaujímajú minimálne. Ale pochutiť si na jedle, ktoré pripravil 
japonský majster ako Mifune, to je už niečo, kvôli čomu bol ochotný 
vopchať sa do predraženého a pritesného obleku od Huga Bossa.

No pravým dôvodom bola, prirodzene, Valérie. 
Nebyť jej, tak necestuje z Luxemburgu do Paríža kvôli stude-

nej rybe s morským riasami, nech by bola akokoľvek majstrovsky 
pripravená. A bez pomoci šéfredaktorky a majiteľky legendárneho 
gastronomického sprievodcu Gabin by určite nikdy nedostal pozvánku 
na hrubom ručnom papieri so zlatým okrajom, ktorú mu pred dvomi 
týždňami priniesol kuriér do reštaurácie:

„François Allégret si Vás dovoľuje pozvať na súkromné soirée 
na počesť pána Rjúnusokeho Mifuneho 17. apríla o 21.00 hodine 
v Múzeu Orsay. Dress code: black tie. R.S.V.P.“

Kiefferovi bolo ihneď jasné, že v tom má prsty Valérie. Nielen 
preto, že parížsky starosta je jej dobrý priateľ, ale aj preto, že sa mu 
o tom ani slovkom nezmienila. To bolo pre ňu typické: žiaden náznak, 
nijaké upozornenie vopred, nehovoriac o opatrne formulovanej otáz-
ke, či by mal vôbec chuť opäť s ňou stráviť večer. Namiesto toho 
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len táto pozvánka do Paríža ako z jasného neba, šikovne to naňho 
našila. Nepozvala ho na rande v romantickej taverničke v Saint-Ger-
main, čo by mu bolo skôr po vôli, ale na event smotánky, ktorý v ňom 
vzbudzoval nevôľu, ešte sa ani nezačal.

Prečítal si pozvánku a pochytil ho hnev. Napriek tomu si ešte 
v ten večer kúpil lístok na vlak.

Z myšlienok ho vytrhla Eiffelova veža. Zrazu sa rozžiarila a za-
čala blikať, zaliali ju tisíce svetielok. Toto predstavenie pre turistov 
sa opakovalo každý večer po zotmení, vždy v tú istú hodinu, čiže 
už muselo byť deväť. Luxemburčan odhodil cigaretu cez zábradlie 
a pohol sa. Na konci mostíka zabočil doprava a rýchlo sa pobral dolu 
Nábrežím Anatola Francea k vysvietenému Múzeu Orsay. 

Vošiel do obrovského vestibulu bývalej železničnej stanice. Stráž-
nik mu skontroloval pozvánku. 

„Na konci hlavnej haly je výťah, tým sa monsieur vyvezie na 
tretie poschodie do Slávnostnej siene.“ Prikývol a vydal sa po scho-
doch k hlavnej galérii položenej o niečo nižšie. V strede hlavnej sály 
stálo niekoľko gréckych a antických sôch. Na stenách po ľavej aj 
pravej strane viseli maľby. Luxemburčan prešiel okolo rôznych bo-
hov a hrdinov a zastavil sa pred obrovskou olejomaľbou s názvom 
Rimania v čase úpadku. Kieffer skúmal spleť ľudských tiel doplnenú 
o vínne krčahy a jedlá. Uvedomil si, že v hlavnej hale vysokej asi 
30 metrov s priemerom vyše 100 metrov je zjavne sám. Pohol sa ďalej. 
Na konci sály pod secesným reliéfom s vílami uchvátenými tancom 
zbadal Valérie, ako sústredene hľadí do mobilu. Chvíľku ju bez slova 
pozoroval. Gabinova dedička mala oblečené nádherné nariasené šaty 
zo zlatého krepdešínu a modrú jemne šúchanú džínsovú bundičku, 
ktorá sa k nim napodiv hodila.

Keď Valérie zbadala Kieffera, rozbehla sa k nemu a hodila sa 
mu okolo krku. Mal pripravených pár viet, chcel povedať niečo 
k nevšednému spôsobu pozvania, no k tomu sa nedostal. Valérie ho 
ihneď vášnivo pobozkala a ruky mu ovinula okolo pása. „Ty si prišiel,“ 
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zašepkala. Zahľadela sa naňho veľkými zelenými očami a prstom mu 
prešla po špičke nosa. „Máme celý víkend len pre seba, ak chceš.“

Kieffer sa rozhodol, že diskusiu o jej neprístojnom spôsobe 
komunikácie ponechá na neskôr a namiesto toho sa usmial. „To by 
bolo pekné. Hoci mám dojem, že dnes večer nebudeme sami ani 
minútu.“ Ukázal na vchod. Tam sa už zhromaždil dav ľudí a práve 
sa presúval z bočného krídla do hlavnej haly. Na jeho čele kráčal 
mimoriadne dobre vyzerajúci štíhly štyridsiatnik v sprievode dvoch 
mladších mužov s aktovkami.

„To je on? Náš hostiteľ?“ spýtal sa Kieffer.
„Áno, to je François osobne, v plnej kráse.“
Parížsky starosta schádzal uvoľnene, ale rázne dolu schodmi 

k hlavnej galérii. Obratne sa vyhol mramorovému faunovi, niekoľ-
kokrát sa otočil a pokynul hosťom, ktorí sa za ním tlačili cez dvere. 
Zároveň diskutoval s niekým po telefóne a jednému z mladých 
asistentov dal rukou znamenie. Allégret mal na sebe dokonalý, na 
mieru ušitý tmavomodrý oblek a bielu košeľu bez kravaty. Opálenú 
tvár lemovali gaštanovohnedé vlasy popretkávané prvými šedinami, 
akoby ho vystrihli z katalógu: výrazná brada, široké lícne kosti, trošku 
zakrivený nos.

„Váš starosta by sa dobre vynímal aj na módnej prehliadke.“
„To áno, je to fešáčik,“ pritakala Valérie Gabinová a zavesila sa 

do Kieffera. „Ale môžem ťa uistiť, že ani jeden nemáme šancu.“
„Ani jeden? Ako to myslíš?“
„Ja som žena a ty si pristarý.“
Kieffer pochopil. „Tak preto tí dvaja... asistenti?“
Prikývla. „Dosť bolo klebiet, ide sem.“
François Allégret zbadal šéfku Gabina, podal mobil jednému 

z asistentov a ponáhľal sa k nej. Mierne sa uklonil, uchopil Valériinu 
vystretú ruku a jemne ju pobozkal. „Aká ste opäť očarujúca, drahá!“ 
Hodil obdivný pohľad na jej šaty. „Ste ako stvorená pre Diora.“

Potom sa otočil ku Kiefferovi a oboma rukami ho chytil za pra-
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vú ruku. „Monsieur Kieffer, som veľmi rád, že sa konečne môžeme 
zoznámiť. Valérie o vás tak často rozpráva. Chcem vedieť všetko 
o vašej kuchyni, som nesmierne zvedavý.“ Allégret po celý čas roz-
žiarene hľadel na luxemburského kuchára a ešte pevnejšie mu zovrel 
ruku aj predlaktie.

„Ste veľmi láskavý, pán starosta,“ odvetil Kieffer. „Čo sa kuli-
nárstva týka, s Parížom sa rozhodne my v Luxemburgu nemôžeme 
merať.“

Allégret káravo pokrútil hlavou, pričom celý čas naďalej pevne 
zvieral Kiefferovu pravú ruku. „Ale prosím vás! Pre vás som François! 
Paríž má 111 hviezd, Luxemburg 14. A to nie je ani taký veľký ako 
štvrť Marais! V prepočte na hlavu máte náskok!“

Nato Allégret nečakane a bez jediného slova pustil Kiefferovu 
ruku, otočil sa na opätku o 180 stupňov smerom k hosťom, ktorí sa 
tmolili po hlavnej galérii, a zatlieskal. „Vážení, nechajte teraz Cézanna 
a Degasa, tí sú tu stále. Ale náš drahý Rjúnosuke Mifune je tu len 
dnes večer. Poďme, prosím, hore. Na prehliadku bude čas aj neskôr. 
Múzeum je naše celú noc.“

S niekoľkými ďalšími hosťami sa vyviezli na najvyššie podlažie 
a prešli dlhou chodbou, ktorá, pokiaľ si Kieffer dobre pamätal, viedla 
k západnému krídlu. Jeho priateľka očividne pozná cestu, a tak ju 
spolu s ostatnými návštevníkmi nasledoval. „Pri akej príležitosti sa 
vlastne koná toto soirée?“

„Mifune dostane vyznamenanie. Budúci týždeň dostane Rad 
veliteľa Čestnej légie.“

Kieffer uznanlivo potichu hvizdol: „Tým sa nemôže pochváliť 
veľa kuchárov.“

„To je pravda, okrem Bocusa mi nikto nenapadá,“ odvetila 
Valérie. „Napokon, Mifune nie je hocikto. Je jedným z najlepších 
suši kuchárov na svete. A okrem toho práve on priniesol toto jedlo 
v osemdesiatych rokoch do Európy. François je jeho veľký fanúšik. 
Takže využil príležitosť a zorganizoval akciu, aby mu Mifune navaril.“
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„Mifune má predsa v Paríži reštauráciu. Tam si môže starosta 
dať jeho suši, ako často len chce.“

Prikývla. „To áno, volá sa Ue no Tai,“ odpovedala Valérie. „Ale 
tam François nedostane určite také omakase ako tu. Vieš, čo to je?“

Kieffer si nahnevane povzdychol. „Samozrejme, štyri roky som 
bol sous-chef v La Houle, ak ti to niečo hovorí.“

„Pravdepodobne najlepšia rybacia reštaurácia v Paríži, aspoň 
pred pätnástimi rokmi. Alebo to bolo dávnejšie?“

„Ďakujem, že mi pripomínaš môj pokročilý vek.“ Omakase je 
japonské označenie menu, pri ktorom je zákazník úplne vydaný na 
milosť kuchárovi. Ak niekto v suši bare zakričí „omakase“, je na 
kuchárovi, čo sa bude podávať. Presne tak to bude pri dnešnej sláv-
nostnej večeri – bez možnosti vyberať si pri jednotlivých chodoch. 
Mifune od nikoho nedostal zadanie, čo má menu obsahovať. Všetci 
budú jesť to, čo im majster naservíruje.

„Ešte stále však nechápem zmysel celej tejto parády,“ povedal 
Kieffer. 

„François neustále jedáva v trojhviezdičkových chrámoch ako 
Tour dʼOr. Je zvyknutý len na to najlepšie z najlepšieho. Napriek tomu 
alebo práve preto mi pravidelne hlási, že ho to príšerne nudí. Nepre-
tržite hľadá niečo nové, nápadité. Preto si vymyslel túto malú párty.“

Kieffer tušil, čo tým jeho priateľka chce povedať. Ako mu pre-
zradila, François Allégret je náruživý labužník a pravidelne sa na ňu 
obracia s prosbou o tipy na reštaurácie. Z vlastnej skúsenosti však 
vedel, že pôžitkárstvo na najvyššej úrovni sa človeku môže po urči-
tom čase zunovať. Sám to zažil – po niekoľkých rokoch komplexná 
a náročná francúzska kuchyňa ovenčená hviezdami v jeho chuťových 
pohárikoch už nevzbudzovala žiadnu zvedavosť. Kedysi dávno to 
bolo inak, dnes však dá oveľa radšej prednosť krajcu čerstvého 
sedliackeho chleba so syrom alebo luxemburskej Bouneschlupp* pred 

*  Miestne názvy jedál a vybrané kulinárske výrazy sú vysvetlené 
v Kulinárskom glosári v závere knihy.
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kulinárskymi príšernosťami ako pigeon en feuilleté au chou nouveau et 
au foie gras. Naproti tomu François Allégret, ktorý bol zjavne extra-
vagantnejší než Kieffer, o radosť z haute cuisine ešte neprišiel, ale 
ako mnohí labužníci neustále vyhľadával niečo ešte ohurujúcejšie.

„Ako presne mu táto párty pomôže pri uspokojovaní kulinárskych 
fantázií?“ spýtal sa Kieffer.

„Vyvíja na Mifuneho tlak, nie je to jasné? François k jeho prijatiu 
do čestnej légie trošku dopomohol. To on upozornil prezidenta na 
jeho hrdinské výkony. A potom tento honosný event za účasti japon-
ského veľvyslanca, predsedu predstavenstva nejakého amerického 
internetového gigantu...“

„Dokonca aj šéfka najslávnejšieho gastronomického sprievodcu sa 
unúvala,“ doplnil ju Kieffer. „Čo je praktické, veď chudák Mifune-san 
ešte nemá tretiu hviezdu, pokiaľ dobre viem.“ Dovolil si úškrnok, 
za čo od Valérie ihneď schytal štuchanec lakťom.

„Si hrozný.“
„Lenže mám pravdu.“
„Máš. Naozaj som tu skôr na ozdobu. A toto absurdné miesto. 

Je ti jasné, že dal zavrieť celé Múzeum Orsay, však?“
„Nebýva aj tak večer zatvorené?“ spýtal sa Kieffer.
„Zavreli ho už popoludní kvôli súkromnej prehliadke pre Fran- 

çoisových zahraničných hostí.“
„A toto divadlo nejako súvisí s dnešnou večerou? O tom by som 

si dovolil pochybovať.“
Valérie mu stisla pažu. „Tu musíme ísť doprava.“ Pritiahla ho 

k sebe a Kiefferovi udrel do nosa závan Chanelu. „Viem presne, ako 
náš peknučký starosta premýšľa. Keď od niekoho niečo chce, zahrnie 
ho pozornosťou a náklonnosťou. Mifunemu sa z oboch dostalo tak 
hojne, že mu už len v mene japonskej cti musí pripraviť najlepšie 
suši menu, aké sa kedy na tomto kontinente podávalo.“ Objala ho 
okolo pliec. „Aspoň tak si predstavuje dnešný večer pán Allégret.“

Kieffer chcel práve utrúsiť komentár o francúzskych politikoch 
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a ich vrodenom zmysle pre pompéznosť, keď sa chodba zatočila do-
ľava a im sa naskytol pohľad na otvorené krídlové dvere, pred ktorými 
stáli dve Japonky v kimone. Vzadu sa rozprestierala sála veľká ako 
tenisové ihrisko, s vysokými stenami a stropmi bohato zdobenými 
zlatými štukami. Cez čelné sklo na severnej stene sa otváral fantas-
tický pohľad na baziliku Sacré-Coeur. Na stojanoch stálo množstvo 
impresionistických obrazov, všetky do jedného s ázijskými motívmi. 
Kieffer spoznal jedného Gaugina, zvyšok mu nič nehovoril.

„Ten blázon sem dal preniesť polovicu zbierky japonského 
umenia v Orsay,“ zahundrala Valérie.

Veľký stôl v strede jasne kontrastoval s absolutistickou grandióz-
nosťou sály. Bola to slávnostná tabuľa z nelakovaného cédrového 
dreva, na ktorej bola prestretá jednoduchá japonská keramika. Okrem 
misiek, kartičiek s menu, obrúskov a japonských paličiek nebolo na 
stole nič, žiadne kvety ani iná výzdoba.

Na konci sály stáli za stolom viaceré japonské paravány, za ktorý-
mi sa očividne ukrývala časť improvizovanej kuchyne. Pred stenami 
z ryžového papiera stála masívna pracovná doska a pri nej Japonec 
s tvárou zjazvenou po kiahňach. To bude určite Mifune. Každej 
skupinke prichádzajúcich hostí sa hlboko uklonil.

Spoza paravánu sa vynorili ďalšie ženy v kimone a podávali 
hosťom nápoje na privítanie. Spolu s Valérie a Kiefferom ich bolo 
nanajvýš dvadsaťpäť. Okrem jedného nemeckého ministra a fran-
cúzskeho televízneho moderátora nikoho nepoznal.

„Kto sú títo ľudia? Ty ich všetkých poznáš?“
„Skoro všetkých,“ odpovedala Valérie. Kým Kieffer uchlipkával 

z japonského slivkového vína, šepkala mu do ucha mená hostí, ktorých 
poznala. Kulisy Allégretovej večere tvorili okrem troch ministrov 
z Nemecka a Francúzska japonský veľvyslanec, šéf  jedného fran-
cúzskeho potravinárskeho koncernu, niekoľko mediálnych magnátov 
a jeden americký miliardár. Valérie skúmala kartičku so zasadacím 
poriadkom večera.
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„Apropo, Xavier, sedíš vedľa tamtoho.“
„Dúfal som, že budem sedieť pri tebe a celý večer budem môcť 

ignorovať všetkých ostatných hostí.“
Vystrúhala grimasu s posmešným úsmevom. „To si odjakživa 

taký mrzutý mizantrop? Alebo si sa k tomu namáhavo prepracoval?“
„To je na mňa až príliš rétorická otázka.“
„Samozrejme, že sedíme vedľa seba. Ale po pravici máš toho 

miliardára. Volá sa Cesar Lee Willinon.“
„Na čom tak zbohatol? Na rope?“
„Nie, tuším, že na nejakom softvéri.“
Kieffer sa chcel práve poobzerať po popolníku, keď François 

Allégret zacinkal lyžičkou o pohár so šampanským. „Drahí priatelia, 
všetkých vás srdečne zdravím v tento výnimočný večer.“ Odovzdal 
pohár jednému zo svojich asistentov a doširoka roztvoril náruč. „Vi-
tajte. Či lepšie povedané: Iraššaimašita! Tento večer sa nesie v znamení 
skvelej japonskej kuchyne. Mnohí máte radi suši, to viem,“ starosta 
ukázal na hosťa v zadnej časti sály. „Ak som dobre informovaný, 
Lee má dokonca vlastnú reštauráciu.“

Allégret sa otočil k Mifunemu, ktorý s kamennou tvárou stál za 
pracovnou doskou. „Rjúnosuke Mifune nie je len jeden z najlepších 
kuchárov na svete, ale aj ten, komu vďačíme za to, že suši je také ob-
ľúbené v Európe. Keď Mifune-sama otvoril v Nice prvú reštauráciu, 
bol pre väčšinu z nás tuniak len pokrmom v konzerve a studená ryba 
pochúťkou, ktorú dobrovoľne požívali jedine Holanďania.“ Hostia 
sa zasmiali. „To bolo v roku 1985. Dnes je suši všade.“

François Allégret sa na chvíľu odmlčal a potom ukázal na Mifune-
ho. „Ale najlepšie suši v Európe robí náš čestný hosť a v stredu zaslú-
žene dostane z rúk francúzskeho prezidenta najvyššie vyznamenanie, 
aké sa v tejto krajine udeľuje. My máme dnes večer tú česť, že nám 
nevšedné omakase menu pripraví sám majster Rjúnosuke Mifune.“

S miernym úklonom sa otočil k Mifunemu: „Arigató gozaimasu, 
monsieur.“ Mifune sa mlčky hlboko a škrobene poklonil.
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Hostia sa začali usádzať. Kieffer prisunul Valérie stoličku a potom 
si sadol aj on. Po pravej strane už sedel zrelý štyridsiatnik, športový 
typ s oholenou hlavou a krátkou zastrihnutou briadkou, ktorý mu 
ihneď podal ruku. „Hi, ja som Lee!“ hlučne sa mu predstavil. Kieffer 
ešte nikdy nepočul takú nezrozumiteľnú francúzštinu. „Fakt skvelé, 
že vás poznávam.“

„Xavier Kieffer, teší ma. Môžeme hovoriť aj po anglicky...“
„Super, veľkolepé. Pre mňa ľahšie. Snažím sa naučiť po fran-

cúzsky, ale... no, veď viete.“
Američan mal na sebe svetlosivý oblek a úzke čierne tričko, ktoré 

mu obopínalo svalnatú hruď.
„Paríž je fantastický,“ vyhlásil Willinon. „Zbožňujem ho. Čo 

za kostol to stojí vzadu na tom kopčeku? Grandiózna architektúra, 
úplne ma dostala!“

„To je Sacré-Coeur,“ odvetil Kieffer a pokúsil sa zmeniť tému. 
„Starosta spomínal, že vlastníte suši reštauráciu?“

Willinon si práve obratne vyberal solenú slivku z jednej z mištičiek 
a energicky prikývol. „Presne tak. V Rio del Mar máme s Robertom 
suši bar. S Robertom De Nirom. Priamo na pláži.“ Sprisahanecky 
pozrel na Kieffera a stíšil hlas. „Nemáme bohvieaké zisky, ale mňa 
to proste baví.“

„Suši?“
„Všetko, čo nejako súvisí s Japonskom,“ odvetil Willinon a mávol 

na čašníčku. „Osake o kudasai! Dáte si saké, Xavier?“
„Dobrý nápad, prečo nie,“ odvetil Kieffer. Bez alkoholu to 

s týmto energickým Američanom celý večer asi nevydrží.
„Futacu. Dvakrát!“ zahučal Willinon smerom k čašníčke. „Japon-

ské jedlo je najlepšie. Milujem ho! Priletel som sem extra kvôli tomuto 
omakase. Chcem vedieť, v čom je tento Mifune taký výnimočný. 
Vyzerá trochu škrobene, nemyslíte? Xavier, vy sa vyznáte v suši?“

„Trochu. Sám som kuchár.“ Kieffer nemal nič proti japonskému 
jedlu, práve naopak. Keď v deväťdesiatych rokoch pracoval ako sous-
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chef  vo vychýrenej reštaurácii La Houle špecializovanej na ryby, suši 
mánia už ovládla celý Paríž. Mnohí štamgasti ich opustili, pretože 
zrazu sa im namiesto homárov či ustríc zažiadalo sašimi a nigiri 
s tuniakom. Majiteľ La Houle sa preto v jednej chvíli rozhodol, že 
si zriadi vlastný suši bar, a zamestnal v ňom japonského šokunina, 
kuchára vyučeného špeciálne na prípravu suši. Kieffer teda do istej 
miery vedel, o čo ide.

„Počul som, že Mifune je veľmi dobrý,“ povedal opatrne. „Vraj 
sa drží tradícií, čiže dnes večer asi neradno čakať kalifornské rolky 
s majonézou.“

„Chápem,“ prikývol Cesar Lee Willinon a pohladil si briadku. 
Potom vyhŕkol:

„Tradície sú cool, ale viete, najdôležitejšie sú čerstvé suroviny. Na-
príklad, celkom čerstvé ježovky. Tie ja milujem! Do našej reštaurácie 
nakupujeme len na Cukidži, rybom trhu v Tokiu, všetko si dovážame 
letecky,“ povedal Kalifornčan a chlipol si zo saké. „Mali by ste sa 
u nás niekedy zastaviť, Xavier.“

„Keď budem nabudúce na západnom pobreží, tak určite,“ Kieffer 
na to.

„Skvelé! Skutočne by ma zaujímalo, čo na naše produkty povie 
francúzsky šéfkuchár.“

„Ach, prepáčte, ani som sa poriadne nepredstavil,“ ohradil sa 
Kieffer. „Nie som Francúz, ale Luxemburčan.“

„Naozaj? Fascinujúce. To by som vôbec povedal. Máte bezchybnú 
francúzštinu, na Nemca úplne bez prízvuku.“

Kiefferovi odľahlo, pretože v tej chvíli priniesli prvý chod, sa-
šimi z natenučko nakrájaného divého lososa. Mifune ho tesne pred 
servírovaním pokvapkal horúcim sezamovým olejom, aby sa povrch 
rybacích kúskov trošku oškvaril.

„Čo na to poviete, Xavier?“ spýtal sa Willinon o niečo hlasnejšie, 
ako by sa patrilo, čím na seba upútal pohľady hostí naokolo.

„Dokonalé,“ odvetil Kieffer, keď ochutnal. Nepovedal to len 
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zo slušnosti, bola to naozaj pravda. Na jazyku sa mu rozpúšťal ďalší 
kúsok lososa. Bolo to jednoduché, ale zároveň vynikajúce predjedlo. 
Dokonalé prísady, dokonalá príprava – možno mala Valérie pravdu 
a takéto menu človek ochutná nanajvýš raz za pár rokov.

Kieffer pozoroval Rjúnosukeho Mifuneho pri práci. Majster suši 
stál za pracovnou doskou, umiestnenou priečne k čelu cédrového stola 
vo vzdialenosti dobrých desať metrov. Práve sa chystal nastrúhať 
kúsok chrenu wasabi na drevenej doske potiahnutej drsnou žraločou 
kožou. Vo väčšine moderných kuchýň sa na to dnes používa strúhadlo 
z nehrdzavejúcej ocele, no Mifune pracoval tradičným japonským 
spôsobom. Nastrúhaným zeleným chrenom naplnil viaceré misky 
a asistentovi pokynul, aby mu podal niekoľko kúskov predvarenej 
chobotnice. Starostlivo skúmal chápadlá. Na okamih akoby sa zarazil, 
nato sa pustil nadrobno krájať chobotnicu na suši. 

Kieffer si všimol, že Mifune sa pohybuje ako robot. Prehnutý 
v krížoch stál za doskou a nekrájal, skôr sekal. Mnoho ľudí si myslí, že 
Japonci sú mimoriadne strohí a formálni. O suši kuchároch, s ktorými 
sa Kieffer doteraz stretol, to však v skutočnosti neplatí. Pracujú pokoj-
ne a sústredene a pohybujú sa pritom svižne ako čínski majstri taiči.

Naproti tomu sa Mifune po kuchyni klátil ako naťahovací plechový 
panáčik. Valérie sa práve bavila s nemeckým ministrom životného 
prostredia po svojej ľavici a Kieffer ju chytil za predlaktie.

„Čo je?“
„Pozri na Mifuneho,“ pošepol jej, „niečo s ním nie je v poriadku.“
Valérie chcela niečo povedať, no keď jej zrak padol na majstra 

suši, ostala ticho. Mifune stál ešte stále za stolom, v pravej ruke držal 
tenký filetovací nôž Yanagi, už však nekrájal, len stál vzpriamene ako 
svieca, mise en place, s hlavou mierne sklonenou a meravý zrak upieral 
na chobotnicu pred sebou.

Ostatní hostia boli pohrúžení do rozhovorov alebo si pochutná-
vali na sašimi a Mifuneho čudné správanie si očividne zatiaľ vôbec 
nevšimli.
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„Máš pravdu, Xavier,“ zašepkala nervózne. „Čo sa deje? Čo je 
s ním?“

Než Kieffer stihol zareagovať, Willinon zaburácal: „To je zenový 
rituál, maʼam. Poznám ho od nášho kuchára.“

Valérie sa skúmavo zahľadela na Američana. „Zenový?“
Kieffer tento pohľad poznal a chvíľu premýšľal, či nemá dobro-

myseľného Američana radšej varovať. Willinon však už odhodlane 
pokračoval: „Myslím, že je to japonská tradícia. Kuchár sa pohrúži 
do akejsi meditácie, aby rybe najskôr vzdal úctu, než ju začne krájať.“

Kieffer chcel namietnuť, že Mifuneho meditácia už trvá dlhšie 
než len pár sekúnd, k tomu sa však nedostal. V tej chvíli sa zmeravený 
kuchár zakolísal a zmodravel. Teraz už aj ostatní hostia postrehli, že 
niečo nie je v poriadku. V sále zavládol nepokoj.

Vzápätí sa Mifune zvalil dozadu. Než Japonec s buchotom dopa-
dol na drevenú podlahu, Kieffer zachytil jeho úplne zmeravenú tvár.
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