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PROLOG

Bolo nieco pred deviatou rano. Urgentny prijem pacientov v ne-
mocnici na Kramaroch vyzaroval pokoj. Pred vchodom na parko-
visku boli odstavené dve velké sanitky, Soféri popijali kavicku vo
svojej miestnosti a na chodbe sedelo len zopar pacientov. Dispecer
prevzal rutinné hlasenie od posadky zachranky, Ze vezu pacienta,
ktory je v bezvedomi a pravdepodobne ma aj zlomenu ruku. Prvi
pomoc dostal uz na mieste, tak kam ho majua zlozZit?

»Na traumacku,“ rozhodol dispecer.

Richard uz preto pacienta na traumatologickej ambulancii
ocakaval. Dnes ma ,urgent” na starosti on. Starostlivo prezrel pa-
cienta a az z dokladov, ktoré u neho nasli, sa dozvedel i jeho meno,
lebo chlap, ¢o ho sprevadzal, nevedel povedat o pacientovi ni¢, len
to, Ze byva sam v ich bytovke na prizemi. Vreckd na pyZame mu
v tom zmitku neprezeral, inak by sa dozvedel, Ze sused sa vola
Milan Hor¢ina a ma 3estdesiatdevit rokov. Z potvrdenia, ktoré
mal v obale mobilu, vyplynulo aj to, Ze bol darca krvi a jeho krvna
skupina je AB Rh pozitivna. Viac o fiom nevedeli. Stary pan bol
dobre stavany, i ked sa zdal akosi viac opotrebovany, a mal na svoj
vek pridlhé kuceravé Sedivé vlasy ako rocker. Silny krk i hrudnik
a hlavne ruky sveddili zas o tom, Ze sa fyzickej praci nevyhybal.
Richard zistil, Ze prava ruka v zapisti je opuchnut4, namodrava,
tak ho poslal na RT'G hned oproti ambulancii. O par mintt mal
snimku hotovi a skisenym okom vyhodnotil rutinnu zlomeninu,
jeden tlomok bol mimo, takZe na to, aby sa fraktura spravne zrast-
la, je potrebna operacia. Zavolal neuroldga, zZe maji porazku. Ten
prisiel takmer okamzite, bol prave na vedlajsej ambulancii kvoli
inému pacientovi, slovom, starky mal 3tastie. VySetril Hor¢inu
a chvilu sa s Richardom nevedeli dohodnut, koho je to pacient. To
sa stava Casto. Ani jeden ho nechcel, ale niekde byt musi. Napokon
to uzavreli tak, Ze kedZe sa eSte neprebral, tak ho daju na neurolé-
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—— PUSKA

giu, lebo v tejto chvili ho najviac na zdravi ohrozuje porazka. Co sa
tyka tej ruky, Richard ho bude konzilidrne osetrovat. Este mu uro-
bia CT mozgu, lebo ¢lovek nikdy nevie, pre¢o niekto odpadol a ¢i
nekrvaca do mozgu aj priamo, a pojde na siedme poschodie. Do-
hodli sa, Ze okolo jedenastej zvolaju konzilium, kde sa stanovi
liecebny plan pre pacienta Hor¢inu.

Adam Wanda medzitym sedel na chodbe, nevediac, naco
vlastne je tu. Uz aj mal chut odist, ale ¢osi ho ntilo ostat este chvi-
lu, ¢o ak ho budu v nieCom potrebovat, a aspoii bude vediet infor-
movat Magdu, ¢o sa udialo v ich vchode. Velakrat sa bavili o ta-
jomnom obyvatelovi a urcite bude zvedava, ¢i to prezil a aké ma
vyhliadky. Nejaky lekar, lebo sa mu nepredstavil a nevedel precitat
ani jeho meno, mal totiZ nakrivo menovku, ho poziadal, aby este
chvilu pockal na chodbe, lebo este neukondili lie¢ebny plan, a Ze
potom moze odist. Potrebuju viak zopar udajov, ako ho nasiel
a tak dalej, takze nech ide dnu do ambulancie, musia to spisat.
Vsetko spisali pomerne rychlo, lebo Adam toho vela nevedel,
spomenul to chrcanie a buchot, zrejme ako odpadol, porovnali si
aj Casovy faktor, a tak vedeli presne ¢as irazu. Medzitym prisiel do
ambulancie Richardov kolega — traumatolég, Richard mu zrefero-
val podstatu pripadu a aj to, Ze ho musi ¢o najskor operovat.

,Co sa tak nahli§,“ hovori kolega, ,,ved ani nevies, ¢i tu porazku
prezije. A k tomu t4 hrozna skupina, AB Rh pozitivna, kde dnes
najdes taku krv, velmi by som sa ¢udoval, keby ju na transfizke
mali. Napokon, spalit ho mézu aj so zlomenou rukou, ukongil
cynicky.

Na to Adam zakaslal, aby venovali trochu pozornosti aj jemu,
nepovedal im, Ze on prave v tom krematoriu robi, a prehovoril:

»Ja poznam jednu osobu, ktora ma taku istu skupinu.®

Obaja lekari sa na neho skumavo zahladeli, nech teda povie,
kto to je. ,Moja Zena,“ hovori Adam. Richard sa ho spytal: , Uz
niekedy déavala krv?“ Nie nikdy, ale to by si on, Adam, zobral na
starost, s krvou by nemali byt problémy, hned sa so Zenou spoji,
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len nech spravia pre starkého vsetko, ¢o treba. Akoby ho nieco
nutilo zastat sa ¢loveka, s ktorym sa nikdy nerozpraval a o ktorom
dohromady ni¢ nevedel. Ani len jeho meno. Na transfuzke sku-
to¢ne nemali taku krv, a tak Adam vysiel na chodbu dohodnut sa
so zenou. Najprv jej musel vSetko dopodrobna povysvetlovat, ako
ho nasiel, kedy, kde a tak dalej, az potom presiel k jadru veci. Mag-
da bola sprvu ticho. Nepacilo sa jej to ani trochu.

»Preco to odo mia ziadas, nikdy som krv nedavala,“ namietala
opatrne.

»Ni€ sa ti nestane, aj tlak ti trochu klesne, to bude len dobre
a starkému pomoZeme, musia ho operovat a takd krv nema §i-
roko-daleko nik, iba ty. Tak ¢o?

,INo teda dobre,“ neochotne suhlasila.

NateSeny Adam zaklopal na dvere ordinacie a takmer veselo
vyhlasil:

,Krv mame.“

Vymenili si s lekarom telefénne ¢isla a Adam sa pobral domov.
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Ozaj, keby na svete nebola nendvist, ale len ldska, boli by sme dalej?

1. cast: ADAM a RICHARD

Al

Skoro tri roky, teda jeden rok pred Sestdesiatkou a dva roky po nej,
sa Adam Wanda zacal hrozit toho, Ze pojde do déchodku. Nebolo
to dajaké nahle citové zrutenie, ako to pocituju mnohi, ktori si
nevedia seba predstavit v penzii, Ze vraj ¢o budu robit — a to ich
frustruje. To nebol jeho pripad, on sa na penziu tprimne tesil, no
stale vdc¢siu uzkost v ilom vzbudzovalo, ked jedného dia zistil, Zze
nema Ziadne dokumenty o tom, Ze niekde predtym pracoval, ale
¢o je najhorsie, ani o tom, Ze platil aj odvody. Lebo teraz ¢lovek uz
nemusi byt zamestnany ako za starého rezimu, moze byt plateny
z nejakého tajomného zdroja, po ktorom nik nepatra, mame slobo-
du, hlavne ked plati odvody do zdravotnej poistovne a socialky.
Kto to teraz zisti, Ze ¢i za neho napriklad Fero Klobusicky, pre
ktorého robil tesne po revolucii, naozaj platil a v akej vyske? Od
kolegov penzistov dostal také strasné informdcie, Ze uz sa videl
chudobny a zlomeny, ako picha hokejkou do smetného kybla, ako
to robil jeden bezdomovec, ¢o k nim ststavne chodil. Ten bral vset-
ko. Prstami, ktoré mu vytf¢ali z rozpadnutych rukavic, nakladal
do svojho otl¢eného detského kocika veci, ktoré sa mu zdali, Ze by
ich eite mohol spenazit alebo pouzit. Raz sa Adam potreboval
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zbavit malého televizora, niekto mu poradil, Ze musi ist na
$pecialne smetisko pre elektroniku, ale on si eite chcel preverit
jednu moznost — a vySlo to. Hodinu po tom, ako nefunkény
televizor polozil vedla smetiaka, bol fuc.

Kolkokrat otvoril skrifiu, kde mali v 8katuli vSetky dokumenty,
sobasny list a rodné listy jeho, Zeny aj deti, dokonca vysvedZenia zo
zakladnej 8koly si s udivom prelistoval, ale tie potvrdenia, ktoré
potreboval, tam neboli. Sam si je vina, mal sa o to viac starat. Ale
povedzte, kto sa v zrelom veku zaobera penziou, ved to je nieco, ¢o
ma edte len prist, do penzie daleko... LenZe tento udaj je velmi
relativny a vekom sa jednoznacne skracuje. Po Sestdesiatke Cas leti
tak rychlo, Ze jeden ¢lovek v radiu hovoril, Ze si musi drzat klobuk,
aby mu ho neodfuklo. Adamovi sa to zdalo velmi vystiZzné. AZ na
to, Ze on nikdy klobuik nenosil a asi ani nikdy nebude.

R1

Kariéra Richarda Timka, ak sa to ako kariéra d4 nazvat, sa zacala
v jeden v3edny junovy den, ked na dekanate lekarskej fakulty
nechal index na $tudijnom oddeleni a povedal panej v okienku:
»Hotovo.“ Ta Iahostajne prevzala tenuc¢ku knizku so Sedym oba-
lom z umelej hmoty a povedala: ,Promocie budu prvy tyzden
v juli, zoznamy budu vyvesené tu, na hlavnej nastenke, pridte sem
obcas.“ Richard len nieo zaSomral a bezal do telefonnej budky
zavolat mame, Ze uz je doktor.

Pri kaviarni Metropol na Mickiewiczovej ulici boli na chodniku
chrbtami k sebe dve budky, v oboch nejaki vandali odtrhli
slachadla. To nig, povie jej to teda osobne. Niekolko mintt pred
pravym poludnim nastpil sladko omameny do trolejbusu ¢islo 17.
Nevedel sa z toho spamitat. Nie preto, Ze dostal jednotku, na tejto
skuske bolo podstatné len jedno: bola posledna. Uz ho ni¢ nemdze
zastavit, on je uz doktor, znelo mu v usiach, doktor, Iudia, rozu-
miete? Zachcelo sa mu to zrevat, ale namiesto toho sa obleceny
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v tmavomodrom obleku, bielej koSeli a bordovej viazanke musel
chytit oboma rukami, ako opica, horného drzadla v trolejbuse, aby
ho obrovska odstrediva sila neodhodila na zadna plosinu, lebo
Sofér sa v okamihu, ako Richard nastupil, zacal ritit po Zahrad-
nickej ulici mozno aj stovkou, akoby pochopil, Ze v dusi jeho jedi-
ného, sviatoéne obleceného cestujiiceho sa odohrava nieco vyni-
mocné. ,Juchy,” hulakal Richard a v huku trolejbusu a priserného
plechového lomozu, ktory vydaval, ho vébec nebolo pocut. Ten
rachot mu hladil dusu, akoby nejaké obrovské bubny ohlasovali do
celého sveta tu fantasticku novinu, Ze Richard Timko je doktor.
Sofér trolejbusu to ledva ubrzdil pred Zorou, kaviarfiou na rohu
ulic Vuka KaradZzi¢a a Zahradnickej, nik nevystupil ani nenastupil,
a tak celd parddna, akoby triumfalna jazda pre jedného vitaza
pokracovala po Svitoplukovej ulici, az kym Richard nevystupil pri
Cvernovke. Zamaval §oférovi, bol v jeho veku, ten sa usmial, akoby
to vSetko chapal, mozno tieZ nieco oslavoval. Caesar pochodoval
pod Vitaznym oblukom, Zukov po skonéeni vojny sa niesol na bie-
lom koni po Cervenom namesti, no a on sa na oslavu svojho trium-
fu odviezol po svojom tzemi sam v trolejbuse. Kazdy podla svojich
moZnosti.

Prisli promocie, oslavy, pitky s kamaratmi a nakoniec aj vytriez-
venie a realita viednych dni v socializme. Akosi nik nemal zaujem
o mladého lekara. Z viacerych nemocnic mu prisli zdvorilé do-
porucené listy, viade bolo lekarov viac nez dost.

A2

Adam Wanda, je s nim sranda, zvykli si ho doberat spoluZziaci.
Mozno to niekedy platilo, ale vlastne tak kratko, Ze si na to v pod-
state ani nepamita. Aka sranda? Bol udrzbar, za socializmu per-
fektné zamestnanie, aj za kapitalizmu nie zlé. Malokto v3ak vie, ze
ma maturitu. Ma, jasné, Ze ma, len o tom nema potvrdenie, ma iba
vysvedCenia zo zakladnej $koly, kam dali to vysvedcenie, ¢o ho
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posuva ovela viac dopredu, nevie. Vietko je to jej vina, teda jeho
zeny Magdy. Ona v jednom kuse upratuje, periny von, periny dnu,
obcas treba Saty vyvetrat, zvykne hovorit, vysava, utiera prach
a popri tom, urcite to mohla byt len ona, niekam zaSantrocila
i jeho maturitné vysvedcenie, ba ani to Magdino tam nenasiel.
Pani v poistovni mu povedala, Zze musi predlozit original, on Ze
dobre, ale hned mu bolo jasné, Ze nema ani len duplikat. Takze ¢o
teraz, spytal sa sam seba, ked hladel do §katule plnej nepotrebnych
dokumentov, neostava ni¢ iné, len ist spit po svojich §lapajach
v praci aj na strednej §kole. Tu absolvoval vcelku dobre, len nebol
ani na jednom pomaturitnom stretnuti, lebo sa hanbil. V3etci st
tam doktori, ucitelia, vedecki pracovnici, iba on je udrzbar. Ne-
chcel si to pripustit, ale nemal ich rad. MoZnoZe teraz by sa s nimi
aj rad stretol, lebo ved pomery sa zmenili. Teraz je aj on niekto.
Ma svoj plat, byt, auto, zenu a deti. Lenze si s bolestou uvedomil,
Ze to nie je celkom tak. Je uz na penzii, byvaju stale v tom istom
dvojizbovom byte, auto predali a deti vyleteli z hniezda. Adam
Wanda, je s nim sranda.

A vlastne aj bola. Mal dobru povahu v tom, Ze nemal problém
si utiahnut i zo seba, a to nedokaZze hocikto. Vedel alebo, lepsie
povedané, nevedel velmi rozpravat svoje prihody a v tom bolo jeho
kuzlo, lebo to, ako lakonicky opisoval nejaky pribeh, mu davalo
také grady, Ze ludia revali od smiechu a priatelia si pravidelne
vyzadovali opakovanie niektorého z nich aspoii raz do roka. Velmi
obltubena bola prihoda, ktora sa mu stala este na zaciatku kariéry,
ked robil na Pozemnych stavbach. Zvykol to opisovat asi takto:

»No, to bolo vtedy, ked niekolko dni lialo ako z krhly. Vsade
bolo také vlhko, Ze za¢al vypadavat prud, vsade bolo plno skratov.
Stavali sme sidlisko vo Vrakuni a prud sme si viedli provizorne po
stipoch. Sedel som vo svojej maringotke a po¢tival, ako mi bubnuje
dazd na streche. Zrazu vietko stichlo, aj dazd. Miesacky prestali
miefat, vitacky vitat, ten sustavny hluk na stavenisku ako keby
niekto utal. Zazvonil telefon. To mi veduci oznamil, Ze zase vypa-
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dol prud. Vedel som, ¢o je moja povinnost: skontrolovat po stipoch
poistky. Dobre, e uz asponi neprsi. Hned prvy stip, ktory som mal
skontrolovat, bol iba niekolko metrov od mojej maringotky, a tak
som si pripdl na bagandZe Zelezné obruce, boli to také klepeta
s ostrymi hrotmi, s ktorymi sa dalo pomerne Iahko vystverat az do
patmetrovej vysky a opravit, o treba. Neviem, ¢i sa to este dnes
niekde pouZiva, no vtedy som to pouzival skoro denne. Tych par
metrov k stipu som iSiel tak, ako sa chodi s plutvami, naslapoval
som nasiroko a opatrne. Nemal som ani tuSenie, Ze sa nieco stane,
jednoducho som liezol hore ako obyc¢ajne. Ked som sa vystveral na
samy koniec, urobil som si pohodlie, zakvacil som sa svojou vdhou
ostiiami do dreva, aby ma to lepsie drzalo. Nahol som sa na jednu
stranu, lebo tam boli tie poistky, ktoré som mal skontrolovat, a vte-
dy som pocitil akusi neistotu, nielen v mojich nohach, ale hlavne
v dreve, na ktorom som si hovel zakvaceny ako obrovsky rohac. Co
je to, blyslo mi hlavou, hadam ten stip nie je uvolneny? A presne
ze bol. Pomaly sa naklonil na moju stranu, kde som sa nac¢ahoval
po poistkach, tak som sa teda naklonil i ja, lenZe na opac¢nu stranu,
aby som to nejako vykompenzoval. Bud' to bolo malo, alebo prili§
neskoro, lebo stlp sa dal do pohybu. Chcel som sa dostat rychlo
dolu, ale zelezné klepeta ma nepustili ani o centimeter nizsie. Vte-
dy som zistil, Ze je zle, ale uz sa nedalo nic robit. A tak som sa len
drzal stipa oboma rukami, ako spolujazdec na motorke som ho
zozadu objimal v nekone¢nom ki¢i, az kym som sa Siroko roz-
kro€eny, uvidzneny nohami v klepetach, nezrutil k zemi spolu
s nim. Zdalo sa mi to strasne dlho. Ked som dopadol, stratil som
vedomie, lebo som si zlomil Tavi nohu v stehne a tam, ako som
sedel, teda na zadku, sa mi spravila modrina az po kolend vratane
mojich prednosti, a tie tieZ dostali svoje. Myslel som si, ked som sa
uvidel v nemocnici, Ze sa mi uz nikdy nepostavi.“

Komickost celej situacie bola v tom, ako lakonicky, takmer ako
smutny muz, vedel Adam opisat celu prihodu, ktoru tak vsetci, ¢o
ho pocuvali, mohli sledovat ako v nemej groteske. UZ menej
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zabavné boli dosledky: okrem zlomeniny stehennej kosti a obrov-
skej modriny, ktoré si vyziadali dlhodobt péenku, bol vinnik tejto
udalosti postaveny pred sud za umyselné poskodenie na zdravi.
Niekto mal zaujem o exemplarne potrestanie vinnikov, nepomohlo
ani to, Ze Adam na stide vypovedal ako svedok, Ze on tam Ziadny
umysel nevidel a ze pravdepodobne k padu stipa doslo aj pre pre-
mocenu podu, lebo vtedy niekolko dni husto prsalo. Adam Wan-
da, bola sranda.

R3

Richard zakratko zistil, Ze vSetci jeho kolegovia — komunisti boli
prijati na tie kliniky, ktoré si vybrali. On ako nestranik nemal $an-
cu si vyberat a eSte mu to komplikovala sestra v Nemecku, ktord sa
rozhodla Zit svoj Zivot v cudzine bez ohladu na to, ¢o si o tom budu
mysliet komunisti alebo ¢i tym niekomu ublizi. Nehneval sa na fiu,
ved ona za to nemoéZe, nemohol ju tahat za kabat, aby sa vratila,
ostatne, ¢o by ju tu nakoniec ¢akalo? Ale to ¢lovek nikdy nevie, o
je pre jeho zivot osudné. Staci jedna udalost, maly detail a vSetko
sa pohne inym smerom. MoZno by mala teraz deti a bola by stast-
nejsia, aj ked by nemala to, ¢o dosiahla v Nemecku.

Nakoniec ho prijali na ARO kliniku na Kramare. To jediné
miesto bolo volné, pravda, okrem patolégie. A tam sa mu velmi
neziadalo, mftvi ho desili. ARO kliniku vtedy viedol despoticky
§éf, volal sa doc. MUDr. Tomas Kadlic, CSc., zrejme vede oddany
clovek, ale Tudsky sa mu zdal nizko. Mladi lekari sa ho bali, viet-
kych terorizoval a star§ich oponentov poniZoval, kde sa len dalo.
Bol to neprijemny vstup do mediciny, ktora si Richard Timko
predstavoval uplne inak.

Richardovi sa viak ani anestéziologia velmi nepacila. Priecilo
sa mu iba pacienta uspavat a potom vracat do zivota. Co je to za
medicina? Tuzil sa niekomu venovat viac, rozpravat sa s nim,
$pekulovat nad diagnoézou a nakoniec ho lie¢it. Dnes ma na to iny

nazor.
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ARO Kklinika bola saéastou ustavu, kde sa doskolovali lekari,
farmaceuti a sestry z celého Slovenska. Atestovali tu lekari zo v3et-
kych odborov. Ako anestéziolog stretaval na salach mnoho lekarov,
ktori mali vicsie $tastie ako on. Mohli robit konkrétnu medicinu
a nie iba akysi uspavaci servis pre ostatnych. Pomaly v fiom do-
zrievalo rozhodnutie odist hocikam, len aby mohol robit nieco iné.
Raz, v podstate Zartom, sa ho kolega chirurg zo Zvolena spytal, ¢i
k nim nahodou nechce ist, Ze sa tam modernizuje nemocnica
a hladaju lekarov, ¢o bolo v tom ¢ase vynimo¢né. Bol to lokalne
vplyvny ¢lovek a Richard ho pozZiadal, ¢i by tam nemohol robit
nejaky iny odbor, najradsej infektologiu. To mu nevedel sltbit, ale
chirurgiu 4no. Konecne, preco nie chirurgia, povedal si Richard.
Tak prisiel do Zvolena na chirurgické oddelenie, kde bol nieco
vySe troch rokov. Jeho §éf bol obmedzeny, maly clovek, ktory mu
zavidel, Ze prezil zivot v Bratislave, kde on, primar, stravil Sest naj-
krajsich rokov, a stale sa k tomu vracal, volal ho ,nas Blavak®,
ziarlil na Richarda i pre jeho jazykové vlohy, lebo ten prekladal
odborné ¢lanky pre celé oddelenie, niekedy za drobné vyhody ako
flaga alkoholu, alebo za to, Ze niekto ochotnejiie zobral za neho
sluzbu ¢i dlhsie poobedie v nemocnici. V tej malej zvolenskej
nemocnici drzali vtedy mladi lekari pokope, ob¢as si vysli na pivo,
zvlast gynekologovia a chirurgovia sa vedeli spit do nemoty. Potom
odisiel do Banskej Bystrice, ktora bola na vy$sej urovni, ved to bola
krajska nemocnica. Citil, Ze odborne sa dostal vyssie, ale o to
vyssie boli aj intrigy medzi lekarmi, ktori si zavideli prakticky v3et-
ko: od svojich prijmov, ktoré boli ubohé, cez tie vedlajsie, ktoré
mali niektori vraj slusné, az po svoje frajerky. Kolovali o tom chyry,
bolo to len malomesto, nik z jeho kolegov vsak nemal nejaké super
auto ani vilu s bazénom, ako v tom c¢ase mali niektori lekari na
juhu Slovenska. Medzitym sa oZenil, narodila sa Zuzka a nakoniec
sa prestahovali do Bratislavy, kde Zije doteraz. Ani v Bystrici sa
nevyhol konfliktom, ale uz im vedel celit a zacal to brat ako
normalnu vec, ako stcast prace.
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Popravde si od Bratislavy sluboval viac. Kym on bol zavaleny
beznou rutinou na periférii, tak jeho kolegovia — stranici v centre
— si porobili kandidatury a docentury, stipali po rebricku, aj ked
vicsinou to boli priemerni alebo aZ podpriemerni doktori. Prax im
zjavne chybala. No nielen prax. Na konferenciach referovali o svo-
jich zahrani¢nych cestach, kam mohli ist len ti vybrani a prevereni
svojou stranou. To im davalo priestor na to, Ze sa vyjadrovali ku
vietkému, aj k tomu, comu vébec nerozumeli. Richarda to znechu-
covalo. Jeho nechceli pustat na konferencie von kvoli sestre. Dav-
no musel nechat pas na ,Februarke“. Nikdy si nepomyslel, Ze by
ten rezim mohol padnut. Ked sa tak predsa len stalo, sprvu tomu
neveril, potom na chvilu ozil, tiez bol za stikromné poistovne, aj on
si myslel, Ze §tat je zly vlastnik, tieZ to do neho vSetko niekto
naockoval, dokonca sa nadchynal za to, aby poistovni bolo viac,
aby si konkurovali, chory ¢lovek mal mat z toho uzitok... Dnes
vidi, aky bol naivny, i8lo len o peniaze, ako skoro vzdy. Najvicsi
uzitok z poistovni maju iba ony samotné. St to finanénici, medicine

nerozumeju, len peniazom.

A3

Predtym Adam vystriedal viacero zamestnani, a tak teraz musel
zajst po tie papiere aj tam, kde si povedal, Ze uz nikdy nevkrodi.
Hlavne tam, kde mu ublizili. A tych nebolo malo. Jeho ustupcivost
a mierna povaha akoby ostatnych provokovala. Posobil dojmom
slabého a do takého si Iudia vzdy radi kopnu, hlavne zbabelci. Ne-
mal velku chut ich znovu stretnat. No obaval sa zbyto¢ne: ani na
jednom z predchadzajucich pracovisk nenasiel nikoho, koho by
poznal alebo kto by si pamiital jeho. Viade novi Iudia. Postupne sa
dopracoval ku vietkym potvrdeniam, a dokonca ani ziskat matu-
ritné vysvedéenie z Gymnazia na Novohradskej ulici nebolo az
také komplikované. Aj ini boli rovnako neporiadni. Penziu teda
napokon dostal tak ako druhi.
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Najviac ho vidy mrzelo to, Ze nesiel $tudovat dalej. NieZzeby
nechcel, podal si prihlasku na ekonomiu, ale ho nezobrali pre ne-
dostatok miesta. Aby sa vyhol vojne, prihlasil sa na strojarinu,
lenZe matematika bola nad jeho sily a napokon predsa len naru-
koval na dva roky do Zatca. Ked sa vratil, uz sa mu do skoly ne-
chcelo. Klasicky pribeh outsidera, kolki st ako on? LenZe on nebol
stale outsider. Hlavnou pricinou, preco sa nevratil do §koly, boli
peniaze. Zapacili sa mu. Vysokoskolaci v tom case zarabali
priemerne dvetisic kortin a on bol schopny zarobit za mesiac aj
sedemtisic. Stavali elektrické vedenia, mali diéty, on bol bez zaviz-
kov, robil ako divy, spravil vietko, ¢o od neho chceli, sviatok, pia-
tok, bolo mu to jedno. Naco by mu bola skola? Aby zarobil mene;j?
Potom robil v kréme machra. Ktovie, ako by sa to s nim bolo
skoncilo, keby nestretol Magdu. T4 mala nad nim takd moc, Ze jej
to ostatné priatelky len zavideli. Nosil jej domov celt vyplatu, cho-
dil nakupovat, hral sa detmi, vSetko v dome opravené, v kazdom
kute natikol pre ,tu svoju“ police, aby mala pohodlie, tak, ako si
vysnivala. KedZe bol podla vtedajsej nomenklatary robotnik, lebo
robil v Stavoindustrii udrzbara technickych zariadeni, ako sa to
vtedy volalo, nebol problém ani s bytom. Dostali velky dvojizbovy
byt napriek tomu, Ze eite nemali deti, td miernu nadmernost im
tolerovali, ale hlavne, Ze nemuseli ni¢ platit navyse, lebo byt bol
Statny. Samozrejme, platili ndjjomné, ale tych tristo koriin mesacne
nebolo az tak vela. Za druzstevné byty vtedy platili ludia naraz
okolo tridsattisic, ¢o bolo pre mnohych znicujuce. Mladé pary si
preto brali pozicky, ktoré splacali skoro cely zivot. Aj tak to bola
len ¢ast hodnoty bytu, lebo potom este kazdy mesiac platili pétsto
kortn tzv. anuity a k tomu este plyn, elektriku, telefon — oj, mal sa
¢clovek ¢o ohanat z dvoch tisicok hrubého, aby vyzil. To vietko si
Wandovci uvedomovali a tesili sa, Ze sa k bytu dostali tak lacno.
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R4

Richard Timko mal dusu ako maslovy chlieb: ked padne do pies-
ku, vSetko sa na fiom zachyti a potom dlho $kripe medzi zubami.
Odpustil, ale nikdy nezabudol.

Este pocas studii to bol vesely, vyhladavany kumpan do
spolo¢nosti. Spieval, hral na gitare, bol otvoreny vzdy novym pria-
telstvam, Tudia ho mali povicsine radi, lebo nebol konfliktny
a vedel sa prisposobit inym. No s vekom postupne priatelov stra-
cal. Ani nevie, kedy a preco tie vizby medzi nimi ochabli a priate-
lia sa zacali z jeho Zivota vytracat, ako ked na jesen padaju jablka
zo stromu, niekedy masivne a inokedy po jednom. Dnes mu ostali
uz len dvaja ¢i traja kamarati, s ktorymi sa snazil udrziavat pravi-
delny aky-taky kontakt.

Par rokov po $kole zistil, Ze mu robi dobre zamyslat sa nad tym,
ako tento svet funguje, a mozno aj trochu trafalo hladat jeho
zakonitosti. Ako dajaky filozof znenazdajky sformuloval svoju
otazku dna a aj dnes pred priechodom cez krizovatku sa saim na
sebe zasmial a povedal si takmer nahlas: ,Napadlo kedy niekomu,
kde by uz dnes clovek mohol byt, keby jednou z jeho najvicsich
radosti nebola Ziarliva destrukcia ¢innosti tych druhych?” Aka
dlha a mudra veta, ironizoval sam seba, musim si ju zapamitat.
Miloval tieto ranné prechadzky, hlavne ked mal pocit, Ze ma dost
Casu, ¢istu hlavu, jeho myslienky plynu Iahko a akoby aj mali hlavu
a patu. Odkedy mu ukradli auto, chodil do roboty pe3o, teda pres-
nejsie, na zastavku autobusu.

Kazdé rano musel prejst popri jednom panelaku, kde bol dom
dochodcov. Pohlad na starych Tudi, ako sa este tmolia Zivotom,
obleceni ako dnes uZ nikto, nevzdavajuc sa, o paliciach alebo
s tymi modernymi kovovymi konstrukciami pripominajticimi
detské pomocky na chodenie, ho sklucoval. Raz videl tvar starca
pritisnuti na okno, s prazdnymi o¢ami a hmlou okolo tust. Richard
lutoval i obdivoval tychto ¢istych ludi, ti generaciu svojich rodicov,
z ktorych mnohi zazili vojnu i budovanie ,novej, spravodlivej
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spolo¢nosti“. Tesne po vojne to musela byt velka téma. Postupne
viak rezignovali a uzatvorili sa do svojich rodin. Ich najvyssou
ambiciou ostalo Zit najlepsie, ako sa da. Mozno pre tu neocakava-
nu zmenu sa znovu nadchli aj oni a stali s nami na ndmestiach, tiez
Strngali klt¢mi, taziac opét po spravodlivosti. Teraz vo svojich pa-
neldkoch a starobincoch sleduju v televizii svet, ktory uz zase patri
inym. Ktovie, ako by to zna3al jeho otec, keby teraz Zil. Zomrel
prili§ skoro, vel'mi mlady. Skoda, ze nezazil koniec tej epochy, ktora
tak sklamala i jeho, Richarda. No aspon v tejto novej nemusel byt
svedkom toho, ako sa iné sikovné ,kadre“ derd k majetku, ktory aj
on pomahal vytvarat. Privatizacia je presne taka nespravodliva ako
znarodnenie, obe bolia rovnako tych, ktori tym stracaju.

A5

LenZe postupne vsetko zoviednie. Aj Adamova dobrota sa Magde
zacala vidiet prili§ obycajnou. Hlavne po tom, ako ich dve deti,
chlapec a diev¢a, trochu podrastli a Magde sa po dlh§om ¢ase ako-
by uvolnili ruky. Adam robil stéle viac a zarabal stale mene;j. Casto
chodil domov az vecer, unaveny bud z prace, alebo z neustaleho
schodzovania. Magda sa zacala doma nudit. Mala strednu $kolu,
a tak sa zamestnala na okresnom narodnom vybore (dnesny okres-
ny drad). Mala na starosti Zbor pre ob¢ianske zalezitosti. To je
oficialny nazov tej institucie, ktora mala za ulohu nahradzat cirkev
tam, kde bola od vekov, teda na svadbach, pohreboch, krstinach
a roznych inych oslavach, kde sa ziadala nejaka ceremonia a aspon
dajaky kulttirny ramec. Adam nebol bohvieako pobozny, no tito,
podla neho, darmozraci na okrese mu liezli na nervy. Zena nieco
zarobila, no videl na nej, ako sa postupne meni, zacala znovu faj-
¢it, popijat, o deti sa starala Coraz menej, a hlavne, Ze sa zacali
hadat v podstate o vetkom, lebo podgurazeny ¢lovek je bud ve-
sely, alebo protivny a zapara. Ona bola ten druhy typ. LenZe to bol
len zaciatok jej nervového zrutenia. Potom, hoci nepila, sa zacala
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utiekat do seba, vadili jej [udia, roz¢ulovali ju deti, v3etci jej ubli-
zovali. I5li k psychiatrovi, a ten sa vyslovil, Ze ma depresivny syn-
drom, bude musiet dlhodobo uzivat lieky. No teraz je uz zase ina.
Aj ked raz to bolo len-en... Vtedy sa i Adam takmer zrutil a boli
nuteni ist k psychiatrovi obaja. Neuveritelna udalost navzdy
poznacila ich Zivoty.

R5

Na zastavke autobusu sa zahladel na bilbord, kde sa na neho
usmievala tvar politika, ktora mu ni¢ nehovorila. Kto je to, odkial
prisiel, vraj byva niekde v jeho §tvrti a chce mu pomaéct presadit to,
¢o je pre Richarda najlepsie. Staci, ked bude volit to spravne ¢islo.
Richard studoval jeho pohlad a o¢i. Da sa mu verit? Este véera tu
ten plagat nebol, bol si tym isty, lebo tadialto chodi kazdy den.
Znovu sa nail pozornejsie zahladel. Ani ten bilbord tu véera nebol.
Ved tam stéla ta trafika, kam si vtedy $iel kupit cigarety, je to uz
pitnast rokov, ale na to asi nikdy nezabudne. Nie€o mu aj dnes
stiahlo hrdlo a zrazu sa mu odkialsi vratila ta strasnda chvila, ked
zbadal, Ze jeho nova, krasna hracka je prec.

Nebol by si ju mohol dovolit, nebyt neo¢akavaného dedicstva
po otcovom bratovi, ktory nemal deti a Zena mu uz skor zomrela.
Bol z otcovych strodencov najstarsi a s Richardom si rozumeli,
bolo mu Iuto chlapca, ¢o tak skoro osirel, a tak mu trochu aj
nahradzal otca. Richard toho nepodedil po iom zas az tak vela, ale
stacilo to na pomerne luxusné auto Opel Omega. Vsetci mu hovo-
rili, Ze nac¢o mu je také velké auto, Ze to neuzivi, a tak podobne.
Lenze jemu sa strasne pacilo od prvej chvile, ako mu ho jeho pria-
tel ukazal, bola to laska na prvy pohlad, predtym mal len staru
Skodovku, tak ako vsetci. Vtedy si Slovaci chodili kupovat ojazdené
auta do Belgicka, to jeho si kupil znamy jeho dobrého priatela
a zarudil sa mu vietkym, o mu bolo svité, Ze ma najazdenych iba
55 000 km, nie je kradnuté ani havarované.
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