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Bolo niečo pred deviatou ráno. Urgentný príjem pacientov v ne- 

mocnici na Kramároch vyžaroval pokoj. Pred vchodom na parko- 

visku boli odstavené dve veľké sanitky, šoféri popíjali kávičku vo 

svojej miestnosti a na chodbe sedelo len zopár pacientov. Dispečer 

prevzal rutinné hlásenie od posádky záchranky, že vezú pacienta, 

ktorý je v bezvedomí a pravdepodobne má aj zlomenú ruku. Prvú 

pomoc dostal už na mieste, tak kam ho majú zložiť?

„Na traumačku,“ rozhodol dispečer.

Richard už preto pacienta na traumatologickej ambulancii 

očakával. Dnes má „urgent“ na starosti on. Starostlivo prezrel pa-

cienta a až z dokladov, ktoré u neho našli, sa dozvedel i jeho meno, 

lebo chlap, čo ho sprevádzal, nevedel povedať o pacientovi nič, len 

to, že býva sám v ich bytovke na prízemí. Vrecká na pyžame mu  

v tom zmätku neprezeral, inak by sa dozvedel, že sused sa volá 

Milan Horčina a má šesťdesiatdeväť rokov. Z potvrdenia, ktoré 

mal v obale mobilu, vyplynulo aj to, že bol darca krvi a jeho krvná 

skupina je AB Rh pozitívna. Viac o ňom nevedeli. Starý pán bol 

dobre stavaný, i keď sa zdal akosi viac opotrebovaný, a mal na svoj 

vek pridlhé kučeravé šedivé vlasy ako rocker. Silný krk i hrudník  

a hlavne ruky svedčili zas o tom, že sa fyzickej práci nevyhýbal. 

Richard zistil, že pravá ruka v zápästí je opuchnutá, namodravá, 

tak ho poslal na RTG hneď oproti ambulancii. O pár minút mal 

snímku hotovú a skúseným okom vyhodnotil rutinnú zlomeninu, 

jeden úlomok bol mimo, takže na to, aby sa fraktúra správne zrást-

la, je potrebná operácia. Zavolal neurológa, že majú porážku. Ten 

prišiel takmer okamžite, bol práve na vedľajšej ambulancii kvôli 

inému pacientovi, slovom, starký mal šťastie. Vyšetril Horčinu  

a chvíľu sa s Richardom nevedeli dohodnúť, koho je to pacient. To 

sa stáva často. Ani jeden ho nechcel, ale niekde byť musí. Napokon 

to uzavreli tak, že keďže sa ešte neprebral, tak ho dajú na neuroló-
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giu, lebo v tejto chvíli ho najviac na zdraví ohrozuje porážka. Čo sa 

týka tej ruky, Richard ho bude konziliárne ošetrovať. Ešte mu uro-

bia CT mozgu, lebo človek nikdy nevie, prečo niekto odpadol a či 

nekrváca do mozgu aj priamo, a pôjde na siedme poschodie. Do-

hodli sa, že okolo jedenástej zvolajú konzílium, kde sa stanoví 

liečebný plán pre pacienta Horčinu.

Adam Wanda medzitým sedel na chodbe, nevediac, načo 

vlastne je tu. Už aj mal chuť odísť, ale čosi ho nútilo ostať ešte chví- 

ľu, čo ak ho budú v niečom potrebovať, a aspoň bude vedieť infor-

movať Magdu, čo sa udialo v ich vchode. Veľakrát sa bavili o ta-

jomnom obyvateľovi a určite bude zvedavá, či to prežil a aké má 

vyhliadky. Nejaký lekár, lebo sa mu nepredstavil a nevedel prečítať 

ani jeho meno, mal totiž nakrivo menovku, ho požiadal, aby ešte 

chvíľu počkal na chodbe, lebo ešte neukončili liečebný plán, a že 

potom môže odísť. Potrebujú však zopár údajov, ako ho našiel  

a tak ďalej, takže nech ide dnu do ambulancie, musia to spísať. 

Všetko spísali pomerne rýchlo, lebo Adam toho veľa nevedel, 

spomenul to chrčanie a buchot, zrejme ako odpadol, porovnali si 

aj časový faktor, a tak vedeli presne čas úrazu. Medzitým prišiel do 

ambulancie Richardov kolega − traumatológ, Richard mu zrefero- 

val podstatu prípadu a aj to, že ho musí čo najskôr operovať.

„Čo sa tak náhliš,“ hovorí kolega, „veď ani nevieš, či tú porážku 

prežije. A k tomu tá hrozná skupina, AB Rh pozitívna, kde dnes 

nájdeš takú krv, veľmi by som sa čudoval, keby ju na transfúzke 

mali. Napokon, spáliť ho môžu aj so zlomenou rukou,“ ukončil 

cynicky.

Na to Adam zakašľal, aby venovali trochu pozornosti aj jemu, 

nepovedal im, že on práve v tom krematóriu robí, a prehovoril: 

„Ja poznám jednu osobu, ktorá má takú istú skupinu.“

Obaja lekári sa na neho skúmavo zahľadeli, nech teda povie, 

kto to je. „Moja žena,“ hovorí Adam. Richard sa ho spýtal: „Už 

niekedy dávala krv?“ Nie nikdy, ale to by si on, Adam, zobral na 

starosť, s krvou by nemali byť problémy, hneď sa so ženou spojí, 
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len nech spravia pre starkého všetko, čo treba. Akoby ho niečo 

nútilo zastať sa človeka, s ktorým sa nikdy nerozprával a o ktorom 

dohromady nič nevedel. Ani len jeho meno. Na transfúzke sku-

točne nemali takú krv, a tak Adam vyšiel na chodbu dohodnúť sa 

so ženou. Najprv jej musel všetko dopodrobna povysvetľovať, ako 

ho našiel, kedy, kde a tak ďalej, až potom prešiel k jadru veci. Mag-

da bola sprvu ticho. Nepáčilo sa jej to ani trochu.

„Prečo to odo mňa žiadaš, nikdy som krv nedávala,“ namietala 

opatrne.

„Nič sa ti nestane, aj tlak ti trochu klesne, to bude len dobre  

a starkému pomôžeme, musia ho operovať a takú krv nemá ši-

roko-ďaleko nik, iba ty. Tak čo?

„No teda dobre,“ neochotne súhlasila.

Natešený Adam zaklopal na dvere ordinácie a takmer veselo 

vyhlásil:

„Krv máme.“

Vymenili si s lekárom telefónne čísla a Adam sa pobral domov.

 

***



8

PUŠKA

Ozaj, keby na svete nebola nenávisť, ale len láska, boli by sme ďalej?

 ADAM a RICHARD

A 1
Skoro tri roky, teda jeden rok pred šesťdesiatkou a dva roky po nej, 

sa Adam Wanda začal hroziť toho, že pôjde do dôchodku. Nebolo 

to dajaké náhle citové zrútenie, ako to pociťujú mnohí, ktorí si 

nevedia seba predstaviť v penzii, že vraj čo budú robiť − a to ich 

frustruje. To nebol jeho prípad, on sa na penziu úprimne tešil, no 

stále väčšiu úzkosť v ňom vzbudzovalo, keď jedného dňa zistil, že 

nemá žiadne dokumenty o tom, že niekde predtým pracoval, ale 

čo je najhoršie, ani o tom, že platil aj odvody. Lebo teraz človek už 

nemusí byť zamestnaný ako za starého režimu, môže byť platený  

z nejakého tajomného zdroja, po ktorom nik nepátra, máme slobo-

du, hlavne keď platí odvody do zdravotnej poisťovne a sociálky. 

Kto to teraz zistí, že či za neho napríklad Fero Klobušický, pre 

ktorého robil tesne po revolúcii, naozaj platil a v akej výške? Od 

kolegov penzistov dostal také strašné informácie, že už sa videl 

chudobný a zlomený, ako pichá hokejkou do smetného kýbľa, ako 

to robil jeden bezdomovec, čo k nim sústavne chodil. Ten bral všet-

ko. Prstami, ktoré mu vytŕčali z rozpadnutých rukavíc, nakladal 

do svojho otlčeného detského kočíka veci, ktoré sa mu zdali, že by 

ich ešte mohol speňažiť alebo použiť. Raz sa Adam potreboval 
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zbaviť malého televízora, niekto mu poradil, že musí ísť na 

špeciálne smetisko pre elektroniku, ale on si ešte chcel preveriť 

jednu možnosť − a vyšlo to. Hodinu po tom, ako nefunkčný 

televízor položil vedľa smetiaka, bol fuč.

Koľkokrát otvoril skriňu, kde mali v škatuli všetky dokumenty, 

sobášny list a rodné listy jeho, ženy aj detí, dokonca vysvedčenia zo 

základnej školy si s údivom prelistoval, ale tie potvrdenia, ktoré 

potreboval, tam neboli. Sám si je vina, mal sa o to viac starať. Ale 

povedzte, kto sa v zrelom veku zaoberá penziou, veď to je niečo, čo 

má ešte len prísť, do penzie ďaleko... Lenže tento údaj je veľmi 

relatívny a vekom sa jednoznačne skracuje. Po šesťdesiatke čas letí 

tak rýchlo, že jeden človek v rádiu hovoril, že si musí držať klobúk, 

aby mu ho neodfúklo. Adamovi sa to zdalo veľmi výstižné. Až na 

to, že on nikdy klobúk nenosil a asi ani nikdy nebude.

R 1
Kariéra Richarda Timka, ak sa to ako kariéra dá nazvať, sa začala 

v jeden všedný júnový deň, keď na dekanáte lekárskej fakulty 

nechal index na študijnom oddelení a povedal panej v okienku: 

„Hotovo.“ Tá ľahostajne prevzala tenučkú knižku so šedým oba-

lom z umelej hmoty a povedala: „Promócie budú prvý týždeň  

v júli, zoznamy budú vyvesené tu, na hlavnej nástenke, príďte sem 

občas.“ Richard len niečo zašomral a bežal do telefónnej búdky 

zavolať mame, že už je doktor.

Pri kaviarni Metropol na Mickiewiczovej ulici boli na chodníku 

chrbtami k sebe dve búdky, v oboch nejakí vandali odtrhli 

slúchadlá. To nič, povie jej to teda osobne. Niekoľko minút pred 

pravým poludním nastúpil sladko omámený do trolejbusu číslo 17. 

Nevedel sa z toho spamätať. Nie preto, že dostal jednotku, na tejto 

skúške bolo podstatné len jedno: bola posledná. Už ho nič nemôže 

zastaviť, on je už doktor, znelo mu v ušiach, doktor, ľudia, rozu- 

miete? Zachcelo sa mu to zrevať, ale namiesto toho sa oblečený  
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v tmavomodrom obleku, bielej košeli a bordovej viazanke musel 

chytiť oboma rukami, ako opica, horného držadla v trolejbuse, aby 

ho obrovská odstredivá sila neodhodila na zadnú plošinu, lebo 

šofér sa v okamihu, ako Richard nastúpil, začal rútiť po Záhrad-

níckej ulici možno aj stovkou, akoby pochopil, že v duši jeho jedi- 

ného, sviatočne oblečeného cestujúceho sa odohráva niečo výni-

močné. „Juchú,“ hulákal Richard a v huku trolejbusu a príšerného 

plechového lomozu, ktorý vydával, ho vôbec nebolo počuť. Ten 

rachot mu hladil dušu, akoby nejaké obrovské bubny ohlasovali do 

celého sveta tú fantastickú novinu, že Richard Timko je doktor. 

Šofér trolejbusu to ledva ubrzdil pred Zorou, kaviarňou na rohu 

ulíc Vuka Karadžiča a Záhradníckej, nik nevystúpil ani nenastúpil, 

a tak celá parádna, akoby triumfálna jazda pre jedného víťaza 

pokračovala po Svätoplukovej ulici, až kým Richard nevystúpil pri 

Cvernovke. Zamával šoférovi, bol v jeho veku, ten sa usmial, akoby 

to všetko chápal, možno tiež niečo oslavoval. Caesar pochodoval 

pod Víťazným oblúkom, Žukov po skončení vojny sa niesol na bie-

lom koni po Červenom námestí, no a on sa na oslavu svojho trium-

fu odviezol po svojom území sám v trolejbuse. Každý podľa svojich 

možností.

Prišli promócie, oslavy, pitky s kamarátmi a nakoniec aj vytriez-

venie a realita všedných dni v socializme. Akosi nik nemal záujem 

o mladého lekára. Z viacerých nemocníc mu prišli zdvorilé do-

poručené listy, všade bolo lekárov viac než dosť.

A 2
Adam Wanda, je s ním sranda, zvykli si ho doberať spolužiaci. 

Možno to niekedy platilo, ale vlastne tak krátko, že si na to v pod-

state ani nepamätá. Aká sranda? Bol údržbár, za socializmu per-

fektné zamestnanie, aj za kapitalizmu nie zlé. Málokto však vie, že 

má maturitu. Má, jasné, že má, len o tom nemá potvrdenie, má iba 

vysvedčenia zo základnej školy, kam dali to vysvedčenie, čo ho 
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posúva oveľa viac dopredu, nevie. Všetko je to jej vina, teda jeho 

ženy Magdy. Ona v jednom kuse upratuje, periny von, periny dnu, 

občas treba šaty vyvetrať, zvykne hovoriť, vysáva, utiera prach  

a popri tom, určite to mohla byť len ona, niekam zašantročila  

i jeho maturitné vysvedčenie, ba ani to Magdino tam nenašiel. 

Pani v poisťovni mu povedala, že musí predložiť originál, on že 

dobre, ale hneď mu bolo jasné, že nemá ani len duplikát. Takže čo 

teraz, spýtal sa sám seba, keď hľadel do škatule plnej nepotrebných 

dokumentov, neostáva nič iné, len ísť späť po svojich šľapajach  

v práci aj na strednej škole. Tú absolvoval vcelku dobre, len nebol 

ani na jednom pomaturitnom stretnutí, lebo sa hanbil. Všetci sú 

tam doktori, učitelia, vedeckí pracovníci, iba on je údržbár. Ne- 

chcel si to pripustiť, ale nemal ich rád. Možnože teraz by sa s nimi 

aj rád stretol, lebo veď pomery sa zmenili. Teraz je aj on niekto. 

Má svoj plat, byt, auto, ženu a deti. Lenže si s bolesťou uvedomil, 

že to nie je celkom tak. Je už na penzii, bývajú stále v tom istom 

dvojizbovom byte, auto predali a deti vyleteli z hniezda. Adam 

Wanda, je s ním sranda.

A vlastne aj bola. Mal dobrú povahu v tom, že nemal problém 

si utiahnuť i zo seba, a to nedokáže hocikto. Vedel alebo, lepšie 

povedané, nevedel veľmi rozprávať svoje príhody a v tom bolo jeho 

kúzlo, lebo to, ako lakonicky opisoval nejaký príbeh, mu dávalo 

také grády, že ľudia revali od smiechu a priatelia si pravidelne 

vyžadovali opakovanie niektorého z nich aspoň raz do roka. Veľmi 

obľúbená bola príhoda, ktorá sa mu stala ešte na začiatku kariéry, 

keď robil na Pozemných stavbách. Zvykol to opisovať asi takto:

„No, to bolo vtedy, keď niekoľko dní lialo ako z krhly. Všade 

bolo také vlhko, že začal vypadávať prúd, všade bolo plno skratov. 

Stavali sme sídlisko vo Vrakuni a prúd sme si viedli provizórne po 

stĺpoch. Sedel som vo svojej maringotke a počúval, ako mi bubnuje 

dážď na streche. Zrazu všetko stíchlo, aj dážď. Miešačky prestali 

miešať, vŕtačky vŕtať, ten sústavný hluk na stavenisku ako keby 

niekto uťal. Zazvonil telefón. To mi vedúci oznámil, že zase vypa-
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dol prúd. Vedel som, čo je moja povinnosť: skontrolovať po stĺpoch 

poistky. Dobre, že už aspoň neprší. Hneď prvý stĺp, ktorý som mal 

skontrolovať, bol iba niekoľko metrov od mojej maringotky, a tak 

som si pripäl na bagandže železné obruče, boli to také klepetá  

s ostrými hrotmi, s ktorými sa dalo pomerne ľahko vyštverať až do 

päťmetrovej výšky a opraviť, čo treba. Neviem, či sa to ešte dnes 

niekde používa, no vtedy som to používal skoro denne. Tých pár 

metrov k stĺpu som išiel tak, ako sa chodí s plutvami, našľapoval 

som naširoko a opatrne. Nemal som ani tušenie, že sa niečo stane, 

jednoducho som liezol hore ako obyčajne. Keď som sa vyštveral na 

samý koniec, urobil som si pohodlie, zakvačil som sa svojou váhou 

ostňami do dreva, aby ma to lepšie držalo. Nahol som sa na jednu 

stranu, lebo tam boli tie poistky, ktoré som mal skontrolovať, a vte-

dy som pocítil akúsi neistotu, nielen v mojich nohách, ale hlavne  

v dreve, na ktorom som si hovel zakvačený ako obrovský roháč. Čo 

je to, blyslo mi hlavou, hádam ten stĺp nie je uvoľnený? A presne 

že bol. Pomaly sa naklonil na moju stranu, kde som sa načahoval 

po poistkách, tak som sa teda naklonil i ja, lenže na opačnú stranu, 

aby som to nejako vykompenzoval. Buď to bolo málo, alebo príliš 

neskoro, lebo stĺp sa dal do pohybu. Chcel som sa dostať rýchlo 

dolu, ale železné klepetá ma nepustili ani o centimeter nižšie. Vte-

dy som zistil, že je zle, ale už sa nedalo nič robiť. A tak som sa len 

držal stĺpa oboma rukami, ako spolujazdec na motorke som ho 

zozadu objímal v nekonečnom kŕči, až kým som sa široko roz-

kročený, uväznený nohami v klepetách, nezrútil k zemi spolu  

s ním. Zdalo sa mi to strašne dlho. Keď som dopadol, stratil som 

vedomie, lebo som si zlomil ľavú nohu v stehne a tam, ako som 

sedel, teda na zadku, sa mi spravila modrina až po kolená vrátane 

mojich predností, a tie tiež dostali svoje. Myslel som si, keď som sa 

uvidel v nemocnici, že sa mi už nikdy nepostaví.“

Komickosť celej situácie bola v tom, ako lakonicky, takmer ako 

smutný muž, vedel Adam opísať celú príhodu, ktorú tak všetci, čo 

ho počúvali, mohli sledovať ako v nemej groteske. Už menej 
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zábavné boli dôsledky: okrem zlomeniny stehennej kosti a obrov-

skej modriny, ktoré si vyžiadali dlhodobú péenku, bol vinník tejto 

udalosti postavený pred súd za úmyselné poškodenie na zdraví. 

Niekto mal záujem o exemplárne potrestanie vinníkov, nepomohlo 

ani to, že Adam na súde vypovedal ako svedok, že on tam žiadny 

úmysel nevidel a že pravdepodobne k pádu stĺpa došlo aj pre pre-

močenú pôdu, lebo vtedy niekoľko dní husto pršalo. Adam Wan-

da, bola sranda.

R 3
Richard zakrátko zistil, že všetci jeho kolegovia − komunisti boli 

prijatí na tie kliniky, ktoré si vybrali. On ako nestraník nemal šan-

cu si vyberať a ešte mu to komplikovala sestra v Nemecku, ktorá sa 

rozhodla žiť svoj život v cudzine bez ohľadu na to, čo si o tom budú 

myslieť komunisti alebo či tým niekomu ublíži. Nehneval sa na ňu, 

veď ona za to nemôže, nemohol ju ťahať za kabát, aby sa vrátila, 

ostatne, čo by ju tu nakoniec čakalo? Ale to človek nikdy nevie, čo 

je pre jeho život osudné. Stačí jedna udalosť, malý detail a všetko 

sa pohne iným smerom. Možno by mala teraz deti a bola by šťast-

nejšia, aj keď by nemala to, čo dosiahla v Nemecku.

Nakoniec ho prijali na ARO kliniku na Kramáre. To jediné 

miesto bolo voľné, pravda, okrem patológie. A tam sa mu veľmi 

nežiadalo, mŕtvi ho desili. ARO kliniku vtedy viedol despotický 

šéf, volal sa doc. MUDr. Tomáš Kadlic, CSc., zrejme vede oddaný 

človek, ale ľudsky sa mu zdal nízko. Mladí lekári sa ho báli, všet-

kých terorizoval a starších oponentov ponižoval, kde sa len dalo. 

Bol to nepríjemný vstup do medicíny, ktorú si Richard Timko 

predstavoval úplne inak.

Richardovi sa však ani anestéziológia veľmi nepáčila. Priečilo 

sa mu iba pacienta uspávať a potom vracať do života. Čo je to za 

medicína? Túžil sa niekomu venovať viac, rozprávať sa s ním, 

špekulovať nad diagnózou a nakoniec ho liečiť. Dnes má na to iný 

názor.
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ARO klinika bola súčasťou ústavu, kde sa doškoľovali lekári, 

farmaceuti a sestry z celého Slovenska. Atestovali tu lekári zo všet-

kých odborov. Ako anestéziológ stretával na sálach mnoho lekárov, 

ktorí mali väčšie šťastie ako on. Mohli robiť konkrétnu medicínu  

a nie iba akýsi uspávací servis pre ostatných. Pomaly v ňom do- 

zrievalo rozhodnutie odísť hocikam, len aby mohol robiť niečo iné. 

Raz, v podstate žartom, sa ho kolega chirurg zo Zvolena spýtal, či 

k nim náhodou nechce ísť, že sa tam modernizuje nemocnica  

a hľadajú lekárov, čo bolo v tom čase výnimočné. Bol to lokálne 

vplyvný človek a Richard ho požiadal, či by tam nemohol robiť 

nejaký iný odbor, najradšej infektológiu. To mu nevedel sľúbiť, ale 

chirurgiu áno. Konečne, prečo nie chirurgia, povedal si Richard. 

Tak prišiel do Zvolena na chirurgické oddelenie, kde bol niečo 

vyše troch rokov. Jeho šéf bol obmedzený, malý človek, ktorý mu 

závidel, že prežil život v Bratislave, kde on, primár, strávil šesť naj- 

krajších rokov, a stále sa k tomu vracal, volal ho „náš Blavák“, 

žiarlil na Richarda i pre jeho jazykové vlohy, lebo ten prekladal 

odborné články pre celé oddelenie, niekedy za drobné výhody ako 

fľaša alkoholu, alebo za to, že niekto ochotnejšie zobral za neho 

službu či dlhšie poobedie v nemocnici. V tej malej zvolenskej 

nemocnici držali vtedy mladí lekári pokope, občas si vyšli na pivo, 

zvlášť gynekológovia a chirurgovia sa vedeli spiť do nemoty. Potom 

odišiel do Banskej Bystrice, ktorá bola na vyššej úrovni, veď to bola 

krajská nemocnica. Cítil, že odborne sa dostal vyššie, ale o to 

vyššie boli aj intrigy medzi lekármi, ktorí si závideli prakticky všet-

ko: od svojich príjmov, ktoré boli úbohé, cez tie vedľajšie, ktoré 

mali niektorí vraj slušné, až po svoje frajerky. Kolovali o tom chýry, 

bolo to len malomesto, nik z jeho kolegov však nemal nejaké super 

auto ani vilu s bazénom, ako v tom čase mali niektorí lekári na 

juhu Slovenska. Medzitým sa oženil, narodila sa Zuzka a nakoniec 

sa presťahovali do Bratislavy, kde žije doteraz. Ani v Bystrici sa 

nevyhol konfliktom, ale už im vedel čeliť a začal to brať ako 

normálnu vec, ako súčasť práce.
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Popravde si od Bratislavy sľuboval viac. Kým on bol zavalený 

bežnou rutinou na periférii, tak jeho kolegovia − straníci v centre 

− si porobili kandidatúry a docentúry, stúpali po rebríčku, aj keď 

väčšinou to boli priemerní alebo až podpriemerní doktori. Prax im 

zjavne chýbala. No nielen prax. Na konferenciách referovali o svo-

jich zahraničných cestách, kam mohli ísť len tí vybraní a preverení 

svojou stranou. To im dávalo priestor na to, že sa vyjadrovali ku 

všetkému, aj k tomu, čomu vôbec nerozumeli. Richarda to znechu-

covalo. Jeho nechceli púšťať na konferencie von kvôli sestre. Dáv-

no musel nechať pas na „Februárke“. Nikdy si nepomyslel, že by 

ten režim mohol padnúť. Keď sa tak predsa len stalo, sprvu tomu 

neveril, potom na chvíľu ožil, tiež bol za súkromné poisťovne, aj on 

si myslel, že štát je zlý vlastník, tiež to do neho všetko niekto 

naočkoval, dokonca sa nadchýnal za to, aby poisťovní bolo viac, 

aby si konkurovali, chorý človek mal mať z toho úžitok... Dnes 

vidí, aký bol naivný, išlo len o peniaze, ako skoro vždy. Najväčší 

úžitok z poisťovní majú iba ony samotné. Sú to finančníci, medicíne 

nerozumejú, len peniazom.

A 3
Predtým Adam vystriedal viacero zamestnaní, a tak teraz musel 

zájsť po tie papiere aj tam, kde si povedal, že už nikdy nevkročí. 

Hlavne tam, kde mu ublížili. A tých nebolo málo. Jeho ústupčivosť 

a mierna povaha akoby ostatných provokovala. Pôsobil dojmom 

slabého a do takého si ľudia vždy radi kopnú, hlavne zbabelci. Ne-

mal veľkú chuť ich znovu stretnúť. No obával sa zbytočne: ani na 

jednom z predchádzajúcich pracovísk nenašiel nikoho, koho by 

poznal alebo kto by si pamätal jeho. Všade noví ľudia. Postupne sa 

dopracoval ku všetkým potvrdeniam, a dokonca ani získať matu-

ritné vysvedčenie z Gymnázia na Novohradskej ulici nebolo až 

také komplikované. Aj iní boli rovnako neporiadni. Penziu teda 

napokon dostal tak ako druhí.
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Najviac ho vždy mrzelo to, že nešiel študovať ďalej. Niežeby 

nechcel, podal si prihlášku na ekonómiu, ale ho nezobrali pre ne-

dostatok miesta. Aby sa vyhol vojne, prihlásil sa na strojarinu, 

lenže matematika bola nad jeho sily a napokon predsa len naru-

koval na dva roky do Žatca. Keď sa vrátil, už sa mu do školy ne- 

chcelo. Klasický príbeh outsidera, koľkí sú ako on? Lenže on nebol 

stále outsider. Hlavnou príčinou, prečo sa nevrátil do školy, boli 

peniaze. Zapáčili sa mu. Vysokoškoláci v tom čase zarábali 

priemerne dvetisíc korún a on bol schopný zarobiť za mesiac aj 

sedemtisíc. Stavali elektrické vedenia, mali diéty, on bol bez záväz-

kov, robil ako divý, spravil všetko, čo od neho chceli, sviatok, pia-

tok, bolo mu to jedno. Načo by mu bola škola? Aby zarobil menej? 

Potom robil v krčme machra. Ktovie, ako by sa to s ním bolo 

skončilo, keby nestretol Magdu. Tá mala nad ním takú moc, že jej 

to ostatné priateľky len závideli. Nosil jej domov celú výplatu, cho-

dil nakupovať, hral sa deťmi, všetko v dome opravené, v každom 

kúte natĺkol pre „tú svoju“ police, aby mala pohodlie, tak, ako si 

vysnívala. Keďže bol podľa vtedajšej nomenklatúry robotník, lebo 

robil v Stavoindustrii údržbára technických zariadení, ako sa to 

vtedy volalo, nebol problém ani s bytom. Dostali veľký dvojizbový 

byt napriek tomu, že ešte nemali deti, tú miernu nadmernosť im 

tolerovali, ale hlavne, že nemuseli nič platiť navyše, lebo byt bol 

štátny. Samozrejme, platili nájomné, ale tých tristo korún mesačne 

nebolo až tak veľa. Za družstevné byty vtedy platili ľudia naraz 

okolo tridsaťtisíc, čo bolo pre mnohých zničujúce. Mladé páry si 

preto brali pôžičky, ktoré splácali skoro celý život. Aj tak to bola 

len časť hodnoty bytu, lebo potom ešte každý mesiac platili päťsto 

korún tzv. anuity a k tomu ešte plyn, elektriku, telefón − oj, mal sa 

človek čo oháňať z dvoch tisícok hrubého, aby vyžil. To všetko si 

Wandovci uvedomovali a tešili sa, že sa k bytu dostali tak lacno.
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R 4
Richard Timko mal dušu ako maslový chlieb: keď padne do pies-

ku, všetko sa na ňom zachytí a potom dlho škrípe medzi zubami. 

Odpustil, ale nikdy nezabudol.

Ešte počas štúdií to bol veselý, vyhľadávaný kumpán do 

spoločnosti. Spieval, hral na gitare, bol otvorený vždy novým pria- 

teľstvám, ľudia ho mali poväčšine radi, lebo nebol konfliktný  

a vedel sa prispôsobiť iným. No s vekom postupne priateľov strá-

cal. Ani nevie, kedy a prečo tie väzby medzi nimi ochabli a priate-

lia sa začali z jeho života vytrácať, ako keď na jeseň padajú jablká 

zo stromu, niekedy masívne a inokedy po jednom. Dnes mu ostali 

už len dvaja či traja kamaráti, s ktorými sa snažil udržiavať pravi-

delný aký-taký kontakt.

Pár rokov po škole zistil, že mu robí dobre zamýšľať sa nad tým, 

ako tento svet funguje, a možno aj trochu trúfalo hľadať jeho 

zákonitosti. Ako dajaký filozof znenazdajky sformuloval svoju 

otázku dňa a aj dnes pred priechodom cez križovatku sa sám na 

sebe zasmial a povedal si takmer nahlas: „Napadlo kedy niekomu, 

kde by už dnes človek mohol byť, keby jednou z jeho najväčších 

radostí nebola žiarlivá deštrukcia činností tých druhých?“ Aká 

dlhá a múdra veta, ironizoval sám seba, musím si ju zapamätať. 

Miloval tieto ranné prechádzky, hlavne keď mal pocit, že má dosť 

času, čistú hlavu, jeho myšlienky plynú ľahko a akoby aj mali hlavu  

a pätu. Odkedy mu ukradli auto, chodil do roboty pešo, teda pres-

nejšie, na zastávku autobusu.

Každé ráno musel prejsť popri jednom paneláku, kde bol dom 

dôchodcov. Pohľad na starých ľudí, ako sa ešte tmolia životom, 

oblečení ako dnes už nikto, nevzdávajúc sa, o paliciach alebo  

s tými modernými kovovými konštrukciami pripomínajúcimi 

detské pomôcky na chodenie, ho skľučoval. Raz videl tvár starca 

pritisnutú na okno, s prázdnymi očami a hmlou okolo úst. Richard 

ľutoval i obdivoval týchto čistých ľudí, tú generáciu svojich rodičov, 

z ktorých mnohí zažili vojnu i budovanie „novej, spravodlivej 



18

PUŠKA

spoločnosti“. Tesne po vojne to musela byť veľká téma. Postupne 

však rezignovali a uzatvorili sa do svojich rodín. Ich najvyššou  

ambíciou ostalo žiť najlepšie, ako sa dá. Možno pre tú neočakáva- 

nú zmenu sa znovu nadchli aj oni a stáli s nami na námestiach, tiež 

štrngali kľúčmi, túžiac opäť po spravodlivosti. Teraz vo svojich pa-

nelákoch a starobincoch sledujú v televízii svet, ktorý už zase patrí 

iným. Ktovie, ako by to znášal jeho otec, keby teraz žil. Zomrel 

príliš skoro, veľmi mladý. Škoda, že nezažil koniec tej epochy, ktorá 

tak sklamala i jeho, Richarda. No aspoň v tejto novej nemusel byť 

svedkom toho, ako sa iné šikovné „kádre“ derú k majetku, ktorý aj 

on pomáhal vytvárať. Privatizácia je presne taká nespravodlivá ako 

znárodnenie, obe bolia rovnako tých, ktorí tým strácajú.

 

A 5
Lenže postupne všetko zovšednie. Aj Adamova dobrota sa Magde 

začala vidieť príliš obyčajnou. Hlavne po tom, ako ich dve deti, 

chlapec a dievča, trochu podrástli a Magde sa po dlhšom čase ako-

by uvoľnili ruky. Adam robil stále viac a zarábal stále menej. Často 

chodil domov až večer, unavený buď z práce, alebo z neustáleho 

schôdzovania. Magda sa začala doma nudiť. Mala strednú školu,  

a tak sa zamestnala na okresnom národnom výbore (dnešný okres-

ný úrad). Mala na starosti Zbor pre občianske záležitosti. To je 

oficiálny názov tej inštitúcie, ktorá mala za úlohu nahrádzať cirkev 

tam, kde bola od vekov, teda na svadbách, pohreboch, krstinách  

a rôznych iných oslavách, kde sa žiadala nejaká ceremónia a aspoň 

dajaký kultúrny rámec. Adam nebol bohvieako pobožný, no títo, 

podľa neho, darmožráči na okrese mu liezli na nervy. Žena niečo 

zarobila, no videl na nej, ako sa postupne mení, začala znovu faj-

čiť, popíjať, o deti sa starala čoraz menej, a hlavne, že sa začali 

hádať v podstate o všetkom, lebo podgurážený človek je buď ve-

selý, alebo protivný a zapára. Ona bola ten druhý typ. Lenže to bol 

len začiatok jej nervového zrútenia. Potom, hoci nepila, sa začala 
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utiekať do seba, vadili jej ľudia, rozčuľovali ju deti, všetci jej ubli- 

žovali. Išli k psychiatrovi, a ten sa vyslovil, že má depresívny syn-

dróm, bude musieť dlhodobo užívať lieky. No teraz je už zase iná. 

Aj keď raz to bolo len-len... Vtedy sa i Adam takmer zrútil a boli 

nútení ísť k psychiatrovi obaja. Neuveriteľná udalosť navždy 

poznačila ich životy.

R 5
Na zastávke autobusu sa zahľadel na bilbord, kde sa na neho  

usmievala tvár politika, ktorá mu nič nehovorila. Kto je to, odkiaľ 

prišiel, vraj býva niekde v jeho štvrti a chce mu pomôcť presadiť to, 

čo je pre Richarda najlepšie. Stačí, keď bude voliť to správne číslo. 

Richard študoval jeho pohľad a oči. Dá sa mu veriť? Ešte včera tu 

ten plagát nebol, bol si tým istý, lebo tadiaľto chodí každý deň. 

Znovu sa naň pozornejšie zahľadel. Ani ten bilbord tu včera nebol. 

Veď tam stála tá trafika, kam si vtedy šiel kúpiť cigarety, je to už 

pätnásť rokov, ale na to asi nikdy nezabudne. Niečo mu aj dnes 

stiahlo hrdlo a zrazu sa mu odkiaľsi vrátila tá strašná chvíľa, keď 

zbadal, že jeho nová, krásna hračka je preč.

Nebol by si ju mohol dovoliť, nebyť neočakávaného dedičstva 

po otcovom bratovi, ktorý nemal deti a žena mu už skôr zomrela. 

Bol z otcových súrodencov najstarší a s Richardom si rozumeli, 

bolo mu ľúto chlapca, čo tak skoro osirel, a tak mu trochu aj 

nahrádzal otca. Richard toho nepodedil po ňom zas až tak veľa, ale 

stačilo to na pomerne luxusné auto Opel Omega. Všetci mu hovo-

rili, že načo mu je také veľké auto, že to neuživí, a tak podobne. 

Lenže jemu sa strašne páčilo od prvej chvíle, ako mu ho jeho pria-

teľ ukázal, bola to láska na prvý pohľad, predtým mal len starú 

škodovku, tak ako všetci. Vtedy si Slováci chodili kupovať ojazdené 

autá do Belgicka, to jeho si kúpil známy jeho dobrého priateľa  

a zaručil sa mu všetkým, čo mu bolo sväté, že má najazdených iba 

55 000 km, nie je kradnuté ani havarované.
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