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Tuto knihu vénuji mame, tatovi, bratrum,
rodiné v Oravské Lesne,
kde jsem zazil fantastické détstvi,
a vsem Dolnokubincantim.



... Citis to? Néco tu smrdi...
Zid.



Hanina hvézda

Mnozi z té doby uz zemfteli. Ti, co jesté ziji, si uz na né-
které udalosti ani nepamatuji a z mladych jen ma-
lokdo vi, ze pted evangelickym kostelem v Dolném
Kubing, stojicim nahote na Hviezdoslavové namésti,
proti domu, ve kterém néjaky cas zil basnik Hviezdo-
slav, jsou pochovani tii lidé. Matka, otec a syn. Spoci-
vaji pfimo ptred vchodem, pod odfenym, vychozenym
zulovym prahem, pod Kristovyma nohama.

Nameésti uz nékolikrat rekonstruovali, ale zpoceni
cikani s krumpaci a ¢ernymi zaprasenymi vousy veé-
deli, ze nesmi kopat hloubéji. O obétech doby délnici
nikdy nemluvili nahlas, jako by nebyli. V§ichni ale vé-
deli, ze ta doba tady kdysi byla. I jeji obéti.

Nekdy, za hluboké noci, na podzim, kdy dolnoku-
binskd mlha dusi pouli¢ni lampy a tizivé svétlo klouze
po stozarech na zem, se duse neboztika v bilych ruba-
$ich, se zlutou hvézdou na hrudi vylézaji nadechnout.
Z podzemi kostela strnule prejdou k nedalekému Hvie-
zdoslavovu pomniku, matozné si sednou na nizké ka-
menné kvadry a hledi k blizké synagoze. Pruhlednych
bezbarvych ptizraku se Dolnokubincané boji, proto se
tomu mistu okolo ptlnoci zdaleka vyhybaji.



Miro Frindt

Kysuce, listopad 1945
Polsko uz nebylo pfes sedivé mraky vidét, protoze se
slily s horizontem do bilomodré studené kase. Neza-
hlédla nic, i kdyz napinala zrak, kdyz v poslednim
vozu hledéla zpét ptes $pinavé zasklené dvete. Saze
vyskakujici z komina lokomotivy sklo tak zacernily,
ze zevnitt z vagonu poslouzilo jako zrcadlo, kdyz si
zeny chtély upravit 8atek a muzi nakroutit ¢i uhladit
vousy, zatimco déti dychnutim na orosené okno ma-
lovaly vzorce. Dym se rozplyval ve vzduchu jako pfi-
zrak a stoupal vysoko k mrazivym nebestim. Osvétim
byla uz daleko, stale vsak citila pach strachu, smrti
a némecké pychy.

Tma. Také smrdéla.

Tma nastala za slune¢ného dne. Najednou, ne¢ekané.

Vzpominala na udalosti ptred nékolika mésici.

Schnell! Schnell! Rvani chlapti v ¢ernych unifor-
mach. Vyle§téné holinky, revolver za opaskem, po-
smésné usklebky, pohrdavé pohledy. Roboti bez citu,
neptremyslejici o svém jednani. Pro¢ stale ktici?

Umornd diina v kamenolomu - kopdni skal a pie-
vazeni kamenu do nedaleké rokliny. Stékajici psi.
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Nemocni, chrchlajici lidé, které znenadani skoli-
la kulka. Ani nestihli pustit z ruky krumpac¢ a mo-
zek jim vyletél z hlavy. Spolupracovnici neuronili ani
slzu. Zvykli si, trauma vytésnovali a vytésnovali, pro-
toze zivot se ve vtetiné zménil v peklo na zemi. Chvi-
lemi nerozlisovali, zda ziji, nebo jsou uz na onom
svété. Tohle by prece v tom prvnim nebylo mozné.
V ném byl Buh, to by nedovolil, urc¢ité ne. Bylo to
tak... tak divné... nerealné, existencni anomalie - ted
a tady.

Neni to mozné, tohle neexistuje, to se ndm jen hro-
madné zda, je to skupinova halucinace nebo kdovi
co...

Neni to mozne...

Neni to mozné...

Nebo je?

Svétlo.

Tvrda pry¢na v dlouhém drevéném baraku, stov-
ky paru spicich pootevienych o¢i. Pobihajici potkani,
vice ¢i méné¢ slysitelné sténani unavenych, zpocenych
délnikua. Proc? Protoze prace osvobozuje.

Da se dlouho hovotit o svétle? Cas ve dne a v noci
neodbiji stejné.

Valka skoncila. Ti, co zili kdesi daleko v horskych
osadach nebo v odlehlych myslivnach, o tom jesté ne-
veédeli. Nikdy predtim se ji budoucnost nezdala tak
prazdna, beznadéjna. Nic.
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Vite, co je nicota? Nemuzete ji vidét, uchopit, citit,
je néma. Nic je bez zapachu, bez smutku, ba obejde se
i bez radosti.

Cas, kdy slovo budoucnost znamenalo hodiny do nej-
bliz§iho s¢itani véznu, pominul. Najednou nebyla ani
ta tvrda drevéna prycna, co otlacovala bok. Kabat, pod
nim svetr a muzska kosile od Cerveného ktize ji svi-
raly hrudnik. Prouzkovand, misty roztrhana unifor-
ma byla pohodlngjsi. Nohy ji tézkly ve vysokych hneé-
dych $nérovacich botach. Prava byla z vnitini strany
seSlapana. Asi ji nosil n¢jaky kulhajici mrzak. Hnédy
platény vak stahovaly $nurky. V ném susenky a tvrdy
chléb, opatrovala je jako zlaty poklad.

Monotonni klapot zeleznych kol na kolejnicich a od-
fukovani tézké parni lokomotivy prerusil skiipot brzd.
Zeny ve vagonu se rozkticely. Hana spadla na kolena
starci sedicimu naproti. Zarostly déda bafajici fajfku se
slastné pousmal. Nepomohl ji. Jemnou, hubenou, ble-
dou div¢i dlan neciti na starim svrastélém stehné kaz-
dy den, tak si chtél tu kratouc¢kou chvili vychutnat. Pod
platénymi flekatymi kalhotami mu ozilo ptirozeni.

Vmziku byla na nohou, oprasovala si potrhany ka-
bat a rozhlizela se. Vlak zastavil. Musi vystoupit. Ven,
pry¢, nevydrzi tady. Tiskla k sobé batoh a hnala se
ulickou mezi dievénymi lavicemi ke dvefim.

,Kam pospichas, dévce? Tady jesté neni stanice. To
urcité jenom pod vlak vbéhla srna,“ vykiikla Sedovlasa
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babka, kdyz Hana v béhu zakopla o kosik s jablky. Plo-
dy se rozkutalely po podlaze. Neohlizela se. Nesnesla
zvuk jedouciho vlaku. Ve vzpominkach splynul s dy-
mem z vysokého komina u ostnatého dratu. Stres, né-
mecké poktikovani, $tékot psu, pach potu, moce, vy-
kalti. Obavy z nezndama. V posledni chvili seskocila
z vysokych schodu. Vozy se pohnuly. Babka se vyklo-
nila z okna, hrozila pésti a hodila po Hané jablko.

Ve vedlej$im okné na ni kluci vyplazovali jazyk.

Saze z parni lokomotivy se misily s prvnimi jem-
nymi snéhovymi vlo¢kami, tocily se ve studenych vi-
rech kysuckého vétru. Seskakala po naspu zelezni¢ni
traté. Zpoza stromu se vlnil zvuk otupenych seker do-
padajicich na kmeny. Dtevorubci.

Odfukovani lokomotivy se ztracelo v dalce.

Svoboda. Na nedaleké mytiné par zapomenutych
sovétskych vojaku. Na hlavach tmavé hunaté berani-
ce s ¢cervenou hvézdou uprostied. Svléknuti do kosil
poskakovali okolo vatry. Zpivali vojenskou pisnicku:
,Ach eti tuc¢i v golubom napominajut more, napomi-
najut staryj dom, gde kruzat ¢ajky za oknom...“

Zena ve stiednich letech s podkasanou sukni mi-
chala polévku v kotliku a dupala nohama, aby ji ne-
bylo zima. I v té zimé¢ méla $pinavou muzskou kosi-
li rozepnutou do puli hrudniku, bylo vidét obrovska
prsa. Zpivala a tehtala se spolu s chlapy. VSichni s ni
spali.
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Vydat se k vojakam, nebo k lesu, kde urcité vesnica-
né tezou drevi? Radsi k lesu. Vojaci zmlkli. Vénovali
divce dlouhy pohled, zima i touha po jidle v8ak vyhraly
nad zvédavosti. Mavli rukou, ptisedli bliz k ohni s kot-
likem. Mozna kdyby meli oble¢ené bundy, §li by k ml-
¢ici divece s uhranc¢ivym pohledem. Velmi uhranc¢ivym.

Az ptili§ uhrancivym.

V délce, dole pod kopcem, se rysovala vesnice. Vy-
hled clonilo par vysokych starych smrka. Vané zele-
nych, husté rostlych vétvicek, lepkavé smuly. Drob-
né, neviditelné oblacky odumielého hnédého jehlici
na kmenech stromu drazdily nos. Tak dlouho neciti-
la zavan domova. Daleko je Orava, Dolny Kubin, més-
tecko v luné ptrirody, v naruc¢i Choce a Kubinské hole.

Kysucké chalupy v dédlce podiimovaly, nékde se kou-
tilo z komina. Lidi nebylo vidét. Sttrechy s prachnive-
jicimi $indeli chytala cern. Zelenkavé mechy na nich
tmavly, olizoval je studeny vzduch a slehavy severak.
Vesnice vypadala opusténe, ale navzdory tomu k ni
zamitila, protoze tam tusila zivot. Polkla a rozbéhla
se, co ji sily stacily.

Méstecko v luné kopcu a kopeckt, schoulené v kou-
té prirody. Otec - silny, majestatni Choc s bélajicim
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se vrcholkem na podzim a v zimé¢, a matka - Kubin-
ska hola. Dité¢ se dvéma jmény objima v naruci dreve-
nice a mezi prsty mu klouze modra stuha, feka Orava.
Pruzracna, v 1été plna raku, pstruhd, v zimé zamrz-
la na kamen, takze lidé i nékteti sedlaci s tézkymi sa-
némi tazenymi konmi ptejizdéji z brehu na bieh. Dvé
jména ma dité prirody...

Dolny Kubin.

Vlnici se koleje vyjeté povozy vyplnuji ulice méstec-
ka, na jate blativé, v 1été zaprasené, na podzim udu-
pané kluzkym popadanym listim, v zimé zasnézené.
Lidé si zvykli na treskuté zimy, na zivot v chalupach
zapadlych ve snéhu po okna, s vyslapanymi chodnic-
ky z domu k hlavni cesté. Kolik romantiky, a dvakrat
tolik strasti.

Hana ptichazela do Kubina pésky, v déravych bo-
tach, ani vinéné puncochy ji nezahtaly, protoze pred
hodinou, kdyz minula Kralovany, kde se cesta rozbi-
hala na dvé strany - na Ruzomberok a na rodnou Ora-
vu, se spustil dést.

Vinak si prehodila ptres hlavu, omotala okolo krku,
ale moc ji to nepomohlo. Byl promoéeny. Curky ji sté-
kaly po tvati vroubené cernymi prameny vlasu. Z Ku-
binské hole val silny vitr, dést Slehal dotirave, z boku.
Vesla na provizorni most, podkasala si piili§ dlouhou
déravou cernou sukni. Zablaceny lem ji plandal mezi
botami, znervéznovalo ji to.
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V desti si v§imla siluet délnikt na vedlejsim zelez-
ni¢cnim mosté. Na karach vozili prazce na opravu ko-
leji. Mezi zavany vétru bylo sly$et zvuk kladiv do-
padajicich na mohutné kovové hteby. Kdyz Némci
ustupovali z Oravy, vyhodili do vzduchu vSechna pte-
mosténi pres feku. Provizorni most pro pési fungoval
a desitky chlapt se ted lopotily na stavbé zZeleznicni
traté, aby vlaky nekoncily v blizké vesnici, ale jezdi-
ly az na horni Oravu, do Trstené, a dale do Jablonky
v Polsku.

Zelezni¢ni most tvotily dva obrovské kovové oblou-
ky. Na samém vrcholu dva chlapi bez jisténi tahali sil-
né spletené ocelové lano. Rozttasla se strachem, ze
spadnou do rozbésnéné teky. Voda v ni byla kalna,
dravd, obrovské kmeny stromu unasela jako zapalky.
Strhla by i kon¢, natoz clovéka.

Kolem ni ptrehrkotal viiz. Nalozené sudy bouchaly,
zlehka poskakovaly na zebtinaku, zjevné byly prazd-
né. Vuz mel vylamané zebtiny, proto byly sudy svaza-
né, aby nevypadly na cestu. Sedlak, drsné pohanéjici
kong, sedél dosiroka, silnyma nohama v holinkach se
zapiral o dfevénou podpéru. Mél na sobé cerny gumo-
vy plast s kapuci. Odév byl tak dlouhy, ze z ného trc¢el
jen bi¢. Nemeél klobouk. Zdalo se ji to divné. Co je to
za chlapa bez klobouku, a jesté je to sedlak.

yPrrrrrrrr!!l“ ozval se plny, mohutny hlas, prehlu-
il i vyti vétru a $um desté. Chlap zatahl za uzdu, kun
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zastavil a vyuzil toho, aby ze sebe settadsl prebytecnou
vodu. Htiva barvy ebenového dieva pleskala ze stra-
ny na stranu. Shrbeny sedlak nehybné sedél, cekal,
az Hana ptijde na jeho uroven. ,Hej, dévce, svezu té.
Kampak ses to vydala v tomto necase? Do Kubina?*

Nestihla se ani usadit a uz bi¢ zasvistél vzduchem
a vuz se sudy vyrazil. Tise hledéla pred sebe a jesté
hlasitéjsim mlcenim piisvédcila na opakovanou otaz-
ku, zda jede do Kubina.

Chlap se nahnul bliz a vytrvale ji civél do tvare.

Odvrétila hlavu.

Nejdtiv zarputile hledéla na opac¢nou stranu, potom
se ale pfece jen podivala chlapovi primo do oc¢i. Z cer-
né kapuce trcely popelavé vlasy, ale oboci, témét srost-
1é nad kofenem nosu, mél tmavé. Bledémodré o¢i mély
jisktivy pohled, okolo nich ani jedinou vrasku. Usmal
se. Tvar mu rozzatily pravidelné bilé zuby. Nebyl sta-
1y, jak si nejdtiv myslela, to jen Sedivé vlasy ji oklama-
ly. ,Kam jede$ v takovém lijaku? Jsi cela mokra. Chce$
dostat souchoté? Doma u pece bys méla sedét.

Doma. Kdy bude doma?

Drkotajici vuz ptejel po znicené Dolné ulici a zasta-
vil nedaleko hotelu Slavia na Hviezdoslavové nameés-
ti. Po kosatych stromech a keftich, ze kterych se rado-
vala celé détstvi, nebylo ani stopy. Jen blativé, syrové
prazdno. Mohutné tije, mensi platany, mékkou syté
zelenou travu znicila vojenska auta.
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Rozhlizela se po domech - zmizelo par tabuli nad
obchody, zidovskych ptijmeni, z komina likérky stou-
pal cerny dym a ptred zupnim domem, vedle evange-
lického kostela, staly dva vozy. Koné se zablacenymi
kopyty nervozne zarzali, jako by byli unaveni a méli
hlad i zizen.

Namesti zivalo prazdnotou. Kdo nemusel, do des-
té nesel. Déti méstanu si hraly doma s drevénymi
¢i hadrovymi hrackami, ty chudsi v direvénicich po-
mahaly rodicim s dobytkem nebo pti domacich pra-
cich.

Jako mavnutim kouzelného proutku prestalo prset.
Nad méstem se vypinal obrovsky Choc¢. Jesté pred
pulrokem utocisté partyzanu. Nabizel vsechno - vétve
stromu strechu nad hlavou, divoka zvéir maso na za-
hnani hladu, nory vykopané v oravské zemi teplo do-
mova. Némcum se tak nahoru nechtélo, neznali terén,
bali se a Orava navic ani nebyla strategicky dulezi-
tym mistem. S obyvateli se snazili vychazet. Nejvet-
$1 obavy v nich vyvolavali I'vovci a Signdl - houzevna-
té partyzanské oddily, které se skryvaly pod Chocem.
Komplikovaly Némctm zivot aspon tim, ze i dvakrat
do tydne znicily cestu mezi Ruzomberkem a Dolnym
Kubinem, aby to neméli jednoduché s prepravou zbra-
ni a zasob.

Zpoza Choce se vykutalelo kulaté ostré slunce. Maz-
lavé blato na mokrém namésti se lesklo jako cokolada.
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Kun kyval hlavou ze strany na stranu, fetézy v po-
stroji cinkaly.

Zapach. Poryv hniloby, stateckého smradu smicha-
ného s potem.

Z nedalekého hotelu Slavia vychazela shrbena vras-
¢ita baba v usmudlanych suknich, promocenych va-
lenkach a chraplave kvilela: ,Spi, spi, détatko dusicko,
vzdyt tu nad kolibkou bdi tvoje mamicka...

,Stara Ulka,“ chlap hodil hlavou smérem k $ouraji-
ci se stafené s batohem na zadech, kdyz divka seska-
kovala z vozu. ,Kdyz Némci ustupovali, padl na fronté
jeji Jano. Odmala ho vychovavala. Matka mu umfe-
la pti porodu, rok nato se jeho otec prevratil s vozem
pod Kubinskou holi a zlomil si vaz. Brzy §la za nimi
i chlapcova babicka, Ul¢ina nejmladsi sestra. Tak se
k ditéti dostala Ulka. Kdyz ptisel dopis z fronty, sko-
ro ji puklo srdce. Nikdy ho nenasli, jen doklady dones-
li. Od té doby ji strasi v hlave,” zatukal si ukazovakem
na celo.

Od vidéni ji znala, ale nikdy se s ni nebavila. Nadho-
dila si vak na pravém rameni. Nez se stacila ohlédnout,
vuz se htmotem zabocil doleva, do likérky. Jednim
okem sttelila po Ulce a zahnula k domtim napravo.
Vbéhla do brany zupniho domu, ktery dominoval na-
meésti. V okné visela roztrhana, destém nasakla sovét-
ska vlajka. Zluty srp s kladivem val ve vétru. Ocitla se
na dvore plném tmavych bednicek. Uprostied stalo
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zelené délo. Kapala z ného voda. V blaté se valely za-
krvavené cerno-cervené vlajky némecké tise.

Zamirila doleva, rychle nahoru po toc¢itém scho-
disti do tretiho poschodi. Jde domu... Zamceno, lom-
covala klikou a busila pésti na pevné drevéné dvete.
Kdyz v zamku zachrastil kli¢, prestala bouchat a ¢eka-
la, kdo otevte.

Ve dvetich stdla krasna zena, upravena dama s pla-
vymi vlasy vycesanymi do drdolu, jen par pramenu
vykukovalo z malého ¢erného kloboucku zdobeného
krajkou. Plet méla bledou, hladkou, bez jediné vras-
ky. Krvave cervené rty pusobily smyslne, ale ne vul-
garné. Eleganci podtrhoval tmavy kostym, zapnuty az
ke krku, zvyraznujici $tihly pas. Se zlatymi knotliky,
na prodlouzeném saku velké falesné kapsy s chlopné-
mi. Zena z mésta i diky oble¢eni ptisobila velmi piis-
né a autoritarsky.

Vonéla.

Ta plavovlaska nadherné vonéla.

Z bytu bylo sly$et radio, pisnicka dé¢lala kulisu rozpa-
¢itému setkani. Z kuchyné se linula vané moucniku.

Vypadalo to, ze ddma byla na odchodu a dévce bou-
chajici na dvete ji vyrusilo v zavérecné fazi priprav.
Kdyz hledéla na hubenou, bledou postavu v mokrych
Satech, pomyslela si, ze je to zebracka, co chce néco
k jidlu. Zablacené boty, spodek sukné zmaceny a $pi-
navy.
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Na pohrdavé pohledy byla divka zvykla, tak jen
mlcky hledéla.

Och, jak se mracila!

Plavovlasd dama slozila ruce v tmavych rukavic-
kach, jako by se chystala pomodlit. Snad minutu tise
stala, ¢ekala, ze bleda kostnata zebracka promluvi. Po-
tom ji néco projelo hlavou, zablesk vzpominky. Stin
minulosti s hrozivym vykti¢cnikem!

Tak moc si ptala, aby to neptislo! Nahnula se k dév-
ceti, aby mu lépe vidéla do tvatre. Zdvihla oboci, pte-
kvapené rozevtela oc¢i do§iroka.

Je to ona: ,Prokristapana, Hano...?!“

Tik-tak, tik-tak. Tik-tak.

Vysoké nasténné hodiny. Nadherné, se zavazim,
s vytezavanym vzorem, s cernym cifernikem a pozla-
cenymi ruc¢ickami. Pfes vylesténé sklo okdzale ukazo-
valy plynuti ¢asu. Chvilemi tikot vnimala a vzapéti ho
pfestala poslouchat, ptivolala si ticho. Tak néjak pro-
zivala Hana prvni okamziky v byté, ve kterém pred
tremi lety zila s rodici, a ted v ném sedéla za stolem
s krasnou plavovlaskou. Az po nékolika minutach v ni
poznala dévce z Jasenové, Milu Janigovou. V lékarné
Haninych rodi¢t néjakou dobu s usmévem vydavala
lidem 1éky.

Jednoho dne, tésné pied valkou, Mila zasla za Hani-
nymi rodi¢i - Tomasem a Juditou Horowitzovymi. Ne-
chtéla drit na hospodarstvi v rodné Jasenové, touzila
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se stat lékatkou. Uz jako dévce se producirovala ven-
ku v bilém plasti. Kdo to kdy vidél? tukali si na celo
Jasenovcané. Mlada divka v8ak snila o studiu, o tom,
ze jednou bude osSettovat lidi, pichat injekce, obvazo-
vat rany. A zaroven bazila po uznani. Vesnicky dok-
tor byl primo buh, kazdy si ho vazil, ctil a po tom Mila
az chorobné touzila. Zivot v dievénici, lopota na poli
a u dobytka se ji hnusily, proto v den, kdy dosahla pl-
noletosti, odesla do okresniho mésta.

Na dolnokubinském namesti, v sousedstvi nékdejsi-
ho Hviezdoslavova domu, byla mala 1ékarnicka. Fasa-
du zdobila obdélnikova tabule Lékdarna Horowitz. Vcha-
zelo se do ni po strmych zulovych schodech. Tam se
chtéla néco naucit a pricichnout k 1éktim. Na studium
mediciny se za valky nedostala, a tak pomahala as-
pon v apatyce. Tehdy poznala o par let mladsi Hanu
Horowitzovou. Spolu michaly masticky podle poky-
na pani Judity, o¢ichavaly tinktury, davkovaly léky
do snéhobilych papirovych pytlicku a starym lidem,
kteti nemohli vyjit nahoru po strmych schodech, je
nosily na chodnik. Kamaradky nebyly, ale nikdy mezi
nimi nedoslo ani k nejmensi hadce.

Pohlédla ven ptes mokré okno. Vodni nitky byly na-
lepené na okenni tabuli, ackoliv dést uz ustal. Z hor-
kého caje stoupala para a vlnila se okolo rozzarené-
ho kristalového lustru. Hana si ho prohlizela jako
vzacny poklad. Kdyz tu bydlela, takovy lustr neméli,

22



	Obálka
	Titulní strana
	Tiráž
	TEXT
	PODĚKOVÁNÍ
	O AUTOROVI



