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Tuto knihu věnuji mámě, tátovi, bratrům,

rodině v Oravské Lesné,

kde jsem zažil fantastické dětství,

a všem Dolnokubínčanům.



... Cítíš to? Něco tu smrdí...

Žid.



Hanina hvězda

Mnozí z té doby už zemřeli. Ti, co ještě žijí, si už na ně-

které události ani nepamatují a z mladých jen má-

lokdo ví, že před evangelickým kostelem v Dolném 

Kubíně, stojícím nahoře na Hviezdoslavově náměstí, 

proti domu, ve kterém nějaký čas žil básník Hviezdo-

slav, jsou pochovaní tři lidé. Matka, otec a syn. Spočí-

vají přímo před vchodem, pod odřeným, vychozeným 

žulovým prahem, pod Kristovýma nohama. 

Náměstí už několikrát rekonstruovali, ale zpocení 

cikáni s krumpáči a černými zaprášenými vousy vě-

děli, že nesmí kopat hlouběji. O obětech doby dělníci 

nikdy nemluvili nahlas, jako by nebyli. Všichni ale vě-

děli, že ta doba tady kdysi byla. I její oběti.

Někdy, za hluboké noci, na podzim, kdy dolnoku-

bínská mlha dusí pouliční lampy a tíživé světlo klouže 

po stožárech na zem, se duše nebožtíků v bílých rubá-

ších, se žlutou hvězdou na hrudi vylézají nadechnout. 

Z podzemí kostela strnule přejdou k nedalekému Hvie- 

zdoslavovu pomníku, mátožně si sednou na nízké ka-

menné kvádry a hledí k blízké synagoze. Průhledných 

bezbarvých přízraků se Dolnokubínčané bojí, proto se 

tomu místu okolo půlnoci zdaleka vyhýbají.
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Kysuce, listopad 1945

Polsko už nebylo přes šedivé mraky vidět, protože se 

slily s horizontem do bílomodré studené kaše. Neza-

hlédla nic, i když napínala zrak, když v posledním 

vozu hleděla zpět přes špinavé zasklené dveře. Saze 

vyskakující z komína lokomotivy sklo tak začernily, 

že zevnitř z vagonu posloužilo jako zrcadlo, když si 

ženy chtěly upravit šátek a muži nakroutit či uhladit 

vousy, zatímco děti dýchnutím na orosené okno ma-

lovaly vzorce. Dým se rozplýval ve vzduchu jako pří-

zrak a stoupal vysoko k mrazivým nebesům. Osvětim 

byla už daleko, stále však cítila pach strachu, smrti 

a německé pýchy.

Tma. Také smrděla.

Tma nastala za slunečného dne. Najednou, nečekaně.

Vzpomínala na události před několika měsíci.

Schnell! Schnell! Řvaní chlapů v černých unifor-

mách. Vyleštěné holínky, revolver za opaskem, po-

směšné úšklebky, pohrdavé pohledy. Roboti bez citu, 

nepřemýšlející o svém jednání. Proč stále křičí?

Úmorná dřina v kamenolomu – kopání skal a pře-

vážení kamenů do nedaleké rokliny. Štěkající psi. 
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Nemocní, chrchlající lidé, které znenadání skoli-

la kulka. Ani nestihli pustit z ruky krumpáč a mo-

zek jim vyletěl z hlavy. Spolupracovníci neuronili ani 

slzu. Zvykli si, trauma vytěsňovali a vytěsňovali, pro-

tože život se ve vteřině změnil v peklo na zemi. Chví-

lemi nerozlišovali, zda žijí, nebo jsou už na onom 

světě. Tohle by přece v tom prvním nebylo možné. 

V něm byl Bůh, to by nedovolil, určitě ne. Bylo to 

tak... tak divné... nereálné, existenční anomálie – teď  

a tady. 

Není to možné, tohle neexistuje, to se nám jen hro-

madně zdá, je to skupinová halucinace nebo kdoví 

co... 

Není to možné... 

Není to možné... 

Nebo je? 

Světlo.

Tvrdá pryčna v dlouhém dřevěném baráku, stov-

ky párů spících pootevřených očí. Pobíhající potkani, 

více či méně slyšitelné sténání unavených, zpocených 

dělníků. Proč? Protože práce osvobozuje. 

Dá se dlouho hovořit o světle? Čas ve dne a v noci 

neodbíjí stejně.

Válka skončila. Ti, co žili kdesi daleko v horských 

osadách nebo v odlehlých myslivnách, o tom ještě ne-

věděli. Nikdy předtím se jí budoucnost nezdála tak 

prázdná, beznadějná. Nic. 
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Víte, co je nicota? Nemůžete ji vidět, uchopit, cítit, 

je němá. Nic je bez zápachu, bez smutku, ba obejde se 

i bez radosti. 

Čas, kdy slovo budoucnost znamenalo hodiny do nej-

bližšího sčítání vězňů, pominul. Najednou nebyla ani 

ta tvrdá dřevěná pryčna, co otlačovala bok. Kabát, pod 

ním svetr a mužská košile od Červeného kříže jí sví-

raly hrudník. Proužkovaná, místy roztrhaná unifor-

ma byla pohodlnější. Nohy jí těžkly ve vysokých hně-

dých šněrovacích botách. Pravá byla z vnitřní strany 

sešlapaná. Asi ji nosil nějaký kulhající mrzák. Hnědý 

plátěný vak stahovaly šňůrky. V něm sušenky a tvrdý 

chléb, opatrovala je jako zlatý poklad. 

Monotónní klapot železných kol na kolejnicích a od-

fukování těžké parní lokomotivy přerušil skřípot brzd. 

Ženy ve vagonu se rozkřičely. Hana spadla na kolena 

starci sedícímu naproti. Zarostlý děda bafající fajfku se 

slastně pousmál. Nepomohl jí. Jemnou, hubenou, ble-

dou dívčí dlaň necítí na stářím svraštělém stehně kaž-

dý den, tak si chtěl tu kraťoučkou chvíli vychutnat. Pod 

plátěnými flekatými kalhotami mu ožilo přirození. 

Vmžiku byla na nohou, oprašovala si potrhaný ka-

bát a rozhlížela se. Vlak zastavil. Musí vystoupit. Ven, 

pryč, nevydrží tady. Tiskla k sobě batoh a hnala se 

uličkou mezi dřevěnými lavicemi ke dveřím.

„Kam pospícháš, děvče? Tady ještě není stanice. To 

určitě jenom pod vlak vběhla srna,“ vykřikla šedovlasá 
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babka, když Hana v běhu zakopla o košík s jablky. Plo-

dy se rozkutálely po podlaze. Neohlížela se. Nesnesla 

zvuk jedoucího vlaku. Ve vzpomínkách splynul s dý-

mem z vysokého komína u ostnatého drátu. Stres, ně-

mecké pokřikování, štěkot psů, pach potu, moče, vý-

kalů. Obavy z neznáma. V poslední chvíli seskočila 

z vysokých schodů. Vozy se pohnuly. Babka se vyklo-

nila z okna, hrozila pěstí a hodila po Haně jablko. 

Ve vedlejším okně na ni kluci vyplazovali jazyk.

Saze z parní lokomotivy se mísily s prvními jem-

nými sněhovými vločkami, točily se ve studených ví-

rech kysuckého větru. Seskákala po náspu železniční 

tratě. Zpoza stromů se vlnil zvuk otupených seker do-

padajících na kmeny. Dřevorubci. 

Odfukování lokomotivy se ztrácelo v dálce. 

Svoboda. Na nedaleké mýtině pár zapomenutých 

sovětských vojáků. Na hlavách tmavé huňaté berani-

ce s červenou hvězdou uprostřed. Svléknutí do košil 

poskakovali okolo vatry. Zpívali vojenskou písničku: 

„Ach eti tuči v golubom napominajut more, napomi-

najut staryj dom, gde kružat čajky za oknom…“ 

Žena ve středních letech s podkasanou sukní mí-

chala polévku v kotlíku a dupala nohama, aby jí ne-

bylo zima. I v té zimě měla špinavou mužskou koši-

li rozepnutou do půli hrudníku, bylo vidět obrovská 

prsa. Zpívala a řehtala se spolu s chlapy. Všichni s ní 

spali. 
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Vydat se k vojákům, nebo k lesu, kde určitě vesniča-

né řežou dřeví? Radši k lesu. Vojáci zmlkli. Věnovali 

dívce dlouhý pohled, zima i touha po jídle však vyhrály 

nad zvědavostí. Mávli rukou, přisedli blíž k ohni s kot-

líkem. Možná kdyby měli oblečené bundy, šli by k ml-

čící dívce s uhrančivým pohledem. Velmi uhrančivým. 

Až příliš uhrančivým.

V dálce, dole pod kopcem, se rýsovala vesnice. Vý-

hled clonilo pár vysokých starých smrků. Vůně zele-

ných, hustě rostlých větviček, lepkavé smůly. Drob-

né, neviditelné obláčky odumřelého hnědého jehličí 

na kmenech stromů dráždily nos. Tak dlouho necíti-

la závan domova. Daleko je Orava, Dolný Kubín, měs-

tečko v lůně přírody, v náručí Choče a Kubínské hole. 

Kysucké chalupy v dálce podřimovaly, někde se kou-

řilo z komína. Lidi nebylo vidět. Střechy s práchnivě-

jícími šindeli chytala čerň. Zelenkavé mechy na nich 

tmavly, olizoval je studený vzduch a šlehavý severák. 

Vesnice vypadala opuštěně, ale navzdory tomu k ní 

zamířila, protože tam tušila život. Polkla a rozběhla 

se, co jí síly stačily.

Městečko v lůně kopců a kopečků, schoulené v kou-

tě přírody. Otec – silný, majestátní Choč s bělajícím 
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se vrcholkem na podzim a v zimě, a matka – Kubín-

ska hoľa. Dítě se dvěma jmény objímá v náručí dřevě-

nice a mezi prsty mu klouže modrá stuha, řeka Orava. 

Průzračná, v létě plná raků, pstruhů, v zimě zamrz-

lá na kámen, takže lidé i někteří sedláci s těžkými sa-

němi taženými koňmi přejíždějí z břehu na břeh. Dvě 

jména má dítě přírody…

Dolný Kubín. 

Vlnící se koleje vyjeté povozy vyplňují ulice městeč-

ka, na jaře blátivé, v létě zaprášené, na podzim udu-

pané kluzkým popadaným listím, v zimě zasněžené. 

Lidé si zvykli na třeskuté zimy, na život v chalupách 

zapadlých ve sněhu po okna, s vyšlapanými chodníč-

ky z domu k hlavní cestě. Kolik romantiky, a dvakrát 

tolik strasti. 

Hana přicházela do Kubína pěšky, v děravých bo-

tách, ani vlněné punčochy ji nezahřály, protože před 

hodinou, když minula Kraľovany, kde se cesta rozbí-

hala na dvě strany – na Ružomberok a na rodnou Ora-

vu, se spustil déšť. 

Vlňák si přehodila přes hlavu, omotala okolo krku, 

ale moc jí to nepomohlo. Byl promočený. Čůrky jí sté-

kaly po tváři vroubené černými prameny vlasů. Z Ku-

bínské hole vál silný vítr, déšť šlehal dotíravě, z boku. 

Vešla na provizorní most, podkasala si příliš dlouhou 

děravou černou sukni. Zablácený lem jí plandal mezi 

botami, znervózňovalo ji to.
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V dešti si všimla siluet dělníků na vedlejším želez-

ničním mostě. Na kárách vozili pražce na opravu ko-

lejí. Mezi závany větru bylo slyšet zvuk kladiv do-

padajících na mohutné kovové hřeby. Když Němci 

ustupovali z Oravy, vyhodili do vzduchu všechna pře-

mostění přes řeku. Provizorní most pro pěší fungoval 

a desítky chlapů se teď lopotily na stavbě železniční 

tratě, aby vlaky nekončily v blízké vesnici, ale jezdi-

ly až na horní Oravu, do Trstené, a dále do Jablonky 

v Polsku.

Železniční most tvořily dva obrovské kovové oblou-

ky. Na samém vrcholu dva chlapi bez jištění tahali sil-

ně spletené ocelové lano. Roztřásla se strachem, že 

spadnou do rozběsněné řeky. Voda v ní byla kalná, 

dravá, obrovské kmeny stromů unášela jako zápalky. 

Strhla by i koně, natož člověka. 

Kolem ní přehrkotal vůz. Naložené sudy bouchaly, 

zlehka poskakovaly na žebřiňáku, zjevně byly prázd-

né. Vůz měl vylámané žebřiny, proto byly sudy sváza-

né, aby nevypadly na cestu. Sedlák, drsně pohánějící 

koně, seděl doširoka, silnýma nohama v holínkách se 

zapíral o dřevěnou podpěru. Měl na sobě černý gumo-

vý plášť s kapucí. Oděv byl tak dlouhý, že z něho trčel 

jen bič. Neměl klobouk. Zdálo se jí to divné. Co je to 

za chlapa bez klobouku, a ještě je to sedlák. 

„Prrrrrrrr!!!“ ozval se plný, mohutný hlas, přehlu-

šil i vytí větru a šum deště. Chlap zatáhl za uzdu, kůň 
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zastavil a využil toho, aby ze sebe setřásl přebytečnou 

vodu. Hříva barvy ebenového dřeva pleskala ze stra-

ny na stranu. Shrbený sedlák nehybně seděl, čekal, 

až Hana přijde na jeho úroveň. „Hej, děvče, svezu tě. 

Kampak ses to vydala v tomto nečase? Do Kubína?“

Nestihla se ani usadit a už bič zasvištěl vzduchem 

a vůz se sudy vyrazil. Tiše hleděla před sebe a ještě 

hlasitějším mlčením přisvědčila na opakovanou otáz-

ku, zda jede do Kubína.

Chlap se nahnul blíž a vytrvale jí civěl do tváře. 

Odvrátila hlavu. 

Nejdřív zarputile hleděla na opačnou stranu, potom 

se ale přece jen podívala chlapovi přímo do očí. Z čer-

né kapuce trčely popelavé vlasy, ale obočí, téměř srost-

lé nad kořenem nosu, měl tmavé. Bleděmodré oči měly 

jiskřivý pohled, okolo nich ani jedinou vrásku. Usmál 

se. Tvář mu rozzářily pravidelné bílé zuby. Nebyl sta-

rý, jak si nejdřív myslela, to jen šedivé vlasy ji oklama-

ly. „Kam jedeš v takovém lijáku? Jsi celá mokrá. Chceš 

dostat souchotě? Doma u pece bys měla sedět.“ 

Doma. Kdy bude doma? 

Drkotající vůz přejel po zničené Dolné ulici a zasta-

vil nedaleko hotelu Slávia na Hviezdoslavově náměs-

tí. Po košatých stromech a keřích, ze kterých se rado-

vala celé dětství, nebylo ani stopy. Jen blátivé, syrové 

prázdno. Mohutné túje, menší platany, měkkou sytě 

zelenou trávu zničila vojenská auta. 
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Rozhlížela se po domech – zmizelo pár tabulí nad 

obchody, židovských příjmení, z komína likérky stou-

pal černý dým a před župním domem, vedle evange-

lického kostela, stály dva vozy. Koně se zablácenými 

kopyty nervózně zaržáli, jako by byli unavení a měli 

hlad i žízeň.

Náměstí zívalo prázdnotou. Kdo nemusel, do deš-

tě nešel. Děti měšťanů si hrály doma s dřevěnými 

či hadrovými hračkami, ty chudší v dřevěnicích po-

máhaly rodičům s dobytkem nebo při domácích pra-

cích.

Jako mávnutím kouzelného proutku přestalo pršet.  

Nad městem se vypínal obrovský Choč. Ještě před 

půlrokem útočiště partyzánů. Nabízel všechno – větve 

stromů střechu nad hlavou, divoká zvěř maso na za-

hnání hladu, nory vykopané v oravské zemi teplo do-

mova. Němcům se tak nahoru nechtělo, neznali terén, 

báli se a Orava navíc ani nebyla strategicky důleži-

tým místem. S obyvateli se snažili vycházet. Největ-

ší obavy v nich vyvolávali Ľvovci a Signál – houževna-

té partyzánské oddíly, které se skrývaly pod Chočem. 

Komplikovaly Němcům život aspoň tím, že i dvakrát 

do týdne zničily cestu mezi Ružomberkem a Dolným 

Kubínem, aby to neměli jednoduché s přepravou zbra-

ní a zásob. 

Zpoza Choče se vykutálelo kulaté ostré slunce. Maz-

lavé bláto na mokrém náměstí se lesklo jako čokoláda. 
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Kůň kýval hlavou ze strany na stranu, řetězy v po-

stroji cinkaly.

Zápach. Poryv hniloby, stařeckého smradu smícha-

ného s potem.

Z nedalekého hotelu Slávia vycházela shrbená vrás-

čitá bába v ušmudlaných sukních, promočených vá-

lenkách a chraplavě kvílela: „Spi, spi, děťátko dušičko, 

vždyť tu nad kolíbkou bdí tvoje mamička…“

„Stará Úľka,“ chlap hodil hlavou směrem k šourají-

cí se stařeně s batohem na zádech, když dívka seska-

kovala z vozu. „Když Němci ustupovali, padl na frontě 

její Jano. Odmala ho vychovávala. Matka mu umře-

la při porodu, rok nato se jeho otec převrátil s vozem 

pod Kubínskou holí a zlomil si vaz. Brzy šla za nimi 

i chlapcova babička, Úľčina nejmladší sestra. Tak se 

k dítěti dostala Úľka. Když přišel dopis z fronty, sko-

ro jí puklo srdce. Nikdy ho nenašli, jen doklady dones-

li. Od té doby jí straší v hlavě,” zaťukal si ukazovákem 

na čelo.

Od vidění ji znala, ale nikdy se s ní nebavila. Nadho-

dila si vak na pravém rameni. Než se stačila ohlédnout, 

vůz se hřmotem zabočil doleva, do likérky. Jedním 

okem střelila po Úľce a zahnula k domům napravo. 

Vběhla do brány župního domu, který dominoval ná-

městí. V okně visela roztrhaná, deštěm nasáklá sovět-

ská vlajka. Žlutý srp s kladivem vál ve větru. Ocitla se 

na dvoře plném tmavých bedniček. Uprostřed stálo 
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zelené dělo. Kapala z něho voda. V blátě se válely za-

krvavené černo-červené vlajky německé říše.

Zamířila doleva, rychle nahoru po točitém scho-

dišti do třetího poschodí. Jde domů... Zamčeno, lom-

covala klikou a bušila pěstí na pevné dřevěné dveře. 

Když v zámku zachrastil klíč, přestala bouchat a čeka-

la, kdo otevře.

Ve dveřích stála krásná žena, upravená dáma s pla-

vými vlasy vyčesanými do drdolu, jen pár pramenů 

vykukovalo z malého černého kloboučku zdobeného 

krajkou. Pleť měla bledou, hladkou, bez jediné vrás-

ky. Krvavě červené rty působily smyslně, ale ne vul-

gárně. Eleganci podtrhoval tmavý kostým, zapnutý až 

ke krku, zvýrazňující štíhlý pas. Se zlatými knoflíky, 

na prodlouženém saku velké falešné kapsy s chlopně-

mi. Žena z města i díky oblečení působila velmi přís-

ně a autoritářsky. 

Voněla.

Ta plavovláska nádherně voněla. 

Z bytu bylo slyšet rádio, písnička dělala kulisu rozpa-

čitému setkání. Z kuchyně se linula vůně moučníku.

Vypadalo to, že dáma byla na odchodu a děvče bou-

chající na dveře ji vyrušilo v závěrečné fázi příprav. 

Když hleděla na hubenou, bledou postavu v mokrých 

šatech, pomyslela si, že je to žebračka, co chce něco 

k jídlu. Zablácené boty, spodek sukně zmáčený a špi-

navý. 
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Hanina hvězda

Na pohrdavé pohledy byla dívka zvyklá, tak jen 

mlčky hleděla.

Och, jak se mračila!

Plavovlasá dáma složila ruce v tmavých rukavič-

kách, jako by se chystala pomodlit. Snad minutu tiše 

stála, čekala, že bledá kostnatá žebračka promluví. Po-

tom jí něco projelo hlavou, záblesk vzpomínky. Stín 

minulosti s hrozivým vykřičníkem! 

Tak moc si přála, aby to nepřišlo! Nahnula se k děv-

četi, aby mu lépe viděla do tváře. Zdvihla obočí, pře-

kvapeně rozevřela oči doširoka.

Je to ona: „Prokristapána, Hano…?!“

Tik-tak, tik-tak. Tik-tak.

Vysoké nástěnné hodiny. Nádherné, se závažím, 

s vyřezávaným vzorem, s černým ciferníkem a pozla-

cenými ručičkami. Přes vyleštěné sklo okázale ukazo-

valy plynutí času. Chvílemi tikot vnímala a vzápětí ho 

přestala poslouchat, přivolala si ticho. Tak nějak pro-

žívala Hana první okamžiky v bytě, ve kterém před 

třemi lety žila s rodiči, a teď v něm seděla za stolem 

s krásnou plavovláskou. Až po několika minutách v ní 

poznala děvče z Jasenové, Milu Janigovou. V lékárně 

Haniných rodičů nějakou dobu s úsměvem vydávala 

lidem léky.

Jednoho dne, těsně před válkou, Mila zašla za Hani-

nými rodiči – Tomášem a Juditou Horowitzovými. Ne-

chtěla dřít na hospodářství v rodné Jasenové, toužila 
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Miro Frindt

se stát lékařkou. Už jako děvče se producírovala ven-

ku v bílém plášti. Kdo to kdy viděl? ťukali si na čelo 

Jasenovčané. Mladá dívka však snila o studiu, o tom, 

že jednou bude ošetřovat lidi, píchat injekce, obvazo-

vat rány. A zároveň bažila po uznání. Vesnický dok-

tor byl přímo bůh, každý si ho vážil, ctil a po tom Mila 

až chorobně toužila. Život v dřevěnici, lopota na poli 

a u dobytka se jí hnusily, proto v den, kdy dosáhla pl-

noletosti, odešla do okresního města. 

Na dolnokubínském náměstí, v sousedství někdejší-

ho Hviezdoslavova domu, byla malá lékárnička. Fasá-

du zdobila obdélníková tabule Lékárna Horowitz. Vchá-

zelo se do ní po strmých žulových schodech. Tam se 

chtěla něco naučit a přičichnout k lékům. Na studium 

medicíny se za války nedostala, a tak pomáhala as-

poň v apatyce. Tehdy poznala o pár let mladší Hanu 

Horowitzovou. Spolu míchaly mastičky podle poky-

nů paní Judity, očichávaly tinktury, dávkovaly léky 

do sněhobílých papírových pytlíčků a starým lidem, 

kteří nemohli vyjít nahoru po strmých schodech, je 

nosily na chodník. Kamarádky nebyly, ale nikdy mezi 

nimi nedošlo ani k nejmenší hádce. 

Pohlédla ven přes mokré okno. Vodní nitky byly na-

lepené na okenní tabuli, ačkoliv déšť už ustal. Z hor-

kého čaje stoupala pára a vlnila se okolo rozzářené-

ho křišťálového lustru. Hana si ho prohlížela jako 

vzácný poklad. Když tu bydlela, takový lustr neměli, 
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