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Mým dcerám, Grace a Auroře



P R V N Í  D Í L

„Ženo, pojďme dozadu na dvůr a udělejme ze sněhu

malou sněhovou holčičku, možná ožije a bude to 

naše malá dceruška.“

„Muži,“ řekla stará žena, „nikdo neví, co se 

může stát. Pojďme na dvůr a udělejme malou 

sněhovou holčičku.“

– Malá sněhová dceruška

Arthur Ransome
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KAPITOLA 1

Řeka Wolverine, Aljaška 1920

Mabel věděla, že tam bude ticho. O to přece šlo. Žád- 

 ná broukající ani plačící miminka. Žádné děti sou-

sedů tam nebudou výskat a hrát si na silnici. Žádné nožky 

nebudou ťapat po dřevěném schodišti, dohladka ochozeném 

generacemi obyvatel. Ani hračky na kuchyňské podlaze ne-

budou rámusit. Všechny tyhle zvuky svého selhání a zklamá-

ní opustí. A nahradí je ticho.

Představovala si, že v aljašské divočině bude ticho poklid-

né, jako když v noci padá sníh, vzduch bude prosycen nadě-

jí a tichem, jenže tohle tu nenašla. Místo toho, když zametala 

prkennou podlahu, škrábaly štětiny smetáku tak, jako kdyby 

jí nějaká saň s ostrými tesáky ohryzávala srdce. Když myla ná-

dobí, talíře a misky řinčely, jako by se rozbíjely na kusy. Jedi-

ný zvuk, který nezpůsobovala sama, bylo „krá, krááá“, jež se 

ozývalo zvenčí. Mabel vyždímala hadr na nádobí a podívala 

se kuchyňským oknem ven zrovna ve chvíli, kdy havran pře-

létal z jedné holé břízy na druhou. Spadaným listím neběha-

ly žádné děti a nepokřikovaly na sebe. Nebylo tu ani osamě-

lé dítě na houpačce. 
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Bylo tam to jedno. Maličké, které se narodilo mrtvé a ti-

ché. Už je to deset let, ale i  teď se ještě pořád k  porodu 

vracela, aby chytila Jacka za ruku, zastavila ho, aby napřáh-

la ruku. Měla to udělat. Měla vzít tu maličkou hlavičku 

do dlaní a ustřihnout pár vlásků, vložit je do medailonku 

a nosit je na krku. Měla se podívat na tu maličkou tvářič-

ku a měla zjistit, jestli se jí narodil chlapeček nebo holčička, 

a pak stát po boku Jacka, když tělíčko pohřbíval do zimní 

půdy Pensylvánie. Měla označit jeho hrobeček. Měla si ten 

žal připustit. 

Konec konců, bylo to dítě, i když vypadalo spíš, jako kdy-

by ho nějaká čarodějka vyměnila. Bledé tvářičky, malinká pu-

sinka, ouška, která se na  konečcích špičatila – tohle viděla 

a pořád dokola oplakávala, protože věděla, že to dítě pořád 

mohla milovat.

Mabel stála u okna moc dlouho. Havran mezitím odletěl přes 

vrcholky stromů. Slunce zapadlo za horu a světla ubylo. Vět-

ve byly holé, tráva žlutošedá. Ani jedna vločka sněhu. Připa-

dalo jí to, jako kdyby všechno hezké a třpytivé na celém svě-

tě bylo rozdrceno a zameteno jako smetí. 

Přišel listopad a  vyděsilo ji to, protože věděla, co s  se-

bou přinese – mrazivý vzduch do údolí, jako když přichá-

zí smrt, ledový vítr, který pronikne štěrbinami mezi kmeny, 

ze kterých si postavili srub. Ale hlavně tmu. Takovou tmu, 

která zachvátí i hodiny, kdy je venku aspoň trochu matné  

světlo. 

Do minulé zimy vstoupila jako slepá, nevěděla, co ji v této 

nové, tvrdé zemi čeká. Teď to věděla. Ještě než začne prosinec, 

slunce bude vycházet těsně před polednem, na pár hodin ole-

muje vrcholky hor slabým svitem a pak se zase utopí v tem-
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notě. Mabel bude sedět na židli vedle kamen a podřimovat. 

Nevezme do ruky žádnou oblíbenou knížku, její stránky by jí 

připadaly jako bez života. Nebude kreslit, co by také do ski-

cáře zachytila? Tmavou oblohu, temná zákoutí. Bude stále 

těžší každé ráno vylézt z teplé postele. Ve spánku bude klopý-

tat, vařit jednoduchá jídla a věšet mokré prádlo po celém sru-

bu. Jack se bude starat o zvířata, aby přežila. Dny se budou 

slévat v jeden, zima bude krutější a krutější. 

Celý život věřila v něco víc, v tajemství, které posunovalo 

hranici jejího vnímání. Bití křídel můr o sklo a slib říčních 

nymf na strakatých říčních dnech. Zamilovala se do vůně 

dubů za letního večera a do toho, jak se svítání rozprostře 

po nádrži s vodou pro krávy a jak promění vodu ve světlo. 

Mabel si nemohla vzpomenout, kdy naposled spatřila ta-

kové probleskování.

Posbírala Jackovy pracovní košile, posadila se a začala za-

šívat. Snažila se nedívat z okna. Kéž by sněžilo. Bílá barva by 

snad změkčila ty bezútěšné čáry. Možná by zachytila a jako 

v zrcadle odrazila trochu světla do jejích očí. 

Jenže mraky celé odpoledne pluly vysoko, vítr oškubával 

suché listy z větví a denní světlo blikotalo jako svíčka. Ma-

bel myslela na hroznou zimu, která ji samu ve  srubu chytí 

do pasti, a zrychlil se jí dech. Vstala a začala chodit po míst-

nosti. Potichu si opakovala: „To nemůžu udělat. To nemů-

žu udělat.“

V domě měli zbraně a přemýšlela o nich už dřív. Lovec-

ká puška vedle knihovny, brokovnice nade dveřmi a  revol-

ver, který měl Jack v horní zásuvce pracovního stolu. Nikdy 

z nich nestřílela, ale to jí nebránilo. Vadila jí násilnost a nepa-

třičná krev a vina, která by nevyhnutelně přišla. Lidé by řek-

li, že se zbláznila, nebo že Jack byl špatný manžel. A co by se 

stalo s Jackem? Jakou ostudu a hněv by musel snášet?
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Ale řeka – to je něco jiného. Není koho vinit, ani sebe 

samu. Byla by to nešťastná náhoda. Lidé by řekli: kéž by vě-

děla, že ji led neunese. Kéž by znala ta nebezpečí. 

Odpoledne se překlopilo do  večera a  Mabel se odtrhla 

od okna, aby zapálila petrolejovou lampu na stole, jako kdy-

by chtěla připravit večeři a čekat, až se Jack vrátí, jako kdy-

by tento den měl skončit jako každý jiný den, ale v myšlen-

kách už byla dávno na cestě lesem k řece Wolverine. Lampa 

svítila, když si šněrovala vysoké kožené boty, oblékala kožich 

přes domácí šaty a vycházela ven. Vítr ji šlehal do holých ru-

kou a hlavy bez čepice. 

Jak kráčela mezi holými stromy, cítila se veselá a  otupě-

lá zároveň, ochromená jasností svého úmyslu. Nepřemýšle-

la o tom, co zanechala za sebou, s jakousi černobílou preciz-

ností přemýšlela jen o této chvíli. Klapot podrážek jejích bot 

o zledovatělou půdu. Ledový vánek v jejích vlasech. Její hla-

sitý dech. Byla zvláštně silná a sebejistá. 

Vyšla z lesa a zastavila se na břehu zamrzlé řeky. Všude jen 

ticho, jen občas jí závan větru rozvlnil sukni a přitiskl ji k vl-

něným punčochám, vítr rozvířil naplaveniny na  ledu. Výš 

proti proudu se ledovcové údolí rozšiřovalo na půl kilome-

tru kvůli nánosům v řečišti, naplavenému dříví, a  lemovaly 

jej mělké stružky, ale tady byl tok řeky úzký a hluboký. Ma-

bel na  vzdálené straně viděla břidlicovou skalní stěnu, kte-

rá opadávala do černého ledu. Dole mohla být voda kus nad 

její hlavu. 

K té skalní stěně zamířila, i když čekala, že se utopí, než se 

k ní dostane. Led byl jenom čtyři nebo pět centimetrů tlus-

tý a ani uprostřed zimy by se nikdo na tomhle zrádném mís-

tě neodvážil řeku přecházet. 
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Nejdřív se jí boty zachytily o valouny přimrzlé k písčité-

mu břehu, ale pak klopýtala dolů strmým svahem, přešla ma-

lou říčku, přes tenký a lámavý led. Každým dalším krokem si 

klestila cestu k suchému písku dole. Potom přešla pusté mís-

to plné štěrku a zvedla si sukni, aby mohla přelézt šedý na-

plavený kmen. 

Když dorazila k hlavnímu toku řeky, kde řeka ještě pořád 

tekla dolů údolím, led už nebyl křehký a bílý, ale naopak čer-

ný a pevný, jako kdyby jenom ztuhla minulá noc. Podrážka-

mi vysokých bot klouzala po povrchu a  skoro se smála své 

vlastní absurditě – bála se, aby neuklouzla, i když se modli-

la, aby se probořila. 

Stála pár metrů od bezpečné země, když si dovolila zastavit 

a podívat se mezi botami dolů. Měla pocit, jako kdyby chodi-

la po skle. Dole pod tekoucí tmavou tyrkysovou vodou vidě-

la žulové kameny. Proplul kolem žlutý list a představovala si, 

jak ji proud unáší vedle toho listu a dívá se nahoru přes neu-

věřitelně průzračný led. Než se jí voda dostane do plic, stihne 

se podívat na oblohu?

Tu a tam viděla v ledu v bílých kroužcích zamrzlé bubli-

ny velké jako její pěst a jiná místa protkávaly rozsáhlé praskli-

ny. Uvažovala, jestli je led na těch místech tenčí a jestli má ta 

místa vyhledávat nebo se jim vyhýbat. Narovnala se, podíva-

la se přímo před sebe a šla, aniž se dívala dolů. 

Když přešla střed řečiště, skalní stěnu měla téměř na dosah 

ruky, voda tlumeně hučela a led pod ní trošičku povolil. Pro-

ti své vůli se podívala dolů a to, co viděla, ji vyděsilo. Žád-

né bubliny. Žádné praskliny. Jenom bezedná čerň, jako kdy-

by byla černá obloha pod jejími botami. Přenesla váhu, aby 

udělala další krok ke skalní stěně a zapraštělo to, hluboké re-

zonující prasknutí, jako kdyby někdo otevřel obrovskou lá-

hev šampaňského. Mabel široce rozkročila nohy a třásla se jí 
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kolena. Čekala, až led udělá místo, aby se její tělo mohlo po-

nořit do řeky. Následovalo další temné zadunění a byla si jis-

tá, že se jí led pod botami probořil, ale jen o milimetry, téměř 

neznatelně, až na ten příšerný zvuk. 

Čekala a dýchala a voda nepřicházela. Led ji udržel. Poma-

lu klouzala nohama, napřed jednu, pak druhou, pak zase jed-

nu, pak druhou a tak pořád dokola a pomalu se došourala až 

na místo, kde se led dotýkal skalní stěny. Nikdy si nepomys-

lela, že bude tady, na vzdálené straně řeky. Holé dlaně položi-

la na studenou břidlici, pak se tiskla celou délkou svého těla, 

až nakonec k břidlici přimáčkla čelo a ucítila její pach, pra-

starý a vlhký. 

Začal do  ní vstupovat chlad břidlice, a  tak z  ní sundala 

ruce, obrátila se a vyrazila zpět stejnou cestou, jakou přišla 

sem. Srdce jí bušilo až v krku. Nohy se jí podlamovaly. Pře-

mýšlela, jestli teď, když se vrací domů, najde v řece smrt. 

Jak se blížila k pevné zemi, chtělo se jí běžet, ale led jí příliš 

klouzal pod nohama, a tak se klouzala jako na bruslích a zby-

tek cesty až na  břeh doklopýtala. Lapala po  dechu, kašlala 

a skoro se rozesmála, jako kdyby to všechno byl nějaký žert, 

šílená troufalost. Pak se předklonila, ruce si opřela o stehna 

a snažila se uklidnit. 

Když se pomaličku narovnala, země před ní se jí zdála ne-

konečná. Slunce zapadalo za řeku, vrhalo studenou růžovou 

barvu na  bílé čepice hor, které rámovaly obě strany údolí. 

Nahoře proti proudu se v ocelově modré barvě před horami 

blýskalo vrbové křoví, nánosy v  řečišti, jedlové lesy a nízké 

topolové porosty. Žádná pole ani ploty, domy ani silnice, ani 

živá duše kam až její oko dohlédlo. Jenom divočina.

Bylo to krásné, Mabel to věděla, ale právě ta krása člověka 

rozdrásá a omyje tak, že zůstane bezmocný a obnažený, po-

kud vůbec přežije. Otočila se zády k řece a odešla domů.
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Lampa ještě svítila, kuchyňské okno zářilo, jak se blížila 

ke  srubu, a když otevřela dveře a vešla dovnitř, omámilo ji 

teplo a mihotající světlo. Všechno bylo neznámé a zlaté. Ne-

čekala, že se sem vrátí. 

Zdálo se, že byla pryč celé hodiny, ale sotva se blížila šestá 

a Jack se ještě nevrátil. Sundala si kabát a šla ke kamnům, tep-

lo jí bolestivě prohřívalo ruce a nohy. Jakmile byla schopná na-

táhnout a pokrčit prsty na rukou, vyndala hrnce a pánve a žasla 

nad tím, že vykonává tak pozemský úkol. Přiložila do kamen, 

uvařila večeři a pak se s rovnými zády a s rukama složenýma 

v klíně posadila za nahrubo otesaný stůl. Za pár minut vešel 

dovnitř Jack, oklepal si boty a otřepal slámu z vlněného kabátu. 

Byla si jistá, že Jack nějak bude vědět, co přežila, pozorova-

la ho a čekala. Umyl si ruce, sedl si naproti ní a sklonil hlavu.

„Požehnej tomu jídlu, Pane,“ zamumlal. „Amen.“ 

Mabel na oba talíře položila vedle vařené mrkve brambo-

ry a červené fazole. Ani jeden z nich nepromluvil. Srubem se 

neslo jen škrábání nožů a vidliček o talíře. Pokoušela se jíst, 

ale nemohla se k tomu přinutit. Slova jí vězela v krku jako 

žulové balvany a když konečně promluvila, každé slovo bylo 

těžké a obtížné a nic víc nezvládala.

„Dnes jsem šla k řece,“ řekla. 

Nezvedl hlavu. Čekala, až se zeptá, proč to udělala. Možná 

by mu to potom mohla říct. 

Jack nabodl mrkev na vidličku, pak krajícem chleba hrnul 

po talíři fazole. Nezdálo se, že by ji slyšel. 

„Je zamrzlá celou cestu až ke skalní stěně,“ skoro zašeptala. 

Se sklopenýma očima a slabým dechem čekala, ale bylo slyšet 

jenom Jackovo žvýkání a škrábání vidličkou o talíř. 

Mabel vzhlédla a spatřila jeho větrem ošlehané ruce a roz-
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třepené manžety, vrásky ústící do vnějších koutků jeho sklo-

pených očí. Nemohla si vzpomenout, kdy se ho naposled do-

týkala a ta myšlenka ji bolela v hrudi jako pocit osamělosti. 

Pak si všimla pár šedivých pramínků v  jeho rezavohnědých 

vousech. Kdy se tam objevily? Takže i on šediví. Každý z nich 

uvadá bez povšimnutí toho druhého. 

Vidličkou postrkovala jídlo po talíři sem a tam. Letmo se 

podívala na  lucernu zavěšenou na stropě a uviděla záblesky 

světla, které z  ní vycházely. Plakala. Chvíli seděla a  necha-

la slzy stékat po obou stranách nosu až ke koutkům úst. Jack 

dál jedl se skloněnou hlavou. Vstala a talíř s jídlem položila 

na malou kuchyňskou kredenc. Otočená ke kredenci si otře-

la tvář zástěrou. 

„Ten led ještě není pevný,“ řekl Jack od stolu. „Je lepší se 

od něj držet dál.“

Mabel polkla, odkašlala si.

„Ano, samozřejmě,“ řekla.

Zdržovala se u kredence, dokud nepřestala mít slzy v očích, 

pak se vrátila ke stolu a nabrala Jackovi naběračkou další mr-

kev a dala mu ji na talíř. 

„Jak to vypadá s novým polem?“ zeptala se.

„Už to bude hotové.“ Vidličkou si strčil bramboru do pusy 

a pak si ústa hřbetem ruky otřel. 

„Zbytek stromů bude pokácený a odtahaný během příštích 

pár dnů,“ řekl. „Pak spálím ještě nějaké další pařezy.“

„Chceš, abych ti přišla pomoct? Mohla bych ti hlídat oheň 

při pálení pařezů.“

„Ne, to zvládnu.“

Tu noc si ho v posteli víc uvědomovala, vůni slámy a  jed-

lových větví v  jeho vlasech a  vousech, jeho váhu na  rozvr-
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zané posteli, zvuk jeho pomalého unaveného dechu. Ležel 

na boku otočený k ní zády. Natáhla ruku a chtěla se dotknout 

jeho ramene, ale místo toho dala ruku zase dolů a potmě le-

žela a hleděla na jeho záda.

„Myslíš, že zimu přežijeme?“ zeptala se.

Neodpověděl. Možná spal. Obrátila se čelem ke  stěně  

srubu. 

Když promluvil, Mabel přemýšlela, jestli to byla vyčerpa-

nost nebo citové rozpoložení, které způsobilo, že jeho hlas 

zněl tak chraplavě.

„Nemáme moc na výběr, nebo snad ano?“
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KAPITOLA 2

Ráno byla taková zima, že když Jack vyšel ven a zapřahal  

  koně, jeho vysoké kožené boty úplně ztuhly a ruce ho 

nechtěly poslouchat. Od řeky bez přestání foukal severní vítr. 

Byl by rád zůstal vevnitř, ale už do bedny naskládal na sebe 

Mabeliny koláče, které měl zabalené do utěrek, aby je zavezl 

do města. Poplácal se po pažích a zadupal nohama, aby roz-

proudil krev. Byla ukrutná zima a dokonce i dlouhé spodní 

prádlo pod džínovinou vypadalo, jako kdyby měl kolem no-

hou omotané jen pouhé bavlněné prostěradlo. Nebylo snad-

né opustit pohodlí rozpálených kamen a sám se vydat na ces-

tu. Slunce už už vylézalo na druhé straně řeky, ale svítilo slabě 

a stříbřitě a vůbec ne povzbudivě. 

Jack vylezl na  otevřený vůz a  zatahal za  otěže. Neohlédl 

se dozadu přes rameno, ale cítil, jak se srub zmenšuje a mizí 

v jedlových lesích za ním. 

Cesta vedla přes pole a kůň jako kdyby zakopl o svoji vlast-

ní nohu a pohodil hlavou. Jack zpomaloval vůz, až se zastavi-

li, prohlížel si pole a vzdálené stromy, ale nic neviděl. 

Zatracený kůň. Chtěl sehnat pěkného a  klidného koně, 

pomalého a silného. Jenže koně tady na severu byli vzácněj-

ší než slepičí zuby a neměl moc z čeho vybírat – stará klátící 
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se kobyla, která vypadala, že je v posledním tažení, a tenhle 

kůň, mladý a téměř nezkrocený, určený spíš pro prohánění se 

na závodišti než pro práci v lese a na poli. Jack se bál, že to 

bude jeho smrt.

Nedávno svážel kmeny z  nového pole, kůň se lekl větve 

a Jacka srazil na zem. Jen tak tak že ho nerozdrtil kmen, pro-

tože kůň vyrazil kupředu. Předloktí a holeně měl ještě pořád 

pohmožděné a každé ráno ho bolela záda.

A v tom vězel velký problém. Ne nervózní kůň, ale una-

vený starý muž. Pravda mu svírala žaludek, jako kdyby něco 

udělal špatně. Pro muže jeho věku to bylo příliš mnoho prá-

ce. Nedělal pokroky, i když pracoval každý den tak dlouho 

a těžce, jak jen mu síly stačily. Po dlouhém létu a podzimu 

bez sněhu nebyl ani zdaleka u  konce s  čištěním dostateč-

ně velké plochy půdy, aby je uživila. Letos měl z  jednoho 

menšího pole žalostně malou úrodu brambor a ta stěží stači-

la na nákup mouky na zimu. Spočítal si, že mu zůstalo dost 

peněz z prodeje podílu na farmě Back East, aby jim to sta-

čilo ještě na jeden rok, ale jen pokud bude Mabel prodávat 

ve městě koláče. 

To také nebylo správné, Mabel drhla své vlastní prken-

né podlahy a k  tomu prodávala pečivo, které sama upekla. 

Jak odlišný život mohla vést! Dcera profesora literatury, z vý-

znamné rodiny, mohla si studovat knihy a umění a trávit od-

poledne schůzkami s jinými noblesními dámami. Mít služeb-

nictvo a hrníčky z jemného porcelánu a koláčky, které upekl 

někdo jiný.

Když projížděl koncem zpola vyklizeného pole, kůň se-

bou znovu škubnul, pohodil hlavou a odfrknul si. Jack při-

táhl otěže. Mhouřil oči a prohlížel si pokácené stromy kolem 

a břízy, jedle a americké topoly za ním. Lesy byly tiché, ani 

ptáček nezacvrlikal. Kůň dupl kopytem do tvrdé země a pak 
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stál bez hnutí. Jack se snažil zklidnit jeho dech, aby mohl vi-

dět i slyšet. 

Něco je sledovalo.

Byla to hloupá myšlenka. Kdo by tam byl? Nebylo to po-

prvé, kdy přemýšlel, jestli ten pocit může způsobovat divoká 

zvěř. Bestie pitomé, třeba krávy a kuřata se mohly dívat člo-

věku na záda celý den a rozhodně ho z toho nesvrbělo za kr-

kem. Ale divoká zvířata jsou možná jiná. Pokoušel se před-

stavit si medvěda belhajícího se lesem, jak chodí tam a zpět 

a dívá se na něho a na koně. To není pravděpodobné, když už 

je zima za dveřmi. Už by měli zalézat do doupat. 

Očima občas zachytil pařez nebo šedivou skvrnu mezi stro-

my. Vykašli se na to, hochu, říkal si. Jinak se z toho zblázníš 

– hledat něco, co tam není. 

Natáhl ruce, že trhne opratěmi, ale pak se ještě naposled 

ohlédl dozadu přes rameno a uviděl ji – kratičký pohyb, čer-

venohnědou šmouhu. Kůň si odfrknul. Jack se na voze po-

malu otočil. 

Zrzavá liška si to metelila mezi spadanými stromy. 

Na chvilku zmizela, pak se zase objevila o kousek blíž k lesu, 

utíkala s načechraným ohonem svěšeným k  zemi. Zastavi-

la se a otočila hlavu. Na chvíli se její oči setkaly s Jackový-

ma a tam, v jejích zlatavých zužujících se duhovkách spatřil 

divokost toho místa. Jako kdyby se díval do očí samotné di-

vočině. 

Podíval se před vůz, trhl opratěmi a  nechal koně přejít 

do klusu, oba chtěli mít lišku za zády. Další hodinu jel míle-

mi nedotčeného lesa na kodrcajícím se voze shrbený a byla 

mu zima. Když se blížil k městu, kůň zrychloval tempo a Jack 

ho musel krotit, aby z vozu nevypadla bedna s koláči. 
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Tam u nich doma by Alpine vůbec nenazývali městem. Ne-

bylo to nic víc než pár zaprášených, nepravidelně postave-

ných budov mezi železniční tratí a  řekou Wolverine. Pár 

osadníků kousek odsud zbavilo půdu stromů a pak přiděle-

nou půdu opustili. Někteří z nich šli hledat zlato, jiní pra-

covat na železnici, ale většina z nich vzala nohy na ramena 

a vrátila se tam, odkud přišli, s tím, že už se na Aljašku v ži-

votě nevrátí. 

Jack nesl bednu s koláči nahoru po schodech do hotelové 

restaurace, kde mu manželka majitele restaurace otevřela dve-

ře. Pokročilá šedesátnice Betty měla krátké na kluka ostříha-

né vlasy a podnik vedla sama. Její muž Roy pracoval pro ob-

lastní správu a skoro se tam neobjevoval. 

„Dobré ráno, Betty,“ pozdravil Jack. 

„Je hnusně, kam až dohlédnu.“ Zabouchla za nimi dveře. 

„Pekelná zima a po sněhu ani památky. Nikdy jsem nic tako-

vého neviděla. Máte nějaké Mabeliny koláče?“

„Ano, madam.“ Položil je na pult a vybalil je z utěrek. 

„Ta ženská teda umí péct,“ řekla. „Každý se po těch kolá-

čích vždycky ptá.“

„To rád slyším.“

Spočítala pár bankovek z pokladny a položila je na pult ve-

dle bedny. 

„No, já vím, Jacku, že riskuji, že přijdu o nějaké zákazníky, 

ale ode dneška už bohužel žádné nebudeme potřebovat. Přije-

la k nám sestra a bude u nás bydlet a Roy říká, že si na to by-

dlení musí vydělat pečením.“ 

Sebral bankovky a dal si je do kapsy kabátu, jako kdyby ne-

slyšel, co říkala. Pak si to uvědomil.

„Už žádné koláče? Určitě?“

„Promiňte, Jacku. Vím, že je špatná doba, přichází zima, 

ale…“ Ztratila hlas a vypadala podivně v rozpacích.
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„Mohli bychom snížit cenu, kdyby to pomohlo,“ řekl. „Po-

třebujeme každý cent.“

„Je mi to líto. Můžu vám přinést kávu a něco k snídani?“

„Kávu, prosím.“ Vybral si stůl u malého okna, ze kterého 

měl výhled na řeku.

„Je to na účet podniku,“ řekla, když před něho pokláda-

la hrnek. 

Nikdy nezůstal, když přivezl do  města koláče, ale toto 

ráno se mu nechtělo vracet domů na farmu. Co řekne Ma-

bel? Že se musejí sbalit a vrátit se domů poražení? Vzdát to, 

jako to udělala řada lidí před nimi? Nasypal si trochu cuk-

ru do kávy, zamíchal ho a díval se ven z okna. Na kraji řeky 

prošel muž v ošoupaných kožených botách zahalený v ob-

laku prachu. K batohu měl přivázanou srolovanou pokrýv-

ku, na pevném vodítku vedl huňatého huskyho a v druhé 

ruce měl loveckou pušku. Za ním Jack viděl bílou mlhu za-

halující vrcholky. V horách sněžilo. Brzo bude sněžit i tady 

v údolí. 

„Víte, hledají pomocníky nahoře v  dolech.“ Betty před 

něho položila talíř s  vejci a  slaninou. „Nejspíš byste to ne-

chtěl dělat pořád, ale mohlo by vámto pomoct překonat nej-

horší dobu.“ 

„Uhelný důl nahoře na severu?“

„Jo. Platí dobře a nezavřou ho, dokud budou schopní udr-

žovat dráhu průjezdnou. Dají vám najíst a místo na přespá-

ní a pošlou vás domů s nějakým tím dolarem v kapse. Já jen 

abyste měl o čem přemýšlet.“

„Díky. A díky i za tohle,“ kývnul hlavou směrem k talíři.

„Není zač.“

Hrozná práce, dobývání uhlí. Farmáři se narodili, aby 

pracovali na světle a na vzduchu a ne ve štolách v horách. 

Tam, odkud pocházel, potkával muže, kteří se vrátili z dolů 
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s  tvářemi černými od uhelného prachu a kteří vykašlávali 

špinavou krev. I kdyby o to stál a měl na to sílu, musel by 

vždycky nechat Mabel na farmě samotnou celé dny, mož-

ná i týdny. 

Hotovost ale potřebovali, o tom nebylo pochyb. Jeden nebo 

dva měsíce by možná stačily, aby to nějak přečkali do příští 

úrody. Měsíc nebo dva by vydržel skoro cokoliv. Dojedl po-

slední kousek slaniny a chystal se k odchodu, když do restau-

race halasně vešel George Benson. 

„Betty, Betty, Betty. Co pro mě dnes máš? Nějaké tamty 

koláče?“

„Právě dorazily z farmy, Georgi. Posaď se a kousek ti při-

nesu.“

George se otočil ke stolům a uviděl Jacka.

„Zdravím, sousede! Něco ti řeknu – tvoje žena dělá napros-

to skvělý jablečný koláč.“ Přehodil si kabát přes opěradlo žid-

le a pohladil si vystouplé břicho. „Můžu si přisednout?“

„Určitě.“

George bydlel se ženou a třemi chlapci asi deset mil na dru-

hou stranu od města. Jack ho párkrát potkal v obchodě a tady 

v  restauraci. Vypadal jako veselý chlapík a  vždycky mluvil, 

jako kdyby byli bůhvíjak dobří přátelé. Byli s Georgem zhru-

ba stejného věku. 

„Tak jak vám to jde?“ zeptal se George, když si sedal na-

proti.

„Jde to.“

„Máte tam nějaké pomocníky?“

„Ne. Pracuji sám. Vyčistil jsem jedno nebo dvě dobrá pole. 

Pořád je co dělat. Víš, jak to chodí.“

„Měli bychom si občas pár dnů vždycky prohodit. Já a klu-

ci bychom přišli k vám s tažnými koňmi a pak bys nám zase 

pomohl ty.“
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