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Ke  sa my, muži v rokoch, obzrieme za seba, 
máme pred sebou celý život.



/7Na úvod

Milí moji,

Muži v rokoch je zbierka poviedok o slávnych mužoch 

histórie. Nejde o zrelých pánov, ako by sa na prvý pohľad 

mohlo zdať, čiže o žiadnu sebarefl exiu autora, ale o chlapov 

zoradených chronologicky podľa obdobia, v ktorom žili. 

Začal som v 28. storočí pred naším letopočtom a končím 

v 20. storočí nášho letopočtu. Rozpätie je 4 800 rokov. To 

len pre poriadok.

Ak by si niekto z vás položil otázku, prečo nepíšem aj 

o ženách v rokoch, tu je odpoveď: Z úcty k nim! Ženy sa 

s rokmi jednoducho nespájajú. Bolo by to nevychované 

a negalantné.

A ak by si niekto z vás položil otázku, prečo by mal čítať 

túto knihu, tu je ďalšia odpoveď: Pre istotu! Americkí vedci 

totiž zistili, že stratiť sa v knihe je najlepší spôsob relaxácie. 

Nezáleží na tom, akú knihu čítate. Nuž ak nezáleží, tak po-

tom prečo si neprečítať aj túto, ktorú držíte v rukách.

A, prosím, čítajte ju radi!

To by autora, teda mňa, potešilo zo všetkého najviac.

Váš autor
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Prvý známy knihomoľ histórie bol pravdepodobne asýr-

sky kráľ Ašurbanipal. Mal doma celkom slušnú knižnicu 

plnú tabuliek so vzácnymi písomnosťami. Na rozdiel od 

európskych stredovekých buranov, ktorí vládli o tisícpäť-

sto rokov neskôr a nevedeli sa ani poriadne podpísať, Ašur-

banipal bol vzdelaný a osvietený muž. V regáloch si scho-

vával všelijaké skvosty západoázijského sveta. Najstarší 

z nich bol Epos o Gilgaméšovi, legendárnom sumerskom 

kráľovi z mesta Uruk. Staršia literatúra sa totiž dovtedy 

a vlastne ani potom nikde vo svete nenašla. Kráľ Gilgaméš 

vládol pravdepodobne v 28. storočí pred naším letopočtom 

a mnoho historikov sa domnieva, že ide o skutočnú posta-

vu. Niektoré časti eposu sa nedochovali a môžeme sa teda 

len domnievať, kadiaľ kráľ cestoval a aké slávne skutky pá-

chal. Medzi tie stratené patrí aj príbeh, ako Gilgaméš chodil 

po svete v prestrojení a zisťoval, čo si ňom a jeho panovaní 

myslia obyčajní Sumeri. Na akej veľkej vzorke obyvateľstva 

robil tento staroveký prieskum, sa však dodnes nezistilo.

Putoval Gilgaméš po svojej krajine tak, aby ho nik ne-

spoznal. Keď prišiel do mesta Nippur, stretol roľníka Itana-

chána. Itanachán sa na samotného Gilgaméša nápadne po-

dobal, čo kráľa znepokojilo. Spýtal sa ho, odkiaľ pochádza. 

Itanachán mu odpovedal, že z Nippuru. Tak sa ho Gilgaméš 

spýtal, odkiaľ pochádza jeho otec. Ten sa vraj tiež narodil 
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va podoba mu nedala spávať. O nejaký čas sa za ním vrátil, 

vyhľadal ho a spýtal sa, či vie o tom, že sa nápadne podobá 

na svojho vladára. Muž odpovedal, že to veru nevie, lebo 

kráľa nikdy nevidel. Gilgaméš to teda skúsil inak a spýtal 

sa ho, či jeho matka náhodou za mlada neslúžila v Uruku 

v kráľovskom paláci. Za svojho otca by totižto Gilgaméš 

ruku do ohňa nedal. Roľník odpovedal, že to je vylúčené. 

Je si takmer istý, že matka nikdy v kráľovskom meste Uruk 

nebola, ale že sa doma spýta. Kráľ opäť odišiel.

Prešlo niekoľko rokov, počas ktorých sa mýtický Gil-

gaméš dopúšťal jedného hrdinstva za druhým a na Itana-

chána zabudol. Napokon prišiel čas, keď ho osud opäť 

priviedol do Nippuru. Vyhľadal Itanachána a spýtal sa ho, 

či sa rozprával s otcom o možnom pobyte matky v Uruku. 

Roľník odpovedal, že s otcom hovoril a ten vylučuje, že 

by matka Nippur opustila, a už vôbec nie je možné, že by 

niekedy bola v kráľovskom meste. Gilgaméš sa poďakoval 

a už-už sa zberal na odchod, keď Itanachán dodal: „Otec si 

však spomenul, že sám pred rokmi v kráľovskom paláci slú-

žil. Ako záhradník. To by mohlo nápadnú podobu s kráľom 

vysvetľovať.“

Pretože ani Itanachán by za svojho otca ruku do ohňa 

nedal.
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Gilgaméš
Ak žil, tak v rozmedzí 28. — 26. stor. pred n. l.
Povolanie: legendárny vládca Sumerov
Pravda je, že Epos o Gilgaméšovi je jedno 
z najstarších objavených literárnych diel. 
Ak Gilgaméš žil, tak konal mýtické, takmer až božské 
skutky.
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Keď kedysi veľmi dávno viedol Mojžiš, syn Amramov, 

svoj ľud z egyptského zajatia, prenasledoval ho faraón 

Ramzes II. a jeho armáda. Po tom, ako mu v spolupráci 

s hospodinom zdevastoval krajinu, Mojžiš ani nemohol 

očakávať od faraóna žiadne zdvorilosti. Veď si len zober-

te, čo mu vyviedol: krv, žaby, komáre, ovady, mor dobytka, 

vredy, krupobitie, kobylky, tma a smrť prvorodených... To 

je pomerne silný atak na faraónov majestát.

Takže Mojžiš a jeho národ upaľovali cez egyptské púšte, 

s dobre organizovanou a po zuby vyzbrojenou armádou 

v pätách. Židia však poznali príbeh o Dávidovi a Goliášovi. 

To im dodávalo silu a akú-takú nádej. Vpredu Mojžiš, vedľa 

neho jeho marketingový poradca, ktorý mal pod palcom 

medializáciu celého konfl iktu. Lenže zrazu dorazila uteka-

júca tlupa k moru. Pre poriadok − k Červenému moru. Ďa-

lej nešlo urobiť ani krok. A z diaľky sa blížil rozvírený mrak 

prachu egyptskej púšte a zlovestný dupot konských kopýt.

Morové rany sa nevyplatili. Vracali sa ako bumerang.

Židovský národ znervóznel.

„Čo urobíme?“ pýtal sa svojho vodcu Mojžiša. Ten však 

mlčal. Evidentne nemal riešenie. Marketingový guru, kto-

rý sám prepadol panike a beznádeji, pomerne hystericky 

kričal: „Tak povedz niečo tým ľuďom! Čo majú teraz robiť? 

Aspoň im niečo sľúb!“

Mojžiš tiež neprežíval najružovejšie chvíle. Tlak na jeho 
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„A čo akože mám podľa teba robiť? Čo im mám povedať? 

Mám klamať? Čo?! Mám zapichnúť palicu do piesku a kri-

čať, aby sa more rozostúpilo? No jasné, more sa rozstúpi 

a my, národ vyvolený, prejdeme suchou nohou na druhý 

breh? Toto im mám sľúbiť? Takúto hovadinu?“

Marketingový poradca sa zarazil. Pozrel skúmavo na 

Mojžiša, pošúchal si palcom nos a uštipačne poznamenal: 

„Ak toto dokážeš, kamarát, tak ja ti zaručím večnú slávu 

a tri strany v biblii.“

_________

Mojžiš
Žil asi v rokoch 2486 — 2606 židovského kalendára, 
t. j. 1274 — 1154 pred n. l.
Povolanie: prorok
Pravda je, že vyviedol židovský národ 
z egyptského otroctva a ukázal mu cestu 
do zas úbenej zeme.
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Niektorí ľudia majú dve mená. Iní trebárs tri. Erich Ma-

ria Remarque, napríklad. Môj strýc mal dokonca deväť 

mien. Volal sa Khogalli Achmed Mustafa Mohamed Dža-

far Sir Bek Hasan El Tidžar. Mačka má deväť životov, on 

mal deväť mien. To bolo asi tak všetko, čo mal s mačkami 

spoločné. Okrem toho, že nosil smolu. Tetke. Tá bola kvôli 

nemu dosť nešťastná.

Na svete však existujú ľudia, ktorým osud viac mien 

nedoprial. Majú len jedno. Platón, napríklad. Platón sa 

síce volal Aristokles, ale to si už dnes skoro nik nepamätá. 

Všetci ho volali Platón, čo bola prezývka. Niečo ako Soso, 

Prco alebo Krivý. Lebo Platón znamená v preklade Široký. 

Žil na prelome piateho a štvrtého storočia pred naším leto-

počtom a bol Sokratovým žiakom. Spolu s Aristotelom, ten 

bol zasa jeho žiakom, patrili k najvýznamnejším fi lozofom 

staroveku.

Vydarená partička boli títo grécki myslitelia. Jeden bol 

žiakom druhého. A druhý tretieho. Je celkom pravdepo-

dobné, že sa chvíľu stretávali v zborovni. Alebo v kabinete. 

Ako to už na školách chodí, jeden učil a druhý mu zaklopal 

na dvere triedy, strčil do dverí hlavu a zavolal: „Pán profe-

sor, máte telefón!“ Aspoň tak to u nás na gymnáziu robili 

profesor dejepisu a profesor zemepisu. Potom vždy skon-

čili u školníka v kotolni, odkiaľ sa až do konca vyučovania 

nevymotali. Lenže v starovekom Grécku telefóny neboli, 
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posla z Théb.“ A profesor Sokrates zamľaskal, vybehol 

z triedy a spolu s profesorom Platónom utekali do kabinetu 

fi lozofi e, kde ich už čakal mladý profesor Aristoteles s otvo-

renou fľašou niečoho dobrého. Tam fi lozofovali až do rána. 

A starú Sokratovú spolu so starou Platónovou a mladou 

Aristotelovou mohol šľak trafi ť od jedu. Vlastne Platónovú 

nie. Tá bola zvyknutá, lebo ju Platón miloval len platonicky. 

Opatrne a z úctivej vzdialenosti.

Platónov učiteľ Sokrates skončil neslávne. Veľa rečnil, 

za čo ho súdili, robil si nevhodnú prču zo súdu, za čo ho 

odsúdili. Podľa paragrafu toho a toho musel vypiť fľaštič-

ku bolehlavu a umrieť. Zrejme skonal na bolesť hlavy. Po-

zoruhodné. V tých časoch zjavne nepoznali ibalgin. Taký 

bolehlav vie znepríjemniť život. Spomeňte si na lacné kra-

bicové vína. Rána po žúroch bývali na umretie. Aj bez súdu.

Platón chodieval rečniť na aténske námestia. Ale len tak 

placho, aby nedopadol ako jeho pedagóg. Založil Akadé-

miu, ktorá sa neskôr stala vzorom pre európske univerzity 

a vedecké inštitúcie. A predstavte si, že takýto mysliteľ, ta-

kýto titan si vymyslel vlastnú krajinu. Krajinu, kam sa zrej-

me chodil schovávať pred hystériou a stresom starovekých 

Atén. Ako malý Jojo! Antoine de Saint-Exupéry si vymyslel 

planétu a Platón Atlantídu. Pred ním o nej nikto nepočul. 

Možno Solón, ale to bol aténsky politik, čiže človek krajne 

nedôveryhodný. Ani Herodotos ju nespomínal a ten vedel 

svoje, veď bol otcom dejepisu. Platón vymyslel Atlantí-

du a ľudstvo mu uverilo. Je otázne, prečo si taký vzdelaný 
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jeho mentálny azyl? A ak si ho už vymyslel, prečo ho nechal 

katastrofi cky zdemolovať prírodnými živlami? Odpoveď je 

jednoduchá. Musel ho nechať zmiznúť z povrchu zemské-

ho, lebo nikdy nejestvoval. Musel ho nechať zmiznúť z po-

vrchu planéty, aby po ňom nezostala ani stopa. Lebo nijaká 

stopa neexistovala.

Platón bol povolaním mysliteľ. Realita v jeho hlave na-

hrádzala realitu ozajstnú. Platón nestaval domy, nerýľoval 

v olivových hájoch, neopravoval vodovod na aténskom 

rínku. On myslel. A je teda jasné, že ak niečo budoval, tak 

to budoval virtuálne. Každý muž chce, aby po ňom zosta-

lo voľačo hmatateľné. A aby to, čo vytvorí, pretrvalo veky. 

Platón nebol výnimkou. Len musel na dôvažok pre to, čo 

vlastným mozgom zostrojil, naprojektovať aj grandiózny 

a uveriteľný koniec. Vymyslel krajinu do tých najjemnejších 

detailov a potom ju musel zničiť, aby sa neprišlo na to, že 

nikdy neexistovala.

Platónov projekt prežil tisícročia. Ešte dnes mnohí ľudia 

veria, že Atlantída jestvovala. Bájna krajina hojnosti a roz-

machu, ktorú 9 600 rokov pred Kristom, teda pred 11 600 

rokmi, pohltilo more. Atlantídu vraj zničila mohutná bliž-

šie nedefi novaná prírodná katastrofa. Približne v tom istom 

období sa podľa najnovších vedeckých zistení skončila po-

sledná ľadová doba.

Žeby sa Atlantída roztopila?
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Platón
Žil: 428 pred n. l. — 347 pred n. l.
Povolanie: staroveký f ilozof
Pravda je, že v jeho spisoch sa objavujú prvé 
zmienky o zaniknutej civilizácii Atlantída.
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