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1

Tajná skrýš

Krakov, Polsko, únor 1939

Marii tížil pocit viny ze zrady vůči otci, protože se chystala 
vloupat do jeho ložnice.

Byl váženým občanem a  horlivým křesťanem  – osmkrát 
týdně navštěvoval mši svatou (každé ráno a o nedělích dva-
krát). Mimo nadšení pro svátost boží a  způsoby množení 
bakterií ho nezajímalo nic jiného. Takovou neúctu od jediné 
dcery si nezaslouží. Bohužel palčivá touha najít něco – co-
koli – týkajícího se matky, se pro Marii stávala již nesnesi-
telnou. A tahle deštivá středa, kdy prudký déšť krásně pleskal 
o kamennou dlažbu, se zdála pro zradu ideální.

Člověk vidí pouze to, co chce vidět, říkával otec příleži-
tostně. Zřídkakdy Marii uděloval otcovské rady; pohrával si 
pouze s  tímto klišé. Pokud vnímáte osobu nebo věc jenom 
v tom nejomezenějším smyslu, je svět mnohem menší a méně 
zajímavé místo.

Marie nechápala přesně, co tím otec chtěl říct, nebo proč to 
vůbec říkal; ve chvíli, kdy se vloupe do jeho ložnice, bude se té 
fráze držet. Vytáhla z vlasů vlásenku. S touhle činností neměla 
žádné zkušenosti, naštěstí místní delikvent Olaf, se kterým 
jezdila do školy stejnou tramvají, zrovna před pár dny vyklá-
dal, jak se zámek dá odemknout kouskem obyčejného drátu. 
„Vsunu ho do klíčové dírky a citlivě s ním pohybuju do všech 
stran,“ chvástal se mezi záchvaty kašle a pokuřoval při tom ci-
gáro. Marie podržela vlásenku před očima a s úsměvem si ji 
prohlédla. Většina lidí netuší, že vlásenky můžou být užitečné 
i pro jiné účely než úpravu účesu. Poslouží také jako klíč.
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Nepočítala, že v  ložnici najde něco výjimečného, věděla 
však s jistotou, že tam otec něco skrývá. Dopisy, matčinu sou-
časnou adresu? Žádnou jinou místnost v domě totiž nezamy-
kal – dokonce ani studovnu, kde měl poznámky k důležitému 
výzkumu. Nikdo nezamyká dveře, pokud nepotřebuje zajistit 
něco skutečně cenného.

Cestou do patra k Marii zvenku dolehl známý zvuk připomí-
nající tlumené žuchnutí. Ach, sousedka Nowaková pokračuje 
v budování obranné bariéry z pytlů písku. Zavalitá, nanejvýš 
sto padesát centimetrů vysoká tetka propadla utkvělé před-
stavě, že během jednoho, dvou dnů vtrhne Hitler do města. 
Už tři roky na to upozorňuje sousedy, přátele a každého, kdo 
je ochotný jí naslouchat. 

Všichni kroutí hlavou, že se paní Nowaková pomátla na ro-
zumu. Nikomu se nepodařilo jí to rozmluvit, naopak. Večer 
co večer zatarasila vchod do domu pytli s pískem, ať s  tím 
ostatní nájemníci souhlasili nebo ne. Nezastavil by ji ani hu-
rikán, natož dnešní déšť. Marie se snažila ten otravný zvuk 
vytěsnit, měla před sebou podstatně důležitější úkol než se 
zaobírat Nowakovou. Přede dveřmi otcovy ložnice se zasta-
vila a důkladně si prohlédla zámek.

Byl součástí otvírací koule  – zřejmě technická novinka, 
protože koule na ostatních dveřích zámek neměly. Otec mu-
sel kouli vyměnit. Vytáhla z účesu druhou vlásenku – podle 
potenciálního kriminálníka Olafa byly k odemknutí potřeba 
dvě. Přes levé oko se jí svezla uvolněná lokna a  zacláněla. 
Marie ji odfoukla a zastrčila za ucho. Pak vsunula do zámku 
vlásenky – jednu do spodní části, druhou nahoru a podle Ola-
fových instrukcí jimi začala pohybovat do všech stran.

Od námahy ji rozbolel loket, ale zámek nepovolil. Koule 
sice byla trochu volnější, ale samotný zámek držel. Co dál? 
Mrkla na hodiny na konci chodby – ručička se blížila k šesté. 
Její mise je marná, otec je za pár minut doma. Proklínala sebe, 
vlásenky, jež v ní vzkřísily naději; proklínala Olafa s jeho po-
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chybnou radou; a proklínala paní Nowakovou, která ještě ne-
přestala skládat ke dveřím pytle s pískem.

Pokusí se otevřít zámek znovu, až bude mít více času. Po-
potáhla vlásenky, ale jedna se zasekla v  zámku. Chvíli se 
zatraceným kouskem drátku zápasila, jenže zámek jako by 
vlásenku držel v  kovových čelistech. Zaujala bezpečnou 
pózu, sevřela vlásenku a  vší silou zatáhla. V  příštím oka-
mžiku ležela na zádech na podlaze, vlásenku v ruce – a zámek 
taky. Ve dveřích zela tmavá díra. Marie znovu zkontrolovala 
čas – šest a dvě minuty. Otec přijde v šest čtrnáct – nikdy se 
neopozdil. Jaká je pravděpodobnost, že mu unikne, co pro-
vedla? Mizivá. Pracoval jako chirurg v  městské nemocnici 
a ve zbytku dne zkoumal pod mikroskopem miniaturní orga-
nismy. Šance, že si nevšimne deseticentimetrové díry ve dve-
řích, je nulová.

Zrovna se připravovala, že kouli zatlačí zpět do díry, když 
dveře zaskřípaly a otevřely se. Marie nahlédla dovnitř. Ok-
nem na vzdálené stěně pronikalo dovnitř ještě trochu denního 
světla. Mnohokrát si představovala, jak asi otcova tajná kom-
nata vypadá. Přes zeď občas zaslechla vrzání dřevěné podlahy 
a přemýšlela, co asi otec zrovna dělá. Píše matce prosebné 
dopisy, aby se vrátila? Podívala se na hodinky, a než ji zdravý 
rozum zadržel, byla uvnitř. Krátce se tu porozhlédne, pak 
opraví zámek. 

Ovanul ji ostrý pach karbolového mýdla. Přehnaně naškro-
bené polštáře trčely opřené o  pelest postele jako nacpané 
kamením. Na parapetech ani na podlaze jediné smítko. Ne-
mocniční pokoj v  péči pomstychtivé vrchní sestry, napadlo 
ji přirovnání. Současně se zklamáním pocítila úlevu. V du-
chu si představovala, že v otcově ložnici najde tajný oltář pro 
vzývání ďábla nebo hromadu dokumentů dvojitého Stalinova 
agenta. Ve skutečnosti se otec v soukromí projevil stejně jako 
na veřejnosti – muž bez zájmu o světské radosti, který opravo-
val Mariiny školní blůzky, pekl jí chléb. Za zavřenými dveřmi 
své ložnice stejně konvenční, jak se jevil okolí – a bez nad-
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sázky poněkud nudný. Jeho strohá korektnost ostře kontrasto-
vala s evidentně bezohledným a neřestným chováním matky, 
jež rodinu ze sobeckých důvodů opustila.

Na nočním stolku stála v rámečku z hnědé kůže fotografie 
asi šestileté Marie, jediné ženy v otcově životě, a ta se mu teď 
vloupala do ložnice. Hluboce se zastyděla.

Otevřela horní zásuvku mahagonové komody a prohrábla 
ponožky a spodní prádlo. Přišlo jí komické, že vidí ponožky 
vzorně srolované – až dosud je vídala jen na otcových nohou. 
V šatníku visely dokonale vyžehlené košile; Marii napadlo, 
že by je mohla klidně postavit do řady, jak silně byly naškro-
bené. Dále zde byla ortéza, tu otec používal na zpevnění pá-
teře, protože od dětství trpěl skoliózou. Posledním kouskem 
inventáře byl pár vyleštěných hnědých střevíců.

Vše, čím pohnula, dala přesně na stejné místo – vzhledem 
k matematicky přesnému rozmístění to byl dost nelehký úkol. 
Marii nešlo na rozum, proč otec ložnici zamyká, když nemá 
co skrývat.

Pak náhodou šlápla na prkno, které ostře zavrzalo. Zarazila 
se. Došlápla znovu a uvolnilo se.

Přinesla si z  kuchyně nůž a  zapáčila. Nebylo třeba síly, 
prkno se uvolnilo nečekaně lehce. Překlopila ho na stranu… 
a objevila volný prostor. Srdce se jí rozbušilo. Sáhla docela 
hluboko dovnitř a šátrala kolem, ohmatávala stěny prostoru. 
Zavadila o cosi měkkého a zděšeně stáhla ruku. Mezi prsty 
se zachytil bílý smotek pavučiny. Očistila ji o sukni a se za-
ťatými zuby znovu vnořila ruku do tmavé díry pod podlahou. 
Obezřele, v dětinské obavě, že zavadí o chlupatého pavouka. 
Dotkla se nějakého hranatého předmětu. Zlehka ho ohmatala, 
a jakmile se ujistila, že není živý, vytáhla ho na světlo.

Na dlani jí ležela malá kazeta na šperky z vybledlého ví-
nově červeného sametu. Prohlížela si ji ze všech stran. Ta 
mohla patřit jediné ženě…

Váhala, zda má kazetu otevřít  – chce se vůbec dozvědět, 
co je uvnitř? Zámek, uvolněné prkno… To vše nyní nabylo 
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jiného významu. Trhla sebou. Z přízemí sem dolehl známý 
zvuk – jiný klíč otevřel jiné dveře.

„Marie?“ zavolal otec, sotva vešel do chodby.
Marie ztuhla. Bleskurychle vrátila prkno na místo a s ka-

zetou v  kapse vyběhla z  ložnice. Vytřeštila zrak na zámek 
na podlaze; teprve nyní si všimla, že se skládá ze dvou částí: 
jedna koule sloužila k otevírání z chodby a druhá z ložnice.

„Marie?“ zavolal otec znovu. Musí něco říct.
„Už jdu, tati,“ ozvala se bezstarostným tónem.
„Chci ti něco ukázat.“ Nahoru se neslo cinkání nádobí v ku-

chyni a Marie se modlila, ať se tam otec chvíli zdrží.
„Hned jsem dole, tati,“ ujistila ho. Situace se očividně ne-

vyvíjela v její prospěch; z  tohohle maléru nevyvázne lehce. 
Ve dveřích otcovy ložnice zeje místo koule a zámku díra, jejíž 
existenci vysvětlí pouze doznáním.

Následky tušila. Odjakživa si zakládala na přátelském 
vztahu s otcem, který jí většina dívek ve městě záviděla. Do-
minik Karský pečoval o dceru vzorně; jeho posedlost kvalitní 
výživou a důraz na Mariinu dobrou fyzickou kondici hraničily 
se zdravým rozumem. Kdykoli se postěžovala na bolest hlavy 
nebo předstírala nemoc, přispěchal se stetoskopem a několik 
minut jí poslouchal srdce a dech, což Marii dost otravovalo. 
Jako obvykle pronesl diagnózu: nic jí nechybí, je zdravá jako 
rybička. Pak přidal záznam o vyšetření k ostatním ve složce, 
v níž vedl záznamy o dceřině zdravotním stavu. Jak se asi její 
milující, starostlivý otec zatváří, až zjistí, že se mu vloupala 
do ložnice? Nerozčílí se, zareaguje mnohem hůř – zatváří se 
zklamaně. Otřásla se. To nesmí dopustit.

Zvedla ze země vylomenou kouli se zámkem a prohlížela si 
je. Dva uvolněné šroubky napovídaly, že mohla zámek vyšrou-
bovat, a ne vyrvat ze dveří celý komplet. Pokusila se co nejpřes-
něji vsadit ho do díry a kuchyňským nožem upevnila šroubky.

„Konečně dokončili svatého Bartoloměje,“ hlásil otec z ku-
chyně. Marie sebou trhla úlekem a  upustila nůž. Nádobí 
v kuchyni přestalo cinkat. Polkla. Otec mírným hlasem pokra-
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čoval… a zvolna vystupoval po schodišti. Marie zpocenýma 
rukama zápasila se šroubky – dosud utáhla jeden. Zvedla nůž 
z podlahy a začala pracovat, když se otec zastavil na posled-
ním schodu. Vyskočila a strčila šroubek do kapsy.

Otec se naštěstí soustředil na četbu letáku. Podal jí ho. 
„Tady, přečti si to.“ Stálo tam, že bylo dokončeno okno kos-
tela, který s otcem pravidelně navštěvovali, a k tomu byla při-
pojena fotografie vitrážového okna, na němž umělec zachytil 
scénu Bartolomějovy mučednické smrti. Kat stahuje z  mu-
čedníka zaživa kůži. Krvavé pruhy loupe kat z živého těla jako 
kůru ze stromu; v mučedníkově tváři se neobjevuje náznak 
utrpení; s blaženým úsměvem upírá zrak vzhůru k Bohu. Ma-
rie se  snažila napodobit stejně vyrovnaný výraz. „Aleluja,“ 
vydechla. „Dali si na čas.“

„Mohlo to trvat i déle,“ poznamenal otec. Zasedal v komisi, 
aby se ujistil, že dílo bude v dohledné době dokončeno, setká-
val se s úředníky a knězi. Marie se po otci kradmo podívala. 
On zvedl oči od fotografie mučedníka. „Co je tohle?“ zeptal 
se tím svým typicky laskavým a klidným tónem.

Marii se sevřel žaludek. Nadešla chvíle pravdy; přistihl ji. 
Zarazilo ji však, že jeho zrak míří výš než ke kapse. Dotkl se 
jejího rukávu.

„Jahodový džem,“ pípla. Utřela si totiž rukávem ústa a za-
pomněla si převléknout halenku. „Omlouvám se, tati.“

Otec připomněl, že večeře se bude podávat jako obvykle 
v sedm a dodal, že halenku s jahodovou skvrnou na noc na-
močí a zítra vypere, ať se Marie jde ihned převléknout.

Srdce jí bušilo až kdesi v hlavě; nechápala, jak mohl její 
čin zůstat nepovšimnutý. Chvíli napjatě čekala, že otec vejde 
a obviní ji z násilného vniknutí do svatyně. Všimne se chybě-
jícího šroubku nebo něčeho, co nevrátila přesně na původní 
místo. Otec se však neobjevil. S úlevou se převlékla.

Z kapsy sukně vytáhla vínově červenou kazetu – měla po-
cit, že jí tam za tu chvíli, co hovořila s otcem, určitě vypálila 
díru. Jen co prozkoumá obsah, najde způsob, jak kazetu vrá-
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tit. Pokusila se ji otevřít, ale víko bylo zapečetěné něčím ji-
ným než lepidlem. Konečně povolilo.

Uvnitř ležel stočený pramen vlasů. Zvedla ho. Odstínem 
se podobal jejím vlastním vlasům, ale byl mnohem delší 
a hustší; nikdy neměla tak dlouhé vlasy. A jednoznačně nešlo 
o jemné dětské vlásky s lokýnkami, které si rodiče uchovávají 
na památku po prvním ostříhání potomka. Silný, pevně sple-
tený cop patřil dospělé ženě… a někdo ho pevně stočil, aby 
se vešel do kazety.

Při představě, že otec uchovával v tajné skrýši pod podla-
hou část někoho  – protože vlasy přece jsou součástí těla  – 
se Marii udělalo nevolno. Přesto neodolala a  k  vlastnímu 
zděšení se copu dotkla a přivoněla k němu – jako když dítě 
rádo šlape do kaluže nebo se cachtá v blátě, protože to je pro 
něho něco dosud nepoznaného. Promnula pramen vlasů mezi 
prsty; do klína jí spadlo smítko. Vzduch provoněla kouzelná 
vůně růžové vody – sladká, svěží. Takhle voněla matka, když 
se viděly naposled! Ano, vzpomíná si na tu drobnost – jednu 
z mála. Máma používala růžovou vodu! Marie zatajila dech… 
Ustřižené vlasy patřily matce.

V  té chvíli jako kdyby držela mámu v  rukou. Kdyby si 
k vlasům přivoněla znovu, snad by zaslechla její smích. Ná-
hle se cítila jaksi neúplná, poloviční… Byla levák, otec pra-
vák. Kdo je ta osoba, po níž zdědila polovinu genů? 

Marie měla jiný tvar prstů než otec – oblé nehty s elegant-
ními, pravidelnými bílými půlměsíčky, kdežto otcovy byly 
v nehtovém lůžku sotva vidět. Má nehty po matce? A zdědila 
po ní významnější vlastnosti než nehty a leváctví? 

S otcem si prokazatelně není podobná vzhledem, ani cha-
rakterem. Dominik nikdy nezvedne hlas, kdežto Marie ráda 
křičí. Je veselá a  hned se rozesměje, zatímco laskavý otec 
nemá smysl pro humor a nepamatuje si, že by se někdy usmál. 
Dominik připomíná prastaré hluboké jezero, jehož hladina se 
nikdy nezčeří. Marie připomíná oheň stravující vše kolem. 
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Občas se na otce dívala a uvažovala, nakolik ho vlastně zná. 
Nesmírně toužila poznat osobu, která ji obdařila tak živelnou 
energií.

Marii ještě nebyly dva roky, když od nich matka odešla; 
otec opakovaně tvrdil, že odešla z  neznámých důvodů. Ni-
jak to nerozváděl, Marie marně vyzvídala. Tak proč tolik 
let uchovává matčiny vlasy? Není romantik. Souží se pro ni 
v soukromí? Stále ji miluje?

Marie si osušila slzu v koutku oka a uložila cop zpět do ka-
zety. Zavřela víko a snažila se, aby přilehlo co nejlépe, přesto 
během noci kazetu ještě asi třikrát otevřela a přivoněla k vla-
sům. Druhý den dopoledne ukryla kazetu v otvoru pod pod-
lahou, zašroubovala do zámku druhý šroubek a  zamkla za 
sebou.

Vloupala se do otcovy ložnice v naději, že tam najde nějaký 
drobný detail, který jí dovolí říct sousedům, že matka odešla 
z počestného důvodu a rodina se očistí od morální skvrny, že 
matka opustila malé dítě. Jenže nyní… Místo veřejné očisty 
stojí na hraně daleko hlubší propasti nevědomosti. Ten neče-
kaný a hmatatelný nález vše od základů mění. Od této chvíle 
nebude nic, jak bývalo. Přestane dumat o důvodu matčina od-
chodu, soustředí všechnu energii na to, aby mámu našla.

Kdyby Marie Karská tenkrát věděla, kolik se dozví, patrně 
by smýšlela jinak. Nyní si však byla jistá jedinou věcí: nic na 
světě ji nezabrání, aby nezjistila, co se s matkou stalo.
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Úspěšný pokus

Dominiku Karskému za poslední půlrok nezemřel jediný 
pacient, čímž se jeho nemocnice stala bezkonkurenčně nejú-
spěšnější. Krakov, kde žil, držel neslavné prvenství ve vysoké 
úmrtnosti, ať už na běžné nemoci jako epidemie chřipky či 
jiné, nebo na některé exotické choroby. Svůj podíl na nedobré 
bilanci měli sedláci, kteří považovali za prvořadé sklidit nej-
dřív úrodu a teprve potom se věnovat vlastnímu zdraví. Přesto 
doktor Dominik Karský neztratil za sto sedmdesát čtyři dny 
jedinou duši z těch, co náležely do jeho péče. Přálo mu štěs-
tí a ošetřovatelky dokonce uzavíraly sázky, jak dlouho se ho 
bude držet. Při pohledu na dítě na lůžku a hysterickou matku 
vedle Dominika napadlo, že někdo sázku brzy shrábne.

Chlapec ležel jako bez života, matka mu třesoucí se rukou 
otírala flanelovým ručníkem pot z čela. Ošetřovatelka Emi-
lie odvolala Dominika z obchůzky a doslova ho dostrkala na 
dětské oddělení. „Měl byste ho vidět, doktore,“ mumlala. Ne-
podívala se mu do očí, snad z rozpaků, že se jeho věhlasné pr-
venství chýlí ke konci.

Dominik došel k  nemocničnímu lůžku a  nasadil si brýle. 
Dítě leželo netečně, a tak se sklonil, aby se mu mohl podívat 
do očí. „Jak se jmenuješ, mladý muži?“ zeptal se.

Chlapec k němu unaveně otočil hlavu. „Daniel,“ odpově-
děl smutně. Hrtan měl silně zahleněný a z úst mu nepříjemně 
páchlo. Dominik se neodvrátil, naopak. Naklonil se blíž 
a vdechl zápach, aby identifikoval druh infekce. „Můžu ti po-
slechnout plíce, Danieli?“ Chlapec přikývl. Dominik sundal 
z krku stetoskop, rozepnul Danielovi noční košili a  letmým 
pohledem zhodnotil chlapcův hrudník. Pod křehkým hrudníč-



R A C H E L  G I V N E Y   •  T A J E M S T V Í  M É H O  O T C E14

kem vystupovalo velké, nafoukle břicho, pod napjatou, ten-
kou kůží čněly klíční kosti. Jejich tvar připomněl Dominikovi 
dřívější období vlastního života, které naštěstí už pominulo.

Dýchl na sluchadlo stetoskopu, aby je ohřál, přiložil je 
chlapci na hruď a nařídil mu nadechnout se. To se Danielovi 
podařilo celkem snadno, ale při výdechu se šklebil bolestí. 
Dominik soustředěně naslouchal. Výdech zdravého člověka 
prochází dýchacími cestami čistě, lékař slyší jen zašumění. 
V případě tohoto chlapce to bylo jinak. Praskavý zvuk připo-
mínal kola vozu drkotající po rozbité cestě. Dokud člověka 
nepostihnou vážné potíže, málokdy vědomě prožívá radost 
ze zdravého dýchání. Tenhle chlapec nesmírně trpí. Příznaky 
umírání jsou v takových případech vždy stejné – a každý lé-
kař je zná: zrychlený, mělký dech, bezvládné tělo. A  pro 
všechny savce ještě další typický příznak: prázdný pohled 
svědčící o apatii a odevzdání. V rozporu s obecným názorem 
odchází většina pacientů klidně, bez agrese. U Daniela se pro-
jevily všechny příznaky, až na jeden: Místo aby v očekávání 
konce hleděl netečně do prázdna, očividně odmítal odejít. Ne-
pozoroval Dominika mdlým pohledem. Ve velkých, safírově 
modrých očích těkajících zoufale po Dominikově tváři, se od-
rážel vzdor. Pak se zadíval přes jeho rameno, jako by tam již 
čekala pověstná Smrtka v bílém rouchu a mávala kosou. Ne-
dostaneš mě, vypovídal Danielův pohled upřený nyní opět na 
Dominika. Pomoz mi. Zkus cokoli, jen mi pomoz, žádal. Ten 
urputný boj o přežití, v těchto situacích velmi vzácný, na Do-
minika zapůsobil natolik, že se rozhodl jednat.

„Zkus se posadit, mladíku,“ požádal Daniela. Ten se na 
něho podíval nejistě.

„Je vyčerpaný, doktore,“ ozvala se chlapcova matka.
Dominikovi bylo jasné, že je paradoxní žádat něco tako-

vého od umírající osoby. „Vím, bude to pro tebe náročné, ale 
jsi silný chlapec. Určitě umíš rychle běhat a skáčeš pořádně 
vysoko, viď?“ pokusil se Daniela povzbudit. Chlapec při-
kývl a snažil se zvednout do sedu. Hubené paže se chvěly, na 
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čele mu vystoupily krůpěje potu. Nedokázal to, ale nevzdal 
se. Vystrčil špičku jazyka, odhodlaně se opřel o lokty a zvedl 
trup. Obrátil se na Dominika, jenž ho za ten výkon pochopi-
telně pochválil.

Danielův dech se okamžitě zlepšil – byl čistší a přestal chr-
čet. „Sestro, zvedněte záhlaví,“ nařídil Dominik ošetřova-
telce. Potřeboval, aby chlapec zůstal sedět.

Danielova matka  – ošetřovatelka Emilie ji oslovovala 
Ruth – se usmála. Dominik pacientův pokrok ohodnotil jen 
lehkým pokývnutím hlavy. Musí jednat rychle, dokud ho ne-
opustí odvaha. Množství infekčních hlenů v plících bude na-
růstat, bez léčby se plíce nakonec zahltí a pacient se udusí.

„Beznadějný stav,“ ozvalo se za Dominikovými zády. Po-
znal ten hlas a jen stěží potlačil povzdech. Doktor Igor Wo-
lanský. Podle naběhlé žíly na čele Dominik okamžitě poznal, 
jak je kolega vzteklý. „Pokročilé stadium chřipky,“ pokračo-
val Wolanský. Danielova matka sebou trhla, jako by před ní 
zaklel. V  té době mnoho Poláků umíralo na chřipku. „Není 
mu pomoci. A proč ho necháte sedět? Musí si lehnout, aby ze-
mřel v klidu. Tohle je moje oddělení a můj pacient. Vraťte se 
na své pracoviště, Dominiku.“

Dominik byl chirurg, ale stále častěji se na něho obraceli 
v případech infekcí. Pokud se rána řádně neošetří, během ně-
kolika hodin nastoupí infekce. Ošetřovatelky z infekčního od-
dělení – vlastně z kteréhokoli oddělení – prosily Dominika, 
aby se přišel podívat na jejich pacienty. Na oddělení pro po-
hlavní choroby, plicním, příležitostně i dětském se běžně se-
tkával s infekcí stafylokokem a streptokokem.

Doktor Wolanský byl dětský lékař a Dominik vstoupil na 
jeho teritorium. Jiný kolega by byl vděčný za pomoc, ne tak 
doktor Wolanský. Tohle vyvolá konflikt.

„Jaké léky mu podáváte?“ obrátil se Dominik na ošetřova-
telku. Doktora Wolanského si nevšímal.

„Čtyři kapky laudana,“ odpověděla.
Dominik mlčel. Tahle dávka by složila i dospělého chlapa.
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„Laudanum zklidní kašel,“ stál si na svém doktor Wolan-
ský, „a v agonii chlapec nepocítí bolest. Žádné dítě by nemělo 
trpět. A nepovažuju za nutné svoje rozhodnutí dál odůvodňo-
vat, Dominiku,“ dodal stroze.

„Bolest pomáhá,“ poznamenal Dominik už klidněji. „Na-
povídá, že je něco v nepořádku. A kašel je také prospěšný – 
dostává z  těla toxiny.“ Hovořil mírně, jako s  doktorem 
Wolanským pokaždé. Dráždit ho by nebylo ku prospěchu 
věci. „Souhlasím s vaším prvním krokem, ale při veškeré úctě 
k vám s dalším tvrzením už souhlasit nemůžu.“

Doktor Wolanský upřel na Dominika zlostný pohled.
„Můžeme si promluvit v soukromí,“ navrhl Dominik. Všiml 

si, že Danielova matka Ruth pozorně naslouchá.
„To nepřichází v úvahu. Moje diagnóza a  léčebný postup 

jsou správné. Pokud vám v tomto směru chybí znalosti, je to 
váš problém.“

„Jak myslíte.“ Dominik špičkou prstu posunul brýle výš ke 
kořeni nosu a pokračoval v hovoru. „Váš pacient má těžkou 
chřipku, ta ho však nezabíjí. Proto je třeba podniknout nále-
žité kroky.“

Doktor Wolanský se rozesmál. „Říkáte, že chřipka není 
smrtelná? A  proč tedy zabila čtvrtinu našich statných mla-
dých vojáků ve válce?“ V  podobných projevech si liboval, 
vždycky měl po ruce statistiky a historické události jako poli-
tik v předvolební kampani.

„Na chřipku lidé umírají výjimečně,“ namítl Dominik, čímž 
si vysloužil kolegův pohrdavý úšklebek a další tirády. Danie- 
lova matka se dívala na Dominika, jako by se snad pomátl, 
dokonce Daniel vytáhl udiveně obočí. „Ten chlapec nezemře 
na chřipku. Přesto máte pravdu – umírá.“

Doktor Wolanský si založil ruce na hrudi. „Na co podle vás 
zemře?“

„Na zápal plic.“ Dominik se rozhlédl po přítomných. Ml-
čeli, proto pokračoval. „Virus chřipky oslabil chlapcovu imu-
nitu. Do plic se pak snadno dostala bakteriální infekce.“
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Doktor Wolanský mávl rukou. „No dobrá, tak má taky zá-
pal plic, ale na tom už nezáleží. Ten zabíjí stejně jako chřipka. 
Ani na jedno neexistují léky. Brzy bude tot.“

Tot? Mrtvý? Dominikovi naskočila husí kůže. Doktor Wo-
lanský míval ve zvyku opepřit své argumenty. Obdivoval 
současnou německou politiku v  medicíně, která by se dala 
označit jako asociální.

„Já mám lék na zápal plic,“ řekl Dominik.
„Prosím?“ zbystřil doktor Wolanský.
„Vyvinul jsem nový lék.“
Doktor Wolanský se rozchechtal na celé kolo. „Zde je váš 

zachránce, paní!“ obrátil se k  Ruth. „Bláznivý vědec, co 
v  soukromí vyrábí lektvary. Hlavně ho proboha neposlou-
chejte. Stav vašeho chlapce je beznadějný, proto nedovolte, 
aby zbytečně trpěl.“

Dominik zakroutil hlavou. „Promiňte, doktore, ale pokud 
budeme dítě léčit vaším způsobem, zemře.“

„Rozhodnutí je ovšem na vás, drahá paní,“ pokračoval dok-
tor Wolanský k Danielově matce. „Já doporučuji pokračovat 
s léky jako dosud, což je způsob paliativní péče praktikovaný 
desetiletí. Nebo umožněte tomuhle bláznovi, aby chlapci způ-
sobil nesnesitelné utrpení nějakými obskurními tinkturami.“

Dominik viděl, že žena nerozhodně těká zrakem z jednoho 
na druhého. Pokud vsadí na vzhled, je to jasné, Dominik nemá 
šanci; nevtipkuje, na nose mu sedí silné brýle s  tmavou ob-
roučkou… A nikdy se neusmívá. Před takovým typem člověka 
matky své potomky varují jako před násilníky a únosci dětí.

Naproti tomu kolega s  blonďatou kšticí budí dojem bod-
rého lidumila. Kdyby ho člověk neznal důkladněji, považoval 
by růžolícího chlapíka s  téměř dokonale kulatým obličejem 
za zachránce dětí. A kdyby si nechal narůst plnovous, byl by  
ideální Mikuláš. Nelze tedy paní Ruth vyčítat, pokud se podle 
prvního dojmu rozhodne pro Mikuláše. Ten však k její smůle 
pomalu usmrtí Daniela opiem, kdežto únosce dětí by se mu 
pokusil zachránit život.
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Danielova matka se podívala na doktora Wolanského, 
pak na Dominika. „Děkuju, doktore,“ pronesla tichým hla-
sem k Wolanskému. „Za vaši péči vám nikdy nebudeme dost 
vděčni.“ Dominik v jejím hlase rozpoznal účelový tón. „Ale 
souhlasím s použitím toho magického léku.“

Doktor Wolanský v mžiku zrudl jak vydrážděný krocan. Na-
dechl se, vydechl, pak přikývl, jako by se jím prohnala prudká 
bouře a zklidnila se stejně rychle, jako se přivalila. Takhle se 
choval docela často. Něco ho posedlo, pak splaskl jako nafu-
kovací balonek. „Ubohá ženo, nevíte, co děláte. Modlím se 
za duši vašeho synka.“ Obrátil se k Dominikovi. „Jak mys-
líte. Uvědomte si, že budete odpovědný za smrt člověka. Ses-
tro, jste svědkem, že si nad případem myju ruce a na úmrtním 
listu bude poznámka: vražda zásluhou doktora Karského.“

Dominik užuž chtěl podotknout, že na úmrtních listech není 
prostor pro jméno vraha, ale raději mlčel. Doktor Wolanský 
odkráčel, na chodbě klopýtl o kovový vozík s lékařskými in-
strumenty. Nepříjemné řinčení se rozlehlo celým oddělením.

Co se týkalo léčebného postupu pro Daniela, měl Domi-
nik před kolegou dvě výhody. V minulosti se s  podobnými 
případy setkal, i když dost dávno. A během posledních jede-
nácti let si vypěstoval tajnou náklonnost k bakteriím, nedávno 
objeveným zvířátkům mnohem menším než špendlíková hla-
vička, která přesto dokážou zabít slona. Obdivoval sílu bak-
terií a studoval jejich zajímavý pohyb v tkáni a skrz tepny do 
žil. Když byl v  laboratoři sám, nezřídka k nim promlouval. 
„Ty jsi ale chytrá,“ lichotil buňce stafylokoka.

„Co hodláte podniknout, doktore?“ ozvala se ošetřovatelka 
Emilie.

„Podám mu lék,“ odpověděl Dominik lehce rozechvělým 
hlasem.

„Ten, co jste sám vyrobil?“
Dominik přikývl.
„A z čeho?“
„Z plísně.“
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„Z plísně?“ opakovala ošetřovatelka, jako by se chtěla ujis-
tit, že se nepřeslechla. „Vy ho naočkujete plísní?“ hlesla ne-
věřícně.

„Přineste z  chladicího boxu lahvičku se žlutou nálepkou 
a natáhněte šest… ne, osm dílků,“ upřesnil.

Sestra Emilie vzdychla a vyšla na chodbu.
Dominik přečetl studii Skota Alexandra Fleminga o použití 

konkrétní plísně ke zničení bakterií, jakož i veškeré materiály 
evropských vědců. Většinu studií sice odložil, ale Flemingova 
práce ho uchvátila. Coby tradiční, nedůvěřivý vědec vyzkou-
šel Flemingovu metodu. Zjistil, že Fleming neměl hlubší vě-
domosti o  organické chemii. Plíseň v  Petriho misce buňky 
bakterie nezabila, jak Skot předpokládal, v některých přípa-
dech dokonce prodloužila jejich životaschopnost. Proto ve 
fázi, kdy Fleming spoléhal na molekuly uhlíku, zvolil Domi-
nik jinou metodu. Opakovaně namíchal roztok a na dvanáctý 
pokus plíseň penicilinu bakterii zničila. Šlo víceméně o pros-
tou techniku než samotný výsledek vědeckého zkoumání: plí-
seň pronikla buněčnou stěnou, oslabila ji a buňka odumřela.

Dominik se podíval na Danielovu matku. Byla bez pun-
čoch, chyběl jí levý řezák. „Nezaručuju vám, že ho zachrá-
ním, paní. I moje metoda může vašeho syna zabít,“ přiznal 
upřímně.

S černou mezerou po chybějícím zubu působila žena jako 
drsný, ostřílený voják, který viděl umírat už mnoho kama-
rádů. „Takže zemře tak jako tak?“ zeptala se.

„Ano.“
Ruth si přitáhla plášť těsněji k tělu. Dominik si pomyslel, že 

na únor je trochu lehký. Jaro o sobě sice dává vědět, ale zrovna 
předešlou noc ještě mrzlo. Snad ten plášť nosí už od podzimu? 
Slyšel, jak jí drkotají zuby. Představil si, jaké pro ni muselo 
být utrpení prožít v chladu několik měsíců, bez šance se ně-
kde ohřát. Když postřehla, že si ji Dominik prohlíží, upřela na 
něho tázavý pohled, přesně jako před chvílí její chlapec. Do-
minik byl také rodič a dokázal se vcítit do matčina rozpolo-
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žení. Jistě jí vytanulo na mysli, že přijde o syna. Přestane být 
matkou a život pro ni ztratí smysl. Dominik polkl. Bylo ne-
smírně těžké nést odpovědnost za lidský život. „Udělejte to,“ 
řekla Ruth. „Podejte mu ten lék.“

Sestra Emilie se vrátila s  injekční stříkačkou. Čekala na 
konci chodby, takže Dominik musel za ní. „Viděl jste to ně-
kdy provádět?“ zeptala se.

Podíval se na ni, jako by ho otázkou překvapila. „Vyzkou-
šel jsem to na praseti,“ odpověděl.

„S jakým výsledkem?“
Odkašlal si. „Uhynulo.“ Emilie vytřeštila oči. Určitě lito-

vala, že Dominika vůbec požádala, aby se na pacienta podíval. 
„Pochopitelně nemůžu dokázat, že v  důsledku té vakcíny,“ 
dodal pohotově, snad aby sestru uklidnil. „Z pokusu na pra-
seti jsem přece nemohl vypracovat vědeckou studii.“

„Neměl byste lék vyzkoušet nejdřív na lidech?“
Dominik povzdechl. „Klinické testy by trvaly měsíce, se-

stro. Chlapec nepřežije odpoledne, ať už mu tu injekci dám, 
nebo ne.“ Sestra Emilie mlčela. Vzal od ní stříkačku s jehlou 
a odešel za roh do ošetřovny. Sundal kalhoty a píchl si injekci 
do zadnice. Představil si, jak se léčebná látka rozptyluje do 
svalu, do krve a k srdci, které ji napumpuje do každé buňky 
v těle. Vrátil se k sestře.

„Co jste udělal?“ zírala na prázdnou stříkačku.
„Na vaše doporučení jsem látku nejprve vyzkoušel na do-

spělé osobě.“
Sestra couvla o krok. „A co teď?“
„Počkáme třicet minut.“ Dominik se podíval na hodinky. 

„Jestli přežiju, píchněte chlapci poloviční dávku.“
Sestra Emilie zkontrolovala čas na vlastních hodinkách na 

řetízku na krku. „Hodina bude lepší – jste větší než chlapec. 
Může trvat déle, než vás to zabije,“ pronesla s  rozpačitým 
úsměvem.

Dominik souhlasně přikývl a opustil dětské oddělení, aby 
se věnoval vlastní práci. Zkontroloval stav pacienta, jemuž 
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