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O autorovi 
 

Autor knihy Nevoskové panoptikum, spisovateľ, dramatik, publicista a pesničkár 
Miloš Janoušek je osobnosť mnohých záujmov a takmer neohraničenej tvorivej šírky. 
Do teatrologickej literatúry prispel knihou o legendárnom Divadle u Rolanda (alebo Roland-
Retro,  1996), za ktorú získal Cenu Literárneho fondu; publikácia o slovenskom folku, Folk 
na Slovensku (2006), je dnes zaradená medzi odporúčanú literatúru Filozofickej fakulty UK; 
z prózy okrem spomenutého Nevoskového panoptika (za ktoré dostal Cenu Združenia 
vydavateľov a knikupcov Slovenska 1993),  vydal aj zbierku sci-fi a fantasy poviedok 
Testament 2015); z poézie spomeňme aspoň Životopis z nevydanej knihy (1997) a Vianoce 
v Beatleheme (2000). 

Skladal hudbu a písal divadelné hry pre detské publikum – tie sa hrali v bratislavskom 
Divadle a.ha., Divadle TICHO a spol., v Činohre SND a v Starom divadle v Nitre, ale aj v 
zahraničí (Srbsko); s Viki Janouškovou bol spoluautorom alebo na motívy jeho tvorby vznikli 
inscenácie Izrafel (2011), Déjà vu (2012) a Zaplavenie (2014). 

Pre mnohých je známy najmä ako hudobník a pesničkár – so svojou skupinou 
Jednofázové kvasenie doposiaľ vydal sedem albumov - Jednofázové kvasenie (1990) , Ein 
Stein Blues (1994), Jednofázové kvasenie Live (2000), Bezfázový stav (2011), Druhý pes, 
tretia fáza (2012), Rybí menuet (2016) a V budúcom živote (2021), dva z nich (Bezfázový 
stav a Rybí menuet) boli nominované na cenu Radio_Head Awards. Vydal tiež sólový album 
Mapy ticha (2017). 
 

 

Z recenzií Nevoskového panoptika (prvé vydanie): 

„Nevoskové panoptikum je knihou humorne až ironicky ladených poviedok, v ktorých sa 
autor predstavuje ako skúsený a názorový pozorovateľ zážitkového typu a čistých línií. ... 
Nám galeristom to dokazuje ... úvodný odstavec v poviedke Sila imaginácie, pretože s tak 
poučenou a epickou prostotou sa v kunsthistorickej literatúre len tak nestretneme.", z recenzie 
Pavla Siku k prvému vydaniu. 
 
"Janouškova poviedka Keď som bojoval na Oremláze nám tiež občas pripomína Haška. Jeho 
zobrazenie  je zábavnejšie ako Škvoreckého v Tankovom prapore alebo Švandrlíkovo v próze 
Černí baroni." Robert B. Pynsent, britský slavista 
 
"Najnápaditejšou ukážkou čierneho humoru, s akou som sa stretol v slovenskej literatúre, je 
Janouškova poviedka Božské džezy. (...) Janouškove poviedky obsahujú vzácne málo 
pesimizmu, ale na druhej strane vyjadrujú isté obavy, známe už z gotických románov, obavy z 
nebezpečného zasahovania techniky do prírody. Tým akoby Janoušek reflektoval spôsob 
myslenia a štýl Karla Čapka.“  Robert B. Pynsent, britský slavista 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

I. 

NEVOSKOVÉ PANOPTIKUM 
  



 

 

Zberateľská vášeň 
 

 

Kto z obyčajných ľudí, bežných smrteľníkov, pochopí krásu a prekliatie zberateľskej 

vášne, radosť a utrpenie, veľkosť očarenia, ale aj hĺbku zatratenia a pádu do ničoty? 

Kto pozná horúčavu očakávania, ktorá zachvacuje telo zberateľa, triašku z 

netrpezlivosti, onen známy „tremor collectionér", často výstižne opisovaný v najlepších 

dielach priekopníkov umeleckej psychiatrie, najmä H. M. Gilberta a V. S. Tretjaka, 

zakladateľa známej Tretjakovskej kliniky? Len sám zberateľ vie pochopiť hĺbku prežitku, 

homogenitu utrpenia blížneho, postihnutého podobnou vášňou; iba zberateľ vie oceniť 

intenzitu „tremor collectionér" iného zberateľa a vydať sa neprebádanými cestami jeho 

mentálneho labyrintu. 

Hoci som sa i ja stretol s touto neresťou, stalo sa to v pomerne neskorom veku a 

možno aj preto nepatrím medzi tých maximálne postihnutých. Pri všetkej skromnosti môžem 

vyhlásiť, že je to forma pre okolie nie nebezpečná, dôkazom čoho je aj mnoho mojich 

priateľov, ktorí ma navštevujú v dobrej nálade a bez obáv. Naopak, rád poskytnem radu i 

pomoc, pretože viem voči umeniu zaujať správny postoj a rozumný odstup. Už dávno som 

totiž pochopil, že umenie tu nie je preto, aby čosi  n a z n a č i l o, ale naopak, existuje preto, 

že má čosi p o v e d a ť. A nahlas. Preto viem, že čím je artefakt väčší, tým je väčšie aj 

Umenie. Aj jeho účinok. K malým soškám pristupujem s rozpakmi a nedôverou. Ak sa však 

dostanem k soche v nadživotnej veľkosti, dokonca k súsošiu, vzruší ma to a naplní dôverou 

nielen k Umeniu, ale aj k spoločnosti, ktorá umožnila vznik takéhoto dôkazu solídnosti a 

triezveho úsudku. 

Možno som sa dostal priďaleko od témy, ktorú som načal, v prípade umenia však nie 

je žiadne slovo prebytočné, ak má ozrejmiť aspoň časť utrpenia, ktoré zakúsi citlivý človek. 

Ako som už spomenul, milujem veľké veci – mohutné a dôstojné, také, ktoré síce v človeku 

vzbudzujú pocit nepatrnosti a nedôležitosti, no svojou majestátnosťou sú oslavou ľudského 

umu a pracovitosti najmä brachiálnych svalových skupín a celkom prirodzene v človeku 

vzbudzujú dôveru a túžbu sa o ne oprieť, udržať sa vo vratkej rovnováhe. Hoci milujem veľké 

Umenie, z určitých – najmä pekuniárnych – dôvodov mu nemôžem holdovať v takej miere, 



ako by som chcel. To mi však nebráni zúčastňovať sa aukcií, pohybovať sa v spoločnosti 

umelcov, bohémov a iných robotníkov umenia, zoznamovať sa s géniami a obcovať s 

éterickými bytosťami, obývajúcimi predsieň Svätyne. Moje zanietenie mi umožnilo stretnúť 

sa s mnohými podivuhodnými mužmi a ženami, prinútilo ma v nemom obdive konfrontovať 

svoje názory s ich dynamickými monológmi. Koľko podivuhodných osobností sa skrýva za 

zdanlivo bežnými fasádami týchto skromných mecenášov umenia; ako hlboko dokáže Čas 

vleptať svoje chemikálie do štukatúry vrások ich tvárí... 

Spoznal som ich mnohých, udivili ma prostotou a bezmedznou neohraničenosťou 

svojho hermeticky uzavretého citového prežitku – ich postavy sú však len existenčné busty pri 

vyslovení mena Rudy Tichy... 

Ak sa vám pri vyslovení tohto mena nezastavil v hrudi dych a srdce neprerušilo 

„svojho behu cval", nemusí vás to trápiť. Ani mne sa vtedy nič nezastavilo... Aspoň nie po 

prvý raz. Dá sa dokonca povedať, že pri mene Rudy Tichy som zostal dokonale chladný. Že 

to ani inak nemohlo byť, pochopil som až neskôr, pri detailnom spoznaní jeho osobnosti, 

preskúmaní všetkých záhybov jeho duchovna: tento mecenáš je najskromnejší zo všetkých 

ľudí, ktorých som doposiaľ spoznal! Skromnejší než Miron Vojnović, Klaus Uhde, dokonca 

skromnejší než Eugen Suchoň. Jeho nenápadnosť bola priam manifestačná. Silou svojej 

osobnosti nútil okolie, aby prehliadalo jeho dvojmetrovú postavu, aby neregistrovalo 

nenápadný, až takrečeno Brownov pohyb, ktorým sa pohyboval po miestnosti. Jeho život bol 

prísnou rehoľou, slúžiacou jedinému cieľu – byť služobníkom umenia. Dnes už – aspoň my, 

zberatelia – vieme, že svoje lokajské povinnosti vykonával verne a s úsilím, hodným 

služobníka najlepších domov viktoriánskeho Anglicka; ešte pred pár rokmi bolo jeho meno 

úplne neznáme, alebo sa vyslovovalo len so zdvihnutým obočím a zhovievavým úsmevom na 

perách. Kto z nás mohol vtedy tušiť, že tento nenápadný človiečik sa stane zakladateľom 

nového zberateľského smeru a svojím ani nie šesťdesiatročným vekom posunie hranicu 

nestorstva až takrečeno k puberte, k veku dospievania a vyrážok? 

Zoznámil som sa s ním celkom náhodou, v londýnskom Sotheby's, kde prebiehala 

dražba umeleckých zbierok princa Richarda, zvaného Umelé srdce. Vo svojej neskúsenosti 

som nepochopil, že muž, s ktorým som sa zrazil pri vitríne porcelánových servisov dynastie 

Ho, je nenápadný. Niežeby chcel byť nenápadný a dovolával sa toho, ale jeho skromnosť si to 

proste vyžadovala. Vďaka mojim malým skúsenostiam v takýchto vysokých kruhoch sa mi 

dvojmetrový muž zdal byt' až priveľmi nápadný. Svoje spoločenské faux pas som si však 

uvedomil veľmi rýchlo, hneď ako som sa mu ospravedlnil za svoju nepozornosť. 



Po mojich prvých slovách sa ozvali rozhorčené hlasy a nesúhlasný šum 

okolostojacich. „Panebože," konšternovane zvolala jedna z prítomných dám. „Ten človek 

nevie, že Mr. Tichy  j e  nenápadný? Kto je to? Ako sa sem dostal? Oh!" a omdlela. 

Cítil som, ako ma zalieva červeň a túžil som sa prepadnúť pod čiernu zem. I vo 

svojom prostom plebejskom srdci som cítil, že som spôsobil spoločenský lapsus, hoci jeho 

príčina mi stále unikala. A vtedy sa po prvý raz predo mnou prejavila veľkosť Rudy Ticheho. 

Zrušil svoje inkognito, násilím sa vymanil z anonymnej nenápadnosti a láskavým hlasom 

povedal: 

„Vidím, mladý muž, že ešte nepoznáte zvyklosti rozvinutej anglickej spoločnosti. 

Preto vám odpúšťam." A odišiel k fragmentu čajového servisu majstra Tin'. 

Neviem, či som sa niekedy predtým stretol s takou hypertrofiou dobra, aká vzplanula v 

ten deň pred mojimi očami v blízkosti servisov dynastie Ho. Zatúžil som spoznať tohto 

zvláštneho človeka, číry extrakt dobroty a aristokratického porozumenia. Hoci som sa snažil 

rešpektovať jeho nenápadnosť, a z celej sily som ho ignoroval pri každom ďalšom stretnutí, 

jeho blízkosť ma neodolateľne priťahovala. Cítil som, že stretnutie, ktoré ovplyvní môj 

budúci život, je na dosah ruky. 

Okolo piatej hodiny, keď sa zamestnancom Sotheby's končil pracovný čas, kúpychtiví 

záujemci sa už vytratili domov a len zamestnanci, medzi nimi aj majiteľ firmy, pán Sotheby's, 

jeden po druhom pristupovali k hodinám a cvikali si karty, skôr som tušil než videl, ako Mr. 

R. Tichy odhadzuje posledné zvyšky svojej nenápadnosti a oblieka sa do kabáta. Potom 

pristúpil ku mne, chvíľu ma skúmavo pozoroval a napokon povedal: 

„Zdá sa, mladý muž, že sa úprimne zaujímate o umenie. Chvíľami som vás sledoval, 

ako sa pohybujete medzi porcelánom a môžem vám povedať – máte pred sebou budúcnosť. 

Najmä tá dvojitá obrátka pri soľničke cisára Jang – to bol pohľad pre labužníkov. Ak máte 

chvíľu čas, pozývam vás na šálku čaju." 

Zdalo sa mi, že všetko je len sen. Ešte pred chvíľou som bol nemilým stredobodom 

celej spoločnosti a teraz tu sedím s podivuhodnou osobnosťou zberateľského polosveta, 

popíjam horúci čaj a rozprávam o jemných nuansách monumentálneho umenia. Môj hostiteľ 

trpezlivo počúva, pokyvuje hlavou, až znezrady povie: 

„Vidím, že ste znalec. Viete oceniť prostú krásu nielen artefaktu, ale aj idey. Preto 

vám ukážem niečo, čo ešte nikto nevidel – moju zbierku." 

Kráčali sme dlhou chodbou až k točitým schodom vedúcim do suterénu domu a môj 

hostiteľ rozprával neuveriteľný príbeh o zberateľskej vášni a umeleckej prezieravosti. 



„Samozrejme, vďaka dedičstvu môjho otca, kapitána textilného priemyslu Herberta 

Ticheho, nebol pre mňa problém venovať sa mojej najväčšej vášni. Zbieral som už všeličo, 

známky, obrazy, staré autá, kamene, perly, porcelán, sochy – to všetko ma však prestávalo 

uspokojovať. Mal som v svojej zbierke Modrý Mauritius i Britskú Guajanu – predal som ich 

ďalej. Kúpil som zbierku najkrajších Praxitelových sôch, aké kedy vyšli spod jeho dláta – tiež 

čoskoro pošli z domu. S námahou som kúpil nie jednu, ale hneď dve Mony Lisy – obe od 

Leonarda da Vinci – lenže aj tie ma omrzeli skôr, než som ich stihol dať zarámovať. Cítil 

som, že koníčky ma začínajú napĺňať nudou, čímsi nedefinovateľným. Všetko bolo príliš 

ľahké; všetko bolo príliš dosiahnuteľné. Čokoľvek som chcel, hneď som aj dostal. Sieť 

mojich dobre platených agentov korešpondovala s inými mojimi agentmi, pritom sa nudili a 

preplňovali moju galériu hodnotami, až sa v nej nedalo pohnúť. V pondelok som kúpil 

Rembrandta, v utorok Rodina, v stredu Chrám svätého Petra... Kupoval som a predával, 

zhromažďoval a rozdával... Bolo to však to pravé zberateľstvo? Bolo to skutočne to, po čom 

som celý život túžil? 

Raz som sa na svojich potulkách dostal až do milánskej Ambrosiany a mal možnosť 

listovať vo vzácnom, unikátnom Codex Atlanticus. Obdivoval som predvídavosť a geniálnu 

jasnozrivosť Leonarda da Vinci, ktorá mu vtlačila rudku do ruky a nútila ho kresliť veci, 

objavené až o niekoľko storočí neskôr. Kto z nás vie, že padák nevynašiel akýsi Slovák 

menom Štefan Banič, ale Leonardo da Vinci? Kto z nás vie, že bicykel existoval v 

Leonardovej hlave už niekedy okolo roku tisíc päťsto? 

Vtedy som pochopil, že skutočne vzácne veci nie sú tie bežné, drahé a známe. 

Poslaním zberateľa je nachádzať a objavovať unikátne, raritné a ojedinelé veci, vymykajúce 

sa predstavám bežných smrteľníkov. Vtedy som pochopil svoj cieľ a zmysel života." 

Zostali sme stáť pred ťažkými opancierovanými dverami. Môj hostiteľ vyťukal na 

zámke kód, otvoril dvere a vošli sme do miestnosti prežiarenej svetlom najjasnejších lámp. 

Prechádzali sme okolo jednotlivých exponátov a Rudy Tichy so žiariacimi očami vysvetľoval: 

„Prvý obraz, ktorý som získal, je Zátišie so živým Tirolákom nemeckého maliara 

Hansa von Südlera, maľované ľavou rukou." 

„Čo je na tom zvláštne?" opýtal som sa nechápavo. 

„Čože – vy neviete, že Hans von Südler stratil ľavú ruku ešte ako dvojročný chlapec? 

A obraz, ako sa môžete sám presvedčiť, pochádza z jeho posledného, takzvaného tirolského 

obdobia. A tu sú ďalšie unikáty – Rembrandtova Večerajúca nočná hliadka. Obraz zachytáva 

jej príslušníkov pri večeri, tesne pred nástupom do Nočnej hliadky. Tá," pohŕdavo mávol 

rukou, „je už notoricky známa. Visí v amsterdamskom Rijksmuseum," dodal s výsmechom. 



„Tento obraz colníka Rousseaua pochádza z jeho pašeráckeho obdobia. A Rjepinovi 

Burlaci na Volge sa líšia od svojho dvojníka z leningradskej galérie jediným, hoci 

významným detailom – miesto starej plachetnice ťahajú za sebou ponorku. Mimochodom, 

bola to prvá ponorka na území cárskeho Ruska." 

Podišli sme k ďalšiemu obrázku. 

„Počítačová grafika z helénskeho obdobia," ukázal na farebné čiary. 

„Neuveriteľné," užasol som. „Ako sa im to podarilo?" 

„Nuž, nebolo to jednoduché," poznamenal hostiteľ. „Treba si uvedomiť, že v starom 

Grécku počítače ešte neexistovali. Takže umelci museli improvizovať s tým, čo mali. A ako 

vidíte," zvolal víťazne, „podarilo sa im vytvoriť nesmrteľné dielo, jeden z míľnikov 

počítačovej grafiky. 

A toto je unikát z diela Františka Studeného, legendárneho maliara zo strednej Európy 

– Zátišie s chobotnicou. Unikátne preto, lebo Studeného doménou boli zátišia s údenáčmi. 

Jedným či dvoma, vo chvíľach optimizmu a čírej radosti zo života až s tromi údenáčmi. 

Studený dosiahol v údenáčoch dokonalosť priam mystickú. Obraz s chobotnicou predstavuje 

pokus o hľadanie novej cesty. Po tomto jedinom odbočení sa však Studený opäť vrátil k 

svojim dôverne známym modelom, s ktorými bol priam až bytostne spätý. 

A tu sú ďalšie unikáty – ohryzok z  h r u š k y, ktorý Viliam Tell zostrelil z hlavy 

svojho syna. Tento objav vzbudil vo Švajčiarsku veľký rozruch a prinútil ich zrevidovať časť 

svojich dejín. Prvý náčrt Cheopsovej pyramídy – ako vidíte, zatiaľ ešte v tvare gule. 

Originálny rukopis Homérovej Odysey, ktorú slepý básnik napísal Braillovým písmom; zips z 

plášťa svätého Petra; Chammurapiho Zákonník práce vo forme lacného paperbackového 

vydania; schéma motora Noemovej archy; da Vinciho štúdie Mony Lisy a jej úsmevu v 

období hlbokej depresie; žiadosť o patentovanie xeroxu mohučským majstrom Johannom 

Gutenbergom..." 

Chodili sme okolo jedného exemplára za druhým, jeden unikát svojou významnosťou 

prekrýval druhý a ja som si čoraz viac uvedomoval, že sa musím v pokore skloniť pred týmto 

skromným, ale pracovitým človekom, ktorý neľutoval čas ani peniaze, aby zhromaždil to 

najvzácnejšie, čo ľudský rod má, čo vytvoril, čo možno neprávom upadlo do zabudnutia, 

predsa však neodmysliteľne patrí k dejinám Ľudstva, do histórie civilizácie. Vedel som, že raz 

budem musieť svetu prezradiť pravdu nielen o existencii týchto pokladov, ale najmä o 

človeku, ktorý svojej vášni obetoval celý život. Vedel som, že raz budem musieť túto sieň, 

plnú drahocenných pokladov opustiť a vrátiť sa do každodenného života, a preto som sa 



snažil navždy vryť do pamäti pohnutú tvár Rudyho Ticheho, opierajúceho sa o obilný 

kombajn z ďalekej slnečnej Sahary. 

  



 

 

Netradičný prístup Arne Neumana 
 

 

S Arne Neumanom, správnejšie povedané s doktorom Arne Neumanom som sa stretol 

na XIV. medzinárodnom kolokviu psychopatológie a experimentálnej farmakodynamiky, na 

ktorom som mal vystúpiť s prednáškou zameranou na citový život derivátov kyseliny 

vanilmandľovej v kardiovaskulárnom aparáte vyšších hlodavcov. Pod termínom vyššie 

hlodavce som chápal hlodavce nad dva a pol centimetra, čo malo za následok dost nechutný a 

trápny spor s profesorom Wladyckym, ktorého nelogické určenie hranice pre vyššie hlodavce 

až od  t r o c h centimetrov vyššie zaviedlo jeho bádanie do slepej uličky a – poviem to 

otvorene – o niekoľko rokov spomalilo celkové bádanie v tejto dôležitej oblasti. Nechcem 

opakovať impertinencie a osobné invektívy profesora Wladyckeho, ktoré tento výsostne 

vedecký spor sprevádzali; život sám však nakoniec vyriešil konflikt tou najjednoduchšou 

cestou, totiž smrťou profesora Wladyckeho. Jeho prívrženci po strate svojho vodcu buď 

rezignovali na ďalšiu vedeckú prácu a utiahli sa do ilegality, alebo začali vyznávať 

dvaapolcentimetrovú hranicu a kolosálnemu rozvoju výsostne dôležitej disciplíny už nestálo 

nič v ceste. 

Nebudem zaťažovať podrobnosťami tejto trápnej, i keď nie nepodstatnej epizódky 

môjho vedeckého života, lebo dôležitejšie je to, že na tomto pamätnom kongrese som sa opäť 

po rokoch stretol s Arne Neumanom. 

Ak som ešte nespomenul, že to bol môj kolega zo štúdií, vopred sa ospravedlňujem. 

Toto nedopatrenie je zavinené asi tým, že Arne Neuman nikdy nepatril medzi osobnosti našej 

školy, na ktoré by človek rád spomínal. Aspoň vizuálne nie. Mnohí študenti boli od neho 

vyšší, mocnejší; športové typy, ktoré jediným pohľadom roztápali srdcia najkrajších žien, 

rodení rečníci, študenti, ktorých košaté myslenie rozohrievalo srdcia profesorov a plnilo ich 

pedagogické osrdia sympatiami k príchodziemu skôr, než si vytiahol prvú otázku. 

Neuman nepotreboval manifestovať primárne znaky svojej osobnosti vizuálne, pretože 

bol iný. Ak bol niečím pozoruhodný, tak to bola jeho podivuhodná schopnosť stavať na hlavu 

všetky zaužívané zásady študentskej práce, pochybovať o kánonoch, neodškriepiteľne 

spojených so všetkými odvetviami vedeckej činnosti. Nebolo snáď nič, do čoho by nezavŕtal, 



čo by nespochybnil alebo aspoň sa nepokúsil obrátiť naruby. Najmä v poslednom ročníku 

štúdia sa stal obávaným súperom nielen väčšiny študentov, ale dokonca i niektorých 

pedagógov. Bolo zrejmé, že na škole vyrastá výrazná, samostatne mysliaca osobnosť, čo bolo 

veľmi nemilé, pretože o to nášmu školstvu nikdy nešlo. V jeho prítomnosti sa obhajoby 

diplomových prác kolegov menili na neľútostný boj, a pokus o obhajobu práce bol zrazu 

obranou elementárneho práva na život a existenciu dotyčného študenta. Výsledky dvoj či 

trojročnej práce a ich prezentácia sa v jeho prítomnosti scvrkli na labilnú kolekciu základných 

faktov, na báze ktorých Arne hravo vybudoval úplne novú teóriu, zvyčajne celkom opačnú k 

záverom obhajovanej práce. Dokonca sa povrávalo o jednom renomovanom pedagógovi, 

ktorý sa nervovo zrútil krátko po tom, ako sa dopočul, že Arne Neuman pri prečítaní záverov 

jeho celoživotného diela len mierne zdvihol obočie a poznamenal: „Skutočne?" 

Arne Neuman končil štúdium prácou na tému Obhajoba neobhájiteľného a stal sa 

prvým absolventom školy, ktorý na svoju prácu nemal oponenta. Nikto totiž nebol ochotný 

riskovať účasť v oponentskej komisii a jeden z akademikov údajne reagoval na ponuku 

oponovať tejto práci až neadekvátne prudko slovami: 

„Ja? Nikdy! Ak doteraz takto vyvádzal pri normálnych témach, čo bude asi robiť pri 

takomto nezmysle?" 

Neuman skončil štúdium s vyznamenaním a pedagógovia euforizovaní touto 

skutočnosťou ho vyexpedovali aj s diplomom zo školy behom dvadsiatich štyroch hodín po 

odovzdaní práce. 

Takže toto bol obraz Arne Neumana, ako som si ho pamätal ešte zo študentských čias. 

Pozoruhodné bolo to, že hoci Arne išiel do vedeckého života s nepopulárnou nálepkou 

chronického kverulanta a revizionistu, hladina vedeckého života sa okolo neho nečakane 

ustálila a žiadny škandál ju už viac nerozčeril. Povrávalo sa dokonca, že sa nad ním uzavrela 

úplne, na čom mal vraj svoj podiel aj plat, aký u nás dostávajú mladí vedeckí pracovníci do 

päťdesiatich rokov; proti tejto domnienke však hovorili občasné práce podpísané Arneho 

menom a vždy prinášajúce niečo nové, niečo nečakané. Aj to bol dôvod, prečo som sa 

stretnutiu s ním celkom potešil. 

Jeho prednáška bola skutočne pútavá a auditórium ju prijalo s neobvyklým záujmom. 

Prispelo k tomu i niekoľko netradičných záverov z oblasti citovej deprivácie myší a odhalenie 

niektorých intímnych záhybov morčacieho duševna. I keď sa všetko nedalo prijať 

jednoznačne a prešedivení akademici mali dosť práce s prežutím prezentovaných poznatkov, 

isté je, že to bol opäť starý Arne Neuman so svojimi netradičnými prístupmi a neortodoxným 

myslením. 



Arne však na mňa pôsobil priveľmi zostarnuto. Je pravda, že už uplynuli roky, ktoré 

nás delili od čias nášho štúdia, od veselého Gaudeamus igitur a neviazaného života medzi 

skriptami a skúmavkami a že to bol čas, ktorý sa už nedá vrátiť späť; zblízka sa mi však zdala 

jeho tvár oveľa unavenejšia a pohľad vážnejší, než by som očakával. Chvíľami som mal pocit 

akejsi záhadnosti, ukrytej v jeho ľudskej schránke. 

Zvítali sme sa veľmi priateľsky a Arne sa dokonca pochvalne vyjadril o niektorých 

mojich prácach, ktoré čítal. Potešili ma najmä jeho slová uznania, vyslovené na adresu mojej 

štúdie O rodinných vzťahoch plutónia a jeho dcérskych produktov. Bola to práca, na ktorej 

som si veľmi zakladal. Ja som sa zasa uznanlivo zmienil o prezentovanej prednáške a najmä o 

prekvapivých výsledkoch. 

„Mám pocit," povedal som, „že úspech a novosť tvojich prác nespočíva len v 

precíznosti bádania, ale aj v niečom inom – možno je to iné myslenie, oslobodené od 

konvencií, možno nový prístup k téme..." 

Zahľadel sa na mňa dlhým skúmavým pohľadom a po chvíli povedal: 

„Ani sám netušíš, akú pravdu si vyslovil. Stereotyp, zabehané chodníčky, alibizmus a 

konzervatívny náhľad – to všetko sú reťaze, ktoré zväzujú vedu a bránia jej v ceste vpred. Len 

odvaha k experimentu, vybočenie zo starých schém a ich nahradenie novými oslobodzuje 

vedu..." 

Arne rozprával o svojej práci, ja zas o mojej a všetko, čo som počul, len potvrdzovalo 

dojem, že vedecké úspechy môjho bývalého kolegu sú výsledkom novej cesty, po ktorej sa 

vydal. Tieto domnienky som už počul niekoľkokrát predtým z úst mojich spolupracovníkov, 

vždy som ich však pripisoval skôr ľudskej závisti a nežičlivosti. Bohužiaľ, i v našich kruhoch 

panujú názory, že hodnoty prinášame len my; tí druhí sú zväčša ignoranti, hlupáci a 

samoukovia. Zoči-voči faktom som začínal chápať, že Arne Neuman naozaj našiel novú 

cestu, po ktorej treba ísť. Nakoniec som sa ho na to opýtal priamo. 

„Naozaj to chceš vedieť?" záhadne sa usmial. „Mohol by si sa uspokojiť s 

vysvetlením, že všetko spočíva v povahe experimentátorskej práce, v netradičnom náhľade na 

experimentálny materiál. Ak sa uspokojíš s týmto objasnením, môžeš tým len získať a 

rozhodne budeš šťastnejší." 

„To mi nestačí,” namietol som tvrdohlavo, cítiac, že som na stope netušenému a 

možno i trochu desivému poznaniu. „Chcem byť pri niektorom z tvojich pokusov. Je to tvoja 

povinnosť nielen voči mne, ale najmä voči vede a budúcnosti." 

„Ako si želáš," povedal Arne a zvrtol reč na inú tému. 



Hoci sme sa o niekoľko hodín neskôr rozišli bez jasného dohovoru, o pár dní mi poštár 

doručil pozvanie na návštevu Arneho laboratória. Letmo som ešte prebehol niekoľko 

významnejších časopisov, kde Arne publikoval zaujímavé práce, a v určenú hodinu som stál 

pred dverami s jeho menovkou. 

Viedol ma dlhými vykachličkovanými chodbami, osvetlenými studeným svitom 

žiariviek, kráčali sme medzi stolmi plnými skúmaviek, prístrojov, digestorov a termostatov. 

Arne chvíľami pozeral na hodinky a zjavne trochu nervózny vždy zrýchlil krok. Došli sme k 

bielym dverám s výrazným nápisom: 

EXPERIMENTÁLNE PRACOVISKO – NEPOVOLANÝM VSTUP ZAKÁZANÝ! 

„Ideme trochu neskoro, ale hádam to ešte stihneme," zamrmlal Arne s rukou na kľučke 

a potom sme vstúpili do veľkej miestnosti. 

Bolo to prvotriedne vybavené laboratórium, porovnateľné s ktorýmkoľvek špičkovým 

pracoviskom vo svete. Čo však bolo prekvapujúce, všade, kam oko pozrelo, pobehovali 

morčatá a potkany v akýchsi bielych pláštikoch. 

Na stole pred nami sa zjavil statný potkan s prešedivenými fúzmi. Premeral si nás 

nespokojným pohľadom a odmerane povedal: 

„Oneskorili ste sa o celých dvanásť minút, páni. Prosím, aby sa to už viac 

neopakovalo. Injekcie sú pripravené, začneme s očkovaním. Vyhrňte si, prosím, rukáv košele 

pravej ruky, alkoholom si očistite predlaktie a uvoľnite sa." 
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