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QUINN

Hned som mala tusit, Ze nieco nie je v poriadku, vravim si,
ked sa dnes zamyslim nad vtedajsimi udalostami. Preni-
kavy zvuk uprostred noci, otvorené okno, prazdna postel.
Neskor som si svoju nevsimavost vysvetlovala vselicim —
od migrény cez Gnavu az po donebavolajicu hltpost.

To vSak na veci ni¢ nemeni.

Hned mi malo byt jasné, Ze sa nieCo deje.

Zobudi ma budik. Estherin budik drndf tak, Ze ho pocut aj
cez dvoje dveri.

., Vypni ho,” zavréim a str¢im hlavu pod vankus. Preva-
lim sa na brucho, str¢im hlavu aj pod druhy vanks, aby som
stlmila zvuk, perinu potiahnem vyssie.

Vsetko mdrne, stdle ho pocujem.

,,Dofrasa, Esther!” odkopem prikryvku na koniec poste-
le, prudko sa posadim. Zrazu sa vedla mna ozve nespokojné
mumlanie, tazky vzdych, sliepnajtace oc¢i hladaja perinu.
Citim, ako sa mi v bruchu prelieva vcerajsi alkohol — Brus-
nicova smrst, Bourbon lemon, Tokijsky ladovy ¢aj... Izba
sa okolo mna kruti ako hula-hop, aj ja som sa tak nejako
zvftala na Spinavom tane¢nom parkete s chlapikom me-
nom Aaron, Darren, Landon alebo Brandon. Potom navrhol,
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aby sme isli jednym taxikom, a teraz lezi v mojej posteli.
Stuchdm doriho, ddvam mu najavo, Ze je ¢as vypadntit, fa-
ham mu prikryvku z rak. , Spolubyvajtca je uz hore,” do-
bem ho do rebier. ,,Musi$ zmiznut.”

., Ty s niekym byvas?” pyta sa rozospato. Sadne si, pre-
trie si o¢i. AZ teraz, vo svetle nedalekej pouli¢nej lampy,
ktoré prenikd oknom na rozbombardovanu postel, zistu-
jem, Ze by mi mohol byt otcom. V tlmenom barovom osvet-
leni a v alkoholovom opare to vyzeralo, Ze md hnedé vlasy,
teraz vidim, Ze st popolavé. Jamky v licach st vlastne ryhy,
vrasky.

,,Docerta, Esther,” hundrem. Je mi jasné, Ze onedlho za¢ne
pani Budnyova zdola rozcdlene btachat metlou do povaly.

,Musis ist,” zopakujem. Poslichne.

Idem za zvukom do Estherinej izby. Budik netnavne
cvrlikd ako cikdda. Hundrem, krd¢am tmavou chodbou,
pridrZiavam sa steny. Slnko vyjde az o hodinu. ESte nie je
ani Sest. Estherin budik vresti ako vZdy v nedel'u rano. Je
Cas chystat sa do kostola. Esther ma krasny zvonivy hlas,
odkedy ju pozndm, kazdd nedelu spieva v chrdmovom
zbore v Catalpe. Dala som jej prezyvku svata Esther.

Prvé, ¢o ma v jej izbe zarazi, je zima. Cez otvorené ok-
no prudi mrazivy novembrovy vzduch. Na stole lezi kop-
ka papierov, zatazend skriptami — Uvod do pracovnej terapie.
Papiere Suchocu vo vetre. Na oblo¢nych tabuliach na-
mraza, po skle stekaji pramienky kondenzovanej vody. Ok-
no dokordan, odmontovana sietka proti hmyzu je opreta
o stenu.

Vyklonim sa, divam sa, ¢i Esther nie je na poziarnych scho-
doch, ale svet vonku — v naSom malom chicagskom obytnom
bloku a okolo neho — je tichy a tmavy. Ulicu lemujui zaparko-
vané autd, pokryté poslednym listim opadanym zo stromov,
pod ktorymi stoja. Na autach aj na zltnicej, vadnuicej trave sa
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ligoce inovat. Z kominov stipaji k rannej oblohe pasiky dy-
mu. Celd Farragut Avenue spi — len ja nie.

Na poziarnom schodisku nie je nikto, ani Esther.

Odidem od okna, prekro¢im prikryvky na zemi — svetlo-
oranzovu perinu, akvamarinovu deku. , Esther?” vyhfknem
a za¢nem prehladavat spalnu. Je nevelkad, ledva sa do nej
zmesti Estherina franctzska postel. Potknem sa o kopku
oblecenia na dlazke, nohy sa mi zamotajua do dzinsov. ,, Vsta-
vaj, uz je rano!” budim ju. Naciahnem sa, chcem umlcat bu-
dik. Namiesto toho vSak zapnem radio a spaliiu zaplavi ka-
kofénia zvukov — ranné spravy sa mieSaju s neutichajtcim
drnc¢anim. , Krucifix!” Stracam trpezlivost. , Esther!”

Ked si oci privyknu na tmu, konec¢ne vidim, Ze svata Esther
nie je v posteli.

Napokon sa mi podari vypntt budik a nakoniec aj roz-
svietit — zvraStim tvdr, z ostrého svetla ma rozboli hlava,
ndsledok prehyrenej noci. ESte raz vSetko prehladdm, aby
som sa presvedcila, ¢i som nieco nezanedbala. Pozriem sa aj
pod prikryvky na zemi. Viem, Ze je to smiesSne, ale pre is-
totu. Nakuknem aj do Satnika a do kupelne — prechddzam
zrakom po drahej kozmetike, ktord sme si kedysi kupili len
tak z rozmaru, spoloc¢ne.

Po Esther ani stopy.

Rozumné rozhodnutia nikdy neboli mojou silnou stran-
kou. Na to je Esther. Mozno preto hned nevoldm na policiu,
Esther tu nie je, nema ma kto vyzvat, aby som to spravila.
No, aby som bola tprimn4, v prvej chvili mi vobec neprislo
na um, Ze sa jej mohlo nieco stat. Nenapadlo mi to ani v dru-
hej, ani v tretej, ani vo Stvrtej chvili, zlakala ma postel, isla
som si opat lahntt, vyspat sa z opice.

Druhy raz som sa zobudila az po desiatej. SInko uz bolo
vysoko na oblohe, po Farragut Avenue sa motali l'udia, ku-
povali kdvu a pecivo na ranajky alebo na obed, skratka, na
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to, ¢o o takom case jeddvaju. ZababusSeni vo vetrovkach
a v kabatoch, ruky vo vreckach, na hlavach klobtuky a ¢iap-
ky. Clovek nemusi byt génius, aby zistil, Ze vonku je zima.

Trénim v obyvacke na ruzovej pohovke a ¢akam, Ze sva-
td Esther sa zjavi s karamelovou kdvou a cerstvou Zem-
lou. Ked dospieva v kostole, vZdy ich ide kupit sebe aj mne.
Zakazdym si sadneme k malému kuchynskému stolu, jeme
a zhovarame sa o vSetkom moznom. O detoch, ktoré plakali
pocas omse, o tom, ako dirigent stratil noty, ¢o som vyva-
dzala minuld noc, Ze som si zase dotiahla domov nejakého
bezmenného chlapa, ktorého Esther nikdy nevidi, len pocu-
je cez papierovo tenké steny bytu.

Vcera som sa bola zabavat bez nej. Ostala doma oddycho-
vat. Tvrdila, Ze je nachladnuta a musi to vylezat. No ked
nad tym teraz rozmyslam, vdbec sa mi nezdala chord — ne-
kaslala, nekychala, neslzili jej oci. Lezala pod dekou v tep-
lej bavlnenej pyZame.

,,Pod so mnou,” prosila som ju. V Balmorale otvorili no-
vy bar, uz ddvno sme sa tam chystali — velka miestnost, in-
timne osvetlenie, poddva sa len martini.

,,Pod,” modlikala som, ale mérne.

, Nebola by so mnou zZiadna zdbava, Quinn,” odbila ma.
,,Chod’ bezo mna. Ui si to.”

, Nemdam radSej ostat s tebou?” spytala som sa, ale len zo
zdvorilosti. ,,Objedndme si nieco dobré,” navrhla som, hoci
som vobec nebola hladnd. UZ som mala na sebe nové roz-
kos$né Satocky, topdnky na vysokych podpatkoch, bola som
ucesand a namalovanda. Dokonca som si oholila nohy. Ur-
¢ite som nemala chut tr¢at doma. Ale pontkla som sa, as-
pon pre pokoj v dusi.

Esther odmietla. Poslala ma, aby som iSla bez nej, nech sa
zabavim.

Vzala som ju za slovo. Vyrazila som do ulic a roztocila som
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to. Do toho nového podniku som nakoniec nesla, pockdm
na Esther. Skoncila som v zapluvanom karaoke bare, opila
som sa a dovliekla som si domov neznameho chlapa.

Ked sme dorazili, Esther uz bola v posteli, dvere na izbe
mala zavreté. Aspon som si to vtedy myslela.

Teraz, ked sedim na pohovke a uvazujem, ¢o sa dnes ré-
no udialo, celé sa mi to nevidi. Prepdnajdna, ¢o ju dontti-
lo ujst cez okno a dolu poziarnym schodiskom?

Rozmyslam, az sa mi pari z kecky, ale napada mi len slav-
na balkénova scéna zo Shakespeara, v ktorej Romeo vy-
zndava Julii lasku.

To je asi jediné, ¢o mi dala skola, okrem toho, Ze trubicka
z rozmontovanej verzatilky je najlepsia zbran na vystrelova-
nie papierovych gul6cok.

Zeby sa Esther v noci vybrala von za nejakym chlapom?

Jasné, Romeo sa nakoniec otravi a Julia sa prebodne dy-
kou. Citala som to. Dokonca som videla film, adaptéciu z ro-
ku 1990 s Claire Danesovou a Leonardom DiCapriom — v nej
Romeo vypije jed a Julia sa zastreli jeho pistolou. Dufam,
7e Esther nedopadne tak hrozne.

Momentalne nemdZem robit ni¢ iné, len ¢akat. Sedim
na malej ruZzovej pohovke, zizam na prdazdny kuchynsky
stol a dufam, Ze Esther sa Coskoro zjavi — ¢i uz stravila noc
v posteli, alebo sa vykradla von oknom a zliezla dolu po-
ziarnymi schodmi z druhého poschodia ndsho c¢inZiaka. To
teraz nie je ddlezité. Stdle som v nocnom ubore — termo-
tricku, flanelovych boxerkach a hrubych vlnenych ponoz-
kdch — chyba mi kdva a Zemla. Nikde ni¢, a mdze za to
Esther — kvoli nej dnes ostanem hladna a bez kofeinu.

Ked sa pribliZzi poludnie, urobim to, ¢o by spravila kazda
rozumnd dospeld osoba — objedndm si jedlo od Jimmyho
Johna. Potrva aspon Styridsatpat mintat, kym mi donest



12 MARY KUBICA

sendvic¢ s morcacim masom. Za¢inam mat pocit, Ze mdj za-
lddok poZiera sam seba. Najmenej $trndst hodin som ne-
mala nic v ustach, zato alkoholu poZzehnane. Obavam sa, Ze
o chvil'u sa mi naftdkne brucho ako hladujicim detom, ktoré
ukazujua v televizii.

Nemdm energiu. Hrozi mi smrt. Asi zomriem.

Vtom sa ozve bzuciak, zvonenie zdola. OkamZite vysko-
¢im — donaskova sluzba! Otvorim, pozdravim kuriéra, dam
mu prepitné — par mizernych doldrov, nasla som ich v obal-
ke s ndpisom Ndjomné, ktora Esther odkladd do jednej
z kuchynskych zdsuviek.

Zjem obed, zhrbena nad kovovym konferen¢nym stoli-
kom, potom urobim nieco, ¢o by spravila kazda normdlna
baba, ked jej zmizne kamaratka. Vyberiem sa do jej izby
a zatnem snorit. Bez vycitiek svedomia, bez pocitu viny.

Estherina spalna je menSia neZ moja, ma rozlohu chla-
diaceho boxu. V podstate celd zabera Sirokd postel — siaha
od jednej steny s plastickym naterom takmer po druhu,
prakticky nie je kadial prejst. Viac si v Chicagu za tisicsto
doldrov mesa¢ne nemoézete dovolit.

Snazim sa pretisnit popri posteli, opat sa potknem o ht-
bu bielizne, ¢o eSte stdle lezi na doSkriabanej drevenej
dlazke, vykuknem na poziarne schodisko — ststavu kovo-
vych rebrikov a mriezkovanych plosin, ktoré vedu od ze-
me az k Estherinmu oknu. Ked som sa sem pred rokmi na-
stahovala, smiali sme sa, Ze ma sice mensiu izbu, ale keby
budovu zachvitili plamene, ona jedind by sa zachrénila.
Dopriala som jej to. Ja som zas mala viac miesta — okrem
postele sa mi tam zmestil aj pisaci stol, bieliznik a pritené
kresielko. Chvalabohu, zatial nehorelo.

Pristihnem sa, Ze znova premyslam nad tym, ¢o, dopa-
roma, printtilo Esther vyliezt v noci na poziarne schody.
Preco neodisla dverami? Na druhej strane, nebolo to az
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také ¢udné, neraz sme na tie schody liezli spolu, divali sme
sa na mesiac, na hviezdy aj na nepdévabni boc¢nu ulicku
pod nami, hompalali sme nohami a popijali koktail ako na
balkéne. Bol to nds ritual, sedavali sme na nepohodlnej
zhrdzavenej kovovej konStrukcii, Sepkali si tajomstvd a sny,
mriezka nds nelttostne tlacila, az ndm po chvili zdreveneli
zadky.

Ak tam aj Esther vCera vecer bola, teraz tam nie je.

Ale kde moZe byt?

Nazriem do Satnika. Jej obl'ibené ¢izmicky st prec. Obu-
la sa, otvorila okno a vyliezla von?

Ano, vravim si, presne tak. Je to jediné rozumné vysvet-
lenie — zarovenl ma to upokojuje, Ze Esther sa nic nestalo.
Jasné, je v pohode, ubezpecCujem samu seba.

Len stdle nechdpem dovod.

Divam sa z okna. Je pokojné popoludnie, ranny ruch oko-
lo kédvy vystriedalo popoludnajsie otupenie, na ceste ani Zi-
vej duSe. Stavim sa, Ze polovica Chicaga teraz ¢uci pred tel-
kou a sleduje, ako Medvede valcuju dalSieho stipera.

Oto¢im sa chrbtom k oknu a opét sa zahladim na Esthe-
rino kralovstvo. Aha, treba nakfmit rybku. Plastovy kos
v skrini je plny $pinavej bielizne. Dzinsy, leginy, tepldky,
podprsenky, spodné nohavicky. Biele tielka lezia thladne
na sebe vedla kosa. Ibuprofen. Flasa s vodou. U¢ebnice na-
skladané na zemi takmer po strop, pisaci stolik z Ikey — typ
,zmontuj si sdm” — na nom skriptd, ktoré slazia ako tazidlo,
aby sa nerozletel $tds papierov. Dotknem sa zdsuvky, no ne-
otvorim ju, nepozriem sa dnu. To by bolo neslusné, bezocivej-
Sie neZ prehrabavat sa vo veciach, ¢o lezia na stole — laptop,
iPod, slichadla a tak dalej.

Na stene je pripnutd nasa fotografia z vlanajsich Vianoc.
Selfie pred umelou jedlickou. Usmejem sa, ked si spome-
niem, ako sme sa brodili snehom, ked sme sli po ten strom-
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¢ek. Na fotke sa tisneme jedna k druhej, ihli¢ie nds picha
do hlavy, na Satdch mdme napadané lamely. Obe sa smeje-
me, ja mam na tvari skor samoltby tskrn, ona svoj typic-
ky privetivy usmev. Jedlicka je Estherina, skladuje ju v pre-
najatom boxe trikrdt jeden a pol metra, Sestdesiat doldarov
mesacne. Ma v ilom ulozené staré gitary, lutnu a vsetko ostat-
né, ¢o sa jej nezmesti do izby. Napriklad bicykel. A, samozrej-
me, stromcek.

Pred sviatkami sme sa pon vybrali. Brodili sme sa cer-
stvo napadanym snehom, nohy sa nam don zabarali ako
do tekutého piesku. Z oblohy sa bez prestania sypali vloc-
ky ako chumace vaty. Zaparkované auta zavialo. Majitelia
ich budda musiet odhrabavat alebo pockat na odmak. Sneho-
va nadielka ochromila polovica mesta, ulice boli nezvycaj-
ne tiché, len my s Esther sme sa nimi plahocili a z plného
hrdla sme spievali viano¢né koledy. Nemalo to komu pre-
kazat. Cesty brazdili len pluhy, aj tie mali ¢o robit, tak sa
Smykalo. My s Esther sme vdaka kalamite nemuseli ist do
prace.

Vybrali sme sa teda do skladu po ten umely stromdcek,
vyuzijeme volno a vyzdobime si byt. Na beténovej chodbe
sme pred bezpecnostnou kamerou predviedli blaznivy ta-
nec, zadudsali sme sa od smiechu. Predstavovali sme si, ako
vratnik, mikvy uzavrety ¢uddk, sedi za pultom v sklenej kéji
a sleduje na monitore nas Sialeny irsky dupak. Ked sme sa
vybldznili, Esther vytiahla kIti¢ a odomkla visaciu zdmku
na dverdch dislo dvestotri. Dookola som drmolila, Ze je to
zvlastne, moji rodicia byvaju na David Drive dvestotri. Osud,
vyhlasila Esther, ja som ju vSak presviedcala, Ze je to len na-
hoda.

Stromcek bol rozobraty a uloZzeny v Skatuli, nemohli
sme ho najst medzi haldou ostatnych veci. Skattl tam bo-
lo habadej. Nechtiac som natrafila na evidentne nesprav-
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nu - ked som ju otvorila, objavili sa fotky $tastnej rodin-
ky pred nevelkym domcekom. Jednu som vytiahla. ,,Kto
je to?” spytala som sa. ,Nikto,” odbila ma Esther a vytrh-
la mi ju z ruky. Aj ked som nemala cas prezriet si ju bliz-
Sie, nezdalo sa mi, Ze by na nej nebol nikto. Ale netlacila
som na pilu. Vedela som, Ze Esther nerada hovori o pri-
buznych. Ja som ve¢ne Somrala na svoju rodinu, ona si ne-
chavala pocity pre seba.

Hodila fotku naspat do Skatule a zavrela ju.

Nasli sme stromcek a vliekli sme ho domov. Cestou sme
sa zastavili v oblibenom bistre. Sedeli sme tam skoro sa-
my, jedli sme palacinky a zapijali ich kavou. UZ bolo tak-
mer poludnie. Divali sme sa, ako snezi. Smiali sme sa na
tom, ako ludia bojuju so zdvejmi, vyhrabdvaja auta spod
snechovych pyramid. Ti GspeSni potom pracovali na tom,
aby si vyhradili parkovacie miesta, stavali na ne stolicky
alebo vedrd, aby im ich nikto neobsadil, kym sa vratia. Od-
hrabané metre mali cenu zlata, najma v zime. Sedeli sme
s Esther v resStaurdcii pri okne, sledovali sme, ako susedia
tahaji z domu rézne predmety a kladd ich na odhrnuté par-
kovacie miesta, ktoré Coskoro aj tak zasype sneh, a dako-
vali sme Bohu za mestskii hromadnt dopravu.

Doma sme zmontovali stromcek, vecer sme ho ozdobili
svetielkami a gulami. Ked sme skoncili, Esther sa uvelebila
na ruzovej pohovke do tureckého sedu, brnkala na gitare,
ja som v jej sprievode vyspevovala Tichu noc a Zvonceky.
To bolo vlani. Kdpila mi ponozkové papuce, aby som mala
nohy v teple, lebo v nasom byte bola zima dvadsatstyri ho-
din denne, sedem dni v tyzdni. Nie a nie sa zahriat. Bol to
vhodny darcek, prakticky. Dokaz, Ze ma pocuvala, ked som
sa ve¢ne ponosovala na to, ako mrznem. Skizne mi zrak —
aj teraz ich mdm na nohach.

Ale kde je Esther?
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Hladdm dalej, aj ked presne neviem ¢o. Nachddzam vse-
lijaké perd a ceruzky. Na policke stiesneného Satnika s vy-
kolajenymi posuvnymi dverami objavim stard vyplznutd
plySovua hracku z detstva. Na dlazke st vedla seba zorade-
né Skatule s topdnkami. Postupne do nich nazerdm — nud-
né nendpadité baleriny, mokasiny, tenisky.

Ni¢ na podpatkoch.

Ziadne farby, len ¢ierna, biela alebo hneda.

Potom najdem odkaz.

Je zastréeny medzi papiermi na ikedckom pisacom stole
pod ucebnicou pracovnej terapie, medzi tic¢tom od mobil-
ného operdtora a domacou dlohou.

Zlozila list na tretiny, akoby sa ho chystala vlozit do
obdlky a odoslat postou, ale nakoniec si to rozmyslela.

Zatvorim flasu s vodou, aby sa nevyliala, pozbieram pe-
rd. Zvlastne, nikdy by mi nenapadlo, Ze Esther by mohla
mat na stole taky neporiadok. Natiska sa otdzka — ¢o vSet-
ko o nej eSte neviem?

Potom si pre¢itam odkaz. Nemo6zem odolat. Ved odkazy
su na to, aby sa cftali, nie? Je naklepany na stroji — typicka
pedantna Esther —, podpisany S ldskou a inicidlami E. V. —
Esther Vaughanova.

Vtom ma trkne — mozno svatd Esther nie je az takd svata.
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ALEX

Jedno nech je vopred jasné — neverim v duchov.

Na vsetko predsa existuje logické vysvetlenie, napriklad
uvolnena zZiarovka, pokazeny vypinac, skrat...

Stojim v kuchyni, dopfjam posledny glg Mountain Dew,
jednu nohu mam obutd, druhd, bost, strkam do c¢iernej te-
nisky, ked zrazu zbaddm oproti cez ulicu z4blesky. Svetlo sa
striedavo zazina a hasne, blik, blik. Ako mimovolné sklba-
nie svalov. Zachvevy, kice, tik.

Blik, blik.

O chvil'u je po vSetkom — neviem, ¢i to bolo naozaj, ale-
bo to bol len vyplod mojej fantézie.

Ked odchadzam, otec lezi na gauci, ruky rozhodené, no-
hy roz¢apené. Na konferenc¢nom stoliku stoji otvorend fla-
Sa whisky Gibson’s Finest, vrchndk zapadol kamsi pod
vankuse, alebo ho mozZno otec zviera v spotenej dlani.
Chrépe, v hrudi mu chrap¢i, akoby v nej mal $trkaca. Usta
otvorené, hlava skiznutd z operadla pohovky. Ked sa zo-
budi, pravdepodobne eSte s opicou, urcite ho bude boliet
krk. Izba pachne jeho rannym dychom, ktory vypusta
z rozdavenych ust ako vyfukové plyny — ovzdusie zamoru-
ju dusik, kyslicnik uholnaty a oxidy siry. Nie doslova, ale
tak si to predstavujem, ked si zapchavam nos, aby som to
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nemusel dychat. Nestihol sa vyzut, ma obuté tmavohnedé
kozZené topanky, ava rozviazand, rozstrapkané snurky vi-
sia z gauca. ObleCent ma tmavozelenu polyesterova bun-
du na zips.

Zavan zatuchnutej kolinskej prezrddza, ¢o sa dialo v¢era
vecer a v noci — zatah by zrejme dopadol ovela lepsie, keby
si nezabudol dat dolu obrucku. Ma viac vlasov nez vacsina
muzov v jeho veku — husté, nakratko ostrihané, hrdzavé,
ladia s ¢ervenou pokoZkou tvdre. Ini chlapi uz pleSiveju
alebo st celkom holohlavi. A priberaja. Otec nie. Stéle vy-
zerd dobre.

Posobi iiboho. Aj v spanku vyzerd, akoby kapituloval — to
je v pripade Styridsatpatro¢ného muza horsie nez strata
vlasov.

NavysSe sa z neho stal pijan.

Televizor je zapnuty eSte odvcera, teraz uz bezia ranné
kreslené rozpravky. Vypnem ho, vyjdem von, divam sa na
spustnutd budovu oproti, kde som pred chvilou videl bli-
kat svetlo.

Klasicky rodinny domcek, 7Itd omietka, hlinikové rtary,
deravd strecha, namiesto verandy len beténova plata. Ni-
kto v niom nebyva. Bolo by to prijemné asi ako cistenie
zubnych kandlikov alebo operacia slepého ¢reva. Pred rok-
mi tam v mraze prasklo vodovodné potrubie, aspon tak
sme poculi, cely vnutrajSok vytopilo. Niektoré okné su za-
tl¢ené preglejkou, steny posprejovali miestne bandy vytrz-
nikov. Dvor zardstol burinou, celkom zadusila trdvnik.
Jedna odkvapova rara odpadla, prederavena lezi na zemi.
Coskoro ju zakryje sneh. Nie je to jediny opusteny dom na
nasej ulici, ale vSetci rozpravaju len o iom. Za dalSie chat-
rajuce, rozpadavajice sa budovy modze stcasna ekonomika
a realitny trh, skaza, ktora zniZzuje hodnotu vsetkych ne-
hnutelnosti v tejto kedysi idylickej Stvrti.
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Toto je vsak zvlastny pripad. O tomto dome by sa dalo
dlho rozpravat.

Stréim si ruky do vreciek na sivej bunde, zababusim sa.

Jazero je dnes rano rozburené. Vliny nardzaji na breh,
voda sa vpija do piesku. Urcite je l'adovd, nemd viac nez
jeden, dva stupne, ale eSte nezamrzla, zatial. Nie ako vla-
ni, ked bol o takomto ¢ase majak zahaleny ndamrazou, od
Michiganského jazera dul severak, zahryzal sa do drevené-
ho mola. Ale to bolo minuld zimu. Teraz je jesen, eSte po-
trvd, kym hladinu pokryje suvisla Skrupina.

Krac¢am popri brehu, ddvam pozor, aby sa mi nepremo-
¢ili topanky, no suché veru neostanu. Voda Spliecha az ku
mne, viny maji mozno aj pol druha metra. V lete pocas tu-
ristickej sezény by plaz z bezpecnostnych dévodov uzavreli.
Zakazali by kupanie kvoli spodnym pradom.

LenZe nie je leto. A nie st tu Ziadni turisti.

Mesto stichlo, niektoré obchody ostant zavreté az do jari.
Obloha je temnd, v tomto rocnom obdobi sa neskoro roz-
vidnieva a slnko zapada zavc¢asu. Pozriem hore, nevidiet
hviezdy ani mesiac, zahal'uje ich hradba tazkych sivych
mracien.

Cajky $kriekaju, krizia mi nad hlavou, ale zbadam ich
az vtedy, ked na ne dopadne kuzel svetla z majaka. Népo-
ry vetra Ceria hladinu a brania vtdkom v rozlete. Usilovne
trepocud kridlami, no ostdvaju na mieste, bezmocne sa
vznasaju pri brehu. Pdsobia bezprizorne ako ja.

Natiahnem si kapucnu, aby mi do vlasov a do o¢i nena-
fukal piesok.

Odboc¢im od jazera, prejdem cez park popri starom kolo-
toci. Chvilu hladim do nehybnych od¢i kona, Zirafy, zebry...
Je tu aj ko¢ fahany morskym hadom, v iom som sa pred
Siestimi rokmi prvy raz bozkaval s Leigh Forneyovou. Te-
raz je v prvom ro¢niku na Michiganskej univerzite, Studu-
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