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  Část první


  Jeden život, jedna šance ?


  


  6.30 hod sobota, 6. září 2014


  


  Stojím ukuchyňského okna avítám sobotní ráno. Tímhle oknem ke mně pravidelně vchází nový den. Úzké balkonové dveře spolu sním tvoří bránu slunečním paprskům. Teď, kdy už léto pomalu hlásí svůj odchod, je modrá obloha skutečným dárkem navíkend. Navzdory teplu, které mi můj kamarád slunce navolné dny posílá, nepociťuji téměř žádnou radost. Ještě před několika měsíci by moje sobotní probuzení vypadalo jinak. Dopár minut, co mi svítání otevře oči, bych natáhla elasťáky, zapomoci teploměru zvolila to nejvhodnější sportovní triko, napevno uvázala tkaničky běžeckých bot avydala se dolů křece. Chytila bych tempo pro tohle ráno anechala tak svou mysl unášet hučící vodou, slunečními záblesky, blyštícím se listím stromů, zpívanými slovy ptáků, až by se úplně vyčistila odšpíny uplynulých dnů, ajá bych se už nazpáteční cestě těšila naspolečnou snídani všesti. No, nebylo to vždycky vplném počtu, pravda. Nejstarší dcera Baruška si ráda pospí, zatímco my si vychutnáváme tu hojnost času pro tento významný rituál. Tak by to bylo před časem. Pobavili bychom se opředpovědi počasí apo rušnější debatě nad návrhy všech dětí inás dospělých bychom si přece jen naplánovali nějakou oblíbenou společnou činnost. Ajá bych si spříjemně nastartovaným tělem, nadopovaným čerstvým vzduchem odřeky, užívala pocit pýchy nad tím, jak skvělou afungující rodinu se mi podařilo vytvořit.


  Teď tu stojím, lapám pokyslíku škvírou pootevřeného okna atajně si přeji, abyse ještě co nejdelší chvíli nic anikdo nepohnulo. Moje nohy jakoby by chtěly podpořit moji duši avytvořily tak tajný spolek pro moji naprostou dezorientaci ve světě, ve kterém bylo tak snadné žít. Nedokážu už běhat každý den avracet se svěží anabitá endorfiny. Chytají mě křeče, lýtka tvrdnou nakámen, bolest se šíří až kamsi nahoru dotěch částí těla, pokterých se při běhu až tak mnoho nežádá. Podaří-li se mi někdy zaběhnout alespoň část mé oblíbené trasy, můžu si být jistá, ženěkolik příštích dnů mi zbudou oči pro pláč. Prostě to nejde. Cestičky, které mi sloužily kúniku odpravdy, už slouží jen mým běžeckým kamarádům, které jsem pravidelně při svých výbězích potkávala. Závidím jim. Oni se dnes vrátí anebudou nic řešit. To je ten dar běhání. Uvádí běžce dostavu spokojenosti se sebou samotným is celým okolním světem. Ať je, jaký je. Ať mrzne, fouká, prší, chumelí, ať je koupelna plná špinavého prádla, ať mají děti vši nebo nekonečnou rýmu, ať se nedokončená práce hromadí donepřehledných kup akupiček, ať se manžel objeví vpyžamu sprvní dnešní výčitkou. Moc mi ta ranní rytmická rozcvička chybí azačínám se všeho bát. Potěch několika týdnech bezvěčných útěků už začínám tušit, žeto všechno byl klam. To ta nastřádaná chemie vmozku mě nechávala vdomnění, žeje můj život vnaprostém pořádku. Není. To bych teď nestála uokna, nepřála si, abycelý zbytek mé rodiny prospal sobotu, ahlavně, nenechala bych se tak snadno ovládat neustálým nutkáním sledovat stav doručených zpráv naadrese „Kamila.roter@seznam.cz.“ Jak jsem to dosud žila aproč?


  


  Je mi šestnáct pryč ,červenec 1989


  


  Je mi šestnáct apár měsíců ktomu. Vidím najednou obrovské kolo náklaďáku znezvyklé perspektivy. Zpolohy vleže nazádech přilepených nahorkém, rozteklém asfaltu je ještě tak stokrát větší než bývá. Vjediném zlomku sekundy se mi vhlavě odehrává film mého dosud ne příliš dlouhého života av tom samém okamžiku vím, ženemám šanci. Tohle nemůžu vyhrát. Nestihnu zatnout anijediný sval akolo už mě smýká kamsi. Ještě nekřičím, spíše čekám nanějaký konec. Pak náhle ticho aklid. Nic se nehýbe, já se nehýbu. Jenom si uvědomuji, žejsem ještě tady, žeoči vidí auši slyší. Projíždí kolem náhodná sanita. Řidič náklaďáku nani mává auž se vezu vuzavřeném prostoru pro pacienty. Jsem tu sama. Vsanitě nejel žádný doktor. Úzkým okýnkem podstropem zahlédnu ruch naznámé křižovatce vcentru města. Zatoužím vystoupit astát se částí toho obyčejného dění venku. Bolest mě nutí dotichého naříkání. Je to spíše takové kňourání, jako bych věděla, žehlasitý pláč stejně nikdo neuslyší. Zoufale toužím být tam naulici mezi lidmi, tam, kdeje všechno vpořádku. To je jediná myšlenka, která vtu chvíli zabírá veškerou kapacitu mého mozku. Vůbec netuším, co se mi mohlo stát, co se mnou bude, proč aco mě to vlastně bolí. Anechci to vědět, nepřemýšlím nad tím. Chci jenom ven!


  


  -----------------------------------------


  


  6.50 hod sobota, 6. září 2014


  Ze vzpomínek, které mají varchivu mé paměti msto předplacené navěky, mě vytrhuje Beata. Jako vždycky, když ji ve všední den nebudím doškolky, pomalu, svelkou opatrností otevírá dveře dětského pokoje, abynahlédla dosousedící kuchyně, jestli je už někdo nanohou. Jen nerada otáčím hlavu. Vím, žeje to ona. Je mi to moc líto, alenecítím vůbec žádné potěšení ztoho, žeji vidím, žespolu máme strávit celý volný den.


  Je krásná. Vobnošené noční košilce posvých nevlastních sestrách, svlasy, které jí neposlušně spočívají naramínkách atvoří změť hadů ahádků, se svýma velikýma, opravdu velikýma očima jako dva právě vyloupnutí, lesklé kaštany. Já přesto všechno necítím vokolí mého srdce sebemenší zachvění. Kdyby se tu vtěch dveřích namísto Beaty objevila moje Jolanka, nebo Růženka, nebo Baruška, úsměv by naskočil sám, tělem by mi projel hřejivý proud čehosi, já bych vykročila knim aneubránila bych se alespoň nepatrnému tělesnému dotyku. Pohladila bych Jolanku pojejích zlatých vlasech, Růženku bych si přitiskla kprsům, Barušce, která je už slečna, bych alespoň stiskla ramena avlepila letmou pusu natvář. Azačala bych schutí chystat snídaně napřání. Pro každou podle její chuti.


  Beata špitne: „Já chci rohlík sčokoládou“ apátravě ana mě dívá. Tuším, naco čeká. Jasně, žese dočká. Skláním se nad ní, zvedám ji donáruče arovnám jí ty nezbedné kučery zčela. „Beatko, budeš už vstávat? Anepotřebuješ čurat?“ vyslovuji neutrálně zabarvenou větu anecítím přitom nic. Snad jenom roztrpčení, žemi nedopřála více času uokna.


  „Vstavat,“ špitne zas skoro neslyšně.


  „Utíkej se obléknout,“ postavím ji znovu nazem aneobtěžuji se tím, abych sní odešla dodětského pokoje apomohla jí vybrat vhodné oblečení, přestože vím, žesjejím výběrem určitě nebudu spokojená. Mažu Nutellu narozkrojený rohlík apřemýšlím, proč Beata také nemůže snídat domácí bábovky akoláče, které moje děti milují. Vedle talířku stavím nastůl ještě malý hrníček skakaem auž je tu.


  Navlečená doletního tílka sbarevným potiskem, karnevalové sukni dlouhé až nazem, bezponožek, vlasy ozdobené třpytící se čelenkou. „Mami, já chci brčko,“ hlásí už při obtížném výlezu nadospěláckou židli. „Zapomínáš naslovíčko PROSÍM,“ kárám ji, aleve skutečnosti mě vtu chvíli trápí něco úplně jiného. Proč mi nikdy neřekne „maminko“? Slyší to slůvko odmých dcer mnohokrát zaden. Zvykli jsme si doma říkat hezky, oslovujeme se zdrobnělinami abereme to jako samozřejmost. Jde nám to zpusy iod srdíčka úplně samo. Beata dokáže jenom strohé „mami“.


  Proč jsem tak neskromná? Vždyť ito je více než skutečnosti? Proč nedokážu být vděčná zato, žemě vnímá jako svoji mámu?


  


  


  Beata


  


  Beata je roztomilé cikánské stvoření, které se vnaší rodině neocitlo náhodnou. Beata je vyplněním našeho společného rozjímání, kdy jsme smým manželem dlouho anetrpělivě čekali napříchod našeho prvního děťátka. Beata je naplněním mé vlastní potřeby pomáhat všude tam, kdeje jen náznak nějakého strádání. Beata je zaplněním díry vmém těle aduši poztrátě našeho nenarozeného čtvrtého potomka. Tolik jsme toho naBeatu naložili, aniž by sama, teď už téměř pětiletá holčička, mohla jenom tušit. Určitě nikdy pochopit.


  Tenkrát jí bylo čtrnáct měsíců, když sní její nový tatínek tancoval poherně dětského domova, abyrozptýlil její obavy znových neznámých tváří. Přijeli jsme celá rodina. Všichni už byli netrpěliví, každý posvém způsobu. Zatímco se moje dcery, tehdy ve věku pět, osm adeset let, těšily namalinkou sestřičku, ve které by rády ještě viděly miminko, můj manžel si zřejmě více uvědomoval svou novou, rádoby váženou roli náhradního rodiče, která mu měla pozdvihnout nevelké sebevědomí anarovnat pokroucené ego. Já jsem cítila směsici všeho, co téhle konečné cestě zanovým členem rodiny předcházelo. Oddávného příslibu mému muži, žejednou poskytneme domov opuštěnému dítěti, přes touhu dokázat vroli matky ještě více, než co mi nabízí péče ovlastní děti, až pozmírnění mé ukrutné bolesti poztraceném těhotenství.


  Milovala jsem tu rybízovou kuličku vmém lůně odprvního nejistého pocitu slibujícího další mateřství. Bylo to přece už počtvrté. Moje tělo bylo dostatečně vytrénované, abysi dokázalo všimnout itěch nejnepatrnějších změn upozorňujících naten vzácný stav ženy. Abylo to nádherné. Jako vždycky předtím. Ipřesto, ženáš byt anipříjmy nebyly nijak veliké. Oúsporách aninemluvě. To všechno už byla samozřejmost, která se musela zvládnout, protože dítě je dar odBoha. Byla jsem přešťastná. Hned vprvních týdnech očekávání jsem začala procházet městem sjasným cílem. Pokaždé se pokusit onějaký nový úlovek dovýbavičky našeho nového miminka. Doma už byla hromádka těch drobounkých nezbytností, kterou jsme smými děvčaty něžně hladily apřerovnávaly spusou plnou brebentění otom, jak asi bude vypadat, kdy se nám narodí, jaké mu dáme jméno, kdo bude vozit kočárek, akdo už zvládne větší pomoc při přebalování akoupání. Nebylo možné se netěšit. Jako každá žena, ijá jsem si zase ráda připadala výjimečná adoufala jsem, žesi toho zázraku vmém bříšku musí přece napotkání každý všimnout.


  Rychle rostoucí radost vzala také rychlý konec. Naše, moje děťátko se rozhodlo odejít. Dodnes mi to nedá, abych nehledala všechny možné důvody, proč. Jasně, ženacházím vinu vsobě. Měla jsem se mu odzačátku více přizpůsobovat, lépe jíst, neběhat minimálně dokopců, ještě více ausilovněji jej svými myšlenkami vítat mezi námi. Omyly přírody, nešťastné seskupení buněk apodobné teorie mi moji situaci nijak neulehčují. Měla to být Beata, kdo měl zaplnit tu prázdnotu apomoci mi vyrovnat se spocity vlastního selhání.


  Bohužel. Tušila jsem, žeto není možné, žedítě dítětem nahradit nelze. Přesto jsem doufala. Beata se mým andělíčkem nikdy nestala.


  Je překrásná, plná života apravého cikánského temperamentu. Ač ve svém rodném listě otce uvedeného nemá, všem přesvědčivě tvrdím, žeion musel být jedině ajedině cikán. Představuji si její matku, jejíž rysy Beata jistojistě nosí. Dokonalá, rozesmátá žena sdlouhými řasami, které si muži musí všímat více, než by se ucikánky vČechách dalo předpokládat. Chtěla bych se sní setkat. Je to mé přání ipřesto, ževím jaká rizika by takové setkání vsobě mohlo skrývat. Chci ji jednou vidět.


  Beata si svým vzezřením lehce získává obdiv apřízeň okolí. Mě si ještě získat nedokázala. Sjakou pýchou jsem před odchodem doškolky česala culíky acopánky Jolance, nebo Barušce. UBeaty nedbám nazacuchané vlasy ahřebenem rázně přejíždím odshora až dolů, nedbajíc slz vjejich očích. Neutírám jí snekonečnou netrpělivostí pusu umazanou odčokolády, jen abyokolí vidělo, jak hezká holčička ke mně patří. Nenacházím vsobě trpělivost pro její věčné otázky, ikdyž znám nekonečnou dětskou zvídavost. Nemám potěšení ze společných cest doškolky, její ručku vmé ruce necítím jako poklad nejcennější. Srovnávám. Neustále srovnávám. Moje děti jsou stále napojené namoje nitro nikdy nepřestřihnutou pupeční šňůrou, kterou proudí neviditelné informace. Nic ztoho uBeaty není, neexistuje. Chybí zázrak početí, zrození, chybí přisátí pusinky novorozeněte iprobdělé noci udětské kolíbky. Vnímám Beatu jako vetřelce vnaší rodině, vmém vlastním životě, asama sebe zato nenávidím.


  


  ------------------------------------


  


  


  


  


  


  


  


  


  7.30 hod sobota, 6. září 2014


  


  „Už mám bříško plný,“ hlásí mi má snědá holčička odkuchyňského stolu. Nedojedená půlka rohlíku ve mně opět bouří krev. Proč si otohle jídlo vždycky stakovou tvrdošíjností říká, když pak sní slabou polovinu? Nedokážu ji propustit odstolu, aniž bych jí alespoň trošičku nevyčinila. Odchází, jako by měla zlomená křidélka. Cítím lítost. Nad vším. Nedokážu jí věnovat nepokřivené úsměvy, nedokážu jí věnovat čas pro společné hry. Všechno je to sebezapření, které se snažím skrývat zamaskou vlídnosti. Bojím se, až dokáže podtu masku nahlédnout. Anebo už tam snad vidí?


  Ať tak čitak, pro tuto chvíli jsem pro Beatu udělala, co jsem mohla avracím se kmé řece myšlenek proudící ke mně oknem. Ne. Nevydržím nevyužít těch pár minut, kdy jsem vkuchyni sama. Opět rozklikávám moji utajenou adresu, která slouží ksetkávání se jen sjediným člověkem. Moc doufám, žese dozvím, jak bude trávit tuto sobotu. Ještě asi alespí.


  


  


  ------------------------------------


  


  


  Čas, který vlastně nebyl, červenec 1989


  


  Lékař napříjmové ambulanci mi neurvale rozstřihl moje oblíbené letní kraťasy. Nechápu to. Nevidím žádnou krev, žádné pokroucené kosti. Hlava také dobrý, ruce mi slouží. Zdvihám se nalokty apokouším se protestovat. Napravém stehně se rýsuje obrovská bílá skvrna. Tak to je to, co mě bolí? Když nic nekrvácí anebude se sádrovat, tak to chci domů. Ne, vlastně jsem natom kole jela dopekárny nadalší odpolední směnu mé letní brigády. Tam se musím okamžitě dostat. Už takhle budu mít pořádné zpoždění amistr bude zamne nalinku muset hledat náhradu. Až se to dozví táta, nebo ještě hůř máma, která vpekárnách dělá ve mzdovce atudíž má mezi zaměstnanci spoustu známých, to budu zase ta nejméně vydařená dcera ze tří dcer. „Kam že, domů, dopráce?“ podivuje se hezky opálený doktor anařizuje odjezd nakompletní rentgeny. Podvoluji se, co mi zbývá. Jednoduše se nechám zrentgenovat odhlavy až kpatě apak tradá kpásu srohlíky.


  Rohlík namě čekal až kprvní večeři nadětském oddělení chirurgie. Odtoho dne přestávám díky častým narkózám vnímat čas. Naštěstí. Než se prospím zjedné, už mi hlásí další převaz vcelkové anestezii. Adalší adalší. Dvakrát, třikrát dotýdne čekám spředpisově prázdným žaludkem, až namě přijde řada naoperačním sále. Prý popálenina nevím jakého stupně, kterou je třeba připravit natransplantaci kůže. Odkud mi ten kus kůže odříznou, neřeším. Neřeším vlastně vůbec nic. Je mi jedno, žekončí prázdniny, aže nestihnu začátek třeťáku. Nedokážu náležitě ocenit snahu mojí mámy, která zamnou každý podvečer dojíždí nasvém starém, těžkém kole avozí mi potravu natalíř ipro moji duši. Můj žaludek už je tak jako tak díky častému nucenému hladovění před narkózami nějak mimo hru. Nedokážu mít radost, nedokážu se anibát. Možná jsou ity barevné pilule, které musím pravidelně polykat, plné nějakých tlumičů jakýchkoliv lidských projevů.


  Se začátkem školního roku poprvé přichází imoje třídní učitelka. Anežka jí budu říkat až zaněkolik let. To až nás společné povolání spřátelí natolik, žesnadšením jí vlastním bezpotřeby delšího přesvědčování ráda převezme patronát nad mým manželstvím. Nalavičce vnemocniční chodbě je to ještě paní učitelka, alejejí přítomnost je mi už teď tak příjemná, jako přítomnost nejlepší přítelkyně. Pozoruji její droboučké kroky, které pohupují malým kulaťoučkým tělem, její pomněnkově modré oči, neupravenou spleť prořídlých vlasů ahlavně její bezoddechu švitořící pusu, která mi připomíná tlamičku kapříka lapajícího kdoví počem. Sice moc nevnímám, očem mi povídá, aleje mi vedle ní tak nějak dobře. Atak tomu bude už stále, dokud mi bezrozloučení neodejde sanděly.


  „Holky ti tady cosi sepsaly,“ podává mi dvojlist linkovaného papíru. „Všichni se potobě ptají adrží ti palce“.


  Nevím přesně, koho myslí tím „všichni“, aleneptám se. Já prostě nic neřeším. ŽeAnežka pověřila tu nejspolehlivější spolužačku, abymi sepisovala probranou látku? Žese ještě dohodnou najejím pravidelném doručování? Nějak mi nedochází, žebych se měla vnemocnici také učit. Cítím se mimo svět. Můj život si dal pauzu.


  


  


  –---------------------------


  


  


  


  


  


  


  


  7.35 hod sobota, 6. září 2014


  


  To rezavějící listí nastromech mě trochu vyvádí zrovnováhy. Nemám ráda podzim, protože poněm musí, prostě musí přijít zima. Atak anilistí pro mne nikdy nezlátne, alerezaví. To už je fakt léto ukonce? Nechce se mi věřit. Protírám si oči, jestli mě stou barvou listí náhodou neošidily. Vždyť to by znamenalo brzkou přípravu vánoc, shánění dárků, tedy spíše shánění peněz nadárky apočítání apočítání, abychom se stěmi vánocemi opět poprali bezznatelného úbytku už tak dost skomírajícího konta. Auplynul odtěch minulých vůbec nějaký čas? Zima byla tak mírná, žetéměř neznatelně přešla vjaro. To jsem měla ještě plnou hlavu neskutečné touhy změnit mé povolání napovolání blízké dobročinnosti. Nevyšlo to. Dnes říkám „naštěstí“, protože to bych teď vmém stavu „nadranc“ byla dost nahraná. Vbřeznu jsem kvůli tomu ještě ronila opravdové slzy. Několik měsíců trvalo vyřizování mé žádosti stát se pěstounkou napřechodnou dobu. Připadalo mi to jako nekonečné čekání naněco, co je přece tak jasné. Proč stím tolik cavyků? Jednou už matka jsem, tedy vlastně čtyřikrát, aznovu musím procházet celým výběrovým řízením odpsychologických pohovorů, přes testy alékařské akdovíjaké posudky? Měla jsem to zaneuvěřitelnou byrokracii aumělé hledání pracovní náplně mnoha úředníků. Dnes znovu říkám: „Naštěstí tomu tak bylo.“ Nevím, jestli jsem se zaten poslední půlrok tak moc změnila já, nebo se mění moje rodina, nebo můj manžel, nebo to , co je mezi námi, nebo můj vztah kmojí práci, nebo můj vztah kmému životu, nebo kcelému světu, nebo dokonce kvesmíru. Jsem naprosto někde jinde, jsem někým jiným. Ocizí miminka abatolata bych se jistojistě den co den, noc co noc starat nedokázala. Přitom to byl můj nápad! To já jsem jednou vtakovou sobotu ráno, ne příliš nepodobné té dnešní, seznámila celou rodinu usnídaně smým plánem. Jak co vbytě uspořádat, kam co přestavět. Jak bude maminka stále doma, všem kdispozici, vždy nadosah. Jak si dokážu poradit se ztrátou volného času namé ranní běhání iobčasné plavání. Ijak se vzdám své milované práce mezi tolika lidmi, které mám všechny ráda. Zbláznila jsem se? Nebo to byl ještě jeden ne zcela uvážený pokus nahradit si to, co jsem stále postrádala vmém nenarozeném miminku? Díky Vám, andělé, kteří jste jistě nelenili azařídili to tak, žese teď trápím úplně, alenaprosto jinak.


  


  Za dveřmi už slyším více hlasů. Odhaduji to naRůženku, která si určitě vzala Beatu ksobě dopostele, přikryla ji vlastní dekou aučí ji ovládat hry nasvém novém tabletu. Snezměrným obdivem sleduji své děti, jak Beatu bezelstně milují. Růženka je tu pro ni přes ty obrazovkové záležitosti, Jolanka si sní často hraje skoníčky, panenkami, nebo ji převléká avodí nám ji, abyse obě


  pochlubily modely sestavenými ze všech dostupných hadříků vjejich skříních. Nejstarší Baruška už dokáže být ikritická. Jasně dá najevo, kdy se jí chování Beaty nezamlouvá. Je to všakjejí největší obdivovatelka, co se krásy týká. Ata Beatě vžádném případě neschází. Teď se Beata tetelí štěstím, protože naši Růženku, její postel amačkátka všech možných přístrojů miluje roztomilou láskou svých téměř pěti let. Pro mě je to další čas navíc.


  „Nemáte žádnou nepřečtenou zprávu,“ informuje mě neúnavně, alevždy pravdivě můj černý přítel. Naše přátelství netrvá dlouho, shodně přesným odhadem odkonce dubna. To jsem teprve začala poznávat, žepočítač nemusí sloužit jenom pro práci azase pro práci. Ať už to jsou moje přípravy navýuku, nová gramatická cvičení pro studenty, překládání svěřených zakázek nebo jenom vyřizování e-mailové korespondence stěmi, kteří mi dávají vydělat. Objevil se muž, který mi napsal něco moc hezkého, nečekaně upřímného. Začalo to něčím malým pro potěšení, kdy jsem, pravda, příliš ještě nevěřila tomu, žese jenom neuklepl vcílové adrese. Prý neuklepl. Pak několikrát delší pauza. Vzásilkách, nikoli vmých myšlenkách. Nehledala jsem tenkrát stopy jeho existence vmých mailových schránkách každý den, alezapomenout se nedalo. Oddubna už hledám stále. Jsem hodně netrpělivá. Potřebuji nacházet důkazy, žečást, alespoň nepatrný kousíček jeho života patří mě.


  Dnes stále ještě spí. Nejsem úplně klidná, vlastně vůbec nejsem klidná. Není to jenom chaos mysli. Je to itělo, které mi dává hodně znát, vjak rozporuplném stavu se momentálně nacházím. Připadám si jako figurína, která má sloužit medikům ke studiu nervové soustavy. Průsvitný panáček protkaný pletencem různě silných provázků, lidských nervů. Aty bolí. Vím onich už dlouho. Je to následek mých příliš častých narkóz vdobě mého úrazu, který je vždy tlumen nebo posilován tím, co právě prožívám. Dokázala bych ibezjediného nahlédnutí doučebnic biologie přesně popsat dráhy těch nejdůležitějších nervů vlidském těle. Tak schválně! „Začínáme pěkně podpalcem dolní končetiny astředem chodidla projedeme kpatě, těsně zavnitřním kotníkem vzhůru nazadní stranu lýtka. Pozor, těsně podlýtkem se zastavíme, tam se totiž nachází dosti významně citlivé místo. Může to být jakýsi úpon lýtkového svalu kdolním partiím nohy? Hodně nepříjemné místečko! My všakpokračujeme až dopodkolenní jamky avnitřní stranou stehna se přes nejrůznější peripetie ocitneme vdutině podbříšku. To nazvěme „nádražím“ většiny nervových provazců. Tam tvoří pletenec, hodně nevypočitatelný pletenec. Podobně bychom si mohli popsat nervy probíhající horní končetinou, aleza důležitější považuji zmínku nervů lícních , obličejových. Tak těch je tam takové nepřehledné množství, žekdyž se rozhodnou dát osobě vědět, dokáží jednoho pořádně vykolejit.“


  Konec přednášky. Beznervů by to samozřejmě nešlo. Jenom kdyby byly hodné aposlušné! Ty moje se dodnes perou stím, jak snimi bylo „neurvale“ zacházeno. Vím, všechno se dělo vdobré víře, sdobrým úmyslem zachránit mi nohu pro další život. To se díkybohu podařilo, nervy alesvůj boj nikdy nevzdaly. Astačí trocha více nervozity nebo přílišného přemýšlení azačnou osobě dávat pořádně vědět. Někdy je to jenom takové popotahování provázků, jindy bolest, která nedá spát. Léku není, rady jsou vzácné. Hlavně nesedět anefňukat! Rozhýbat tělo, uklidnit mysl. To se snadno


  říká, ne vždy se alepodaří pro to něco udělat. To když sedím se studenty nahodinách němčiny a


  vím, žeještě několik dalších hodin tam sedět budu. Nebo když se setmí, svět ztichne, všechno živé usíná, ajá místo snění toužím potom, abyuž proboha přišlo ráno ajá se mohla hýbat. Žiji smými rebelujícími nervy už nějaký čas. Dá se říct, žejsem si zvykla? Nikomu to neříkám, nikdo neví, kdy to přichází ajak to odchází, snažím se nedávat nasobě nic znát. Nezvyknu si alenikdy. Co teď?


  Vytahuji ze skříně starou dětskou deku, pokládám ji nazem tak, abych oknem viděla alespoň špičky stromů před domem, lehám si nazáda adávám se doposilování břicha. Říkám tomu „břišáky“. Nevím jestli tomu říkám správně, anijestli je správné mé provedení, alehýbu se. Krev začíná proudit rychleji, řeč nervů ustupuje řeči svalů. To je jediná cesta, jak si vtuhle chvíli pomoci. Adíky zani! Je to už pětadvacet let, co se znormální holky, kypící pubertálními projevy aláskou ktanci, stala chodící mrtvola. Nikdy to neskončilo docela.


  


  


  


  


  


  Něco se děje srpen 1989


  


  Na dětském oddělení není tak ponuro, jak vnemocnicích bývá. Mám-li mezi mými mátožnými stavy světlou chvilku, pozoruji docela rušné dění kolem všech těch dočasně nešťastných dětiček vpostýlkách. Tu se čte pohádka, tu přichází paní učitelka, abyse se stonajícími školáky alespoň pokusila navodit zdání školní výuky. Moc se jí to nedaří. Děti jsou nepokojné, stále něco chtějí. Jenom ne ane soustředit se napísmenka vučebnicích. Je se čemu divit? Každého něco bolí, jsme přece nachirurgii. Není tu máma státou, vté posteli je horko avšude je tak nepříjemně bílo. Já se mám učit sama. Říkají studovat, abymě dali pocit, žeuž nejsem tak úplně dítě. Neučím se aninestuduji. Škola je tak nepředstavitelně daleko, ženecítím žádné nebezpečí. Nikdo mě nemůže vyzkoušet, nikdo mě nemůže nachytat. Zachvíli mě tak jako tak čeká projížďka ponekonečných nemocničních chodbách, svezu se ivýtahem, možná uslyším pár divných vtípků odzřízence, abymá cesta skončila opět nasále. Neřeším to. Jenom prosím sestřičku, abymi nechala alespoň zbytky odoběda. Břicho mám jak vyfouknutý míč. Nevěřím už ani, ževněm mohou být ještě nějaké orgány. „No, uvidíme, všakvíš...“ dostává se mi vyhýbavé odpovědi odsestřičky. Dnes slouží moje nejmilejší. Vím. Dostanu piškoty ato budu moci mluvit oštěstí. Tak jedeme!


  Nevím pojak dlouhém čase, aleoběd tu už nevoní, se napokoj vrací někdo jiný. Podoba by odpovídala pacientce zdnešního rána, aleobsah její duše je naplněn něčím novým, co ji nadlouho změní vbytost bloumající mezi nebem azemí.


  Stalo se něco, očem jsem doté doby neměla aninejmenší tušení. Vždyť mi bylo šestnáct akousek. Kliteratuře, kterou jsem dosud četla, patřily dívčí románky, sem tam nějaká povinná četba aprvní pokusy očetbu románů zdospělácké knihovny. Olidské duši, ojejí samostatné existenci mimo lidské tělo, otom jsem se vtakových knížkách nedočetla. Otom nám anive škole nikdo nepovídal. Byli jsme ještě pořád děti, co vyrůstaly bezBoha.. Naco se nedalo sáhnout, to nemohlo existovat. Tak očem se tu bavit? Já jsem se alepři mém zákroku nasále ocitla mimo vlastní tělo. Já jsem ho viděla zvýšky, jako bych se vznášela někde ustropu. Aco hůř, já jsem slyšela každičké slovo doktorů, kteří se nad tím opuštěným tělem skláněli. Zmelodie jejich řeči byl hodně patrný neklid. Ten tu vlastně vládl všude. Všechno bylo vtakovém divném spěchu, všechno se nepřiměřeně rychle hýbalo. Protimé vznášející se lehkosti to vytvářelo nepatřičný kontrast, který se mi anitrochu nelíbil. Chtěla jsem těm bílým plášťům sdělit, ženetřeba nikam pospíchat, žeje mi fajn. Strašně moc jsem jim to chtěla říct. Byla to jediná potřeba toho okamžiku, uklidnit všechno to zběsilé dění naoperačním sále. Dala jsem dotoho všechno. Už jenom později při porodu mých dcer jsem dokázala vyvinout tak obrovskou energii, kdy jsem celé mé bytí soustředila najeden jediný úkon. Nepodařilo se. Tedy poletech dopadly všechny mé porody šťastně. Tenkrát nasále se mi to nepodařilo. Ještě chvíli, alenevím jestli to byla ve skutečnosti jenom sekunda, minuta nebo celá hodina, jsem bezmocně poletovala mezi doktory aprosila tou nevyřčenou řečí oklid. Apak už jsem se začala probouzet. Zajízdy nanemocničním vozíku, omámená, zmatená, vyměněná.


  Dospávala jsem tuhle příhodu oněco déle. Neustále mě někdo rušil měřením tlaku, jednoduchými otázkami, nakteré stačilo kývnout, nebo zamžikat očima. Vedle mě si zpíval monitor nějakou mručivou písničku ajá jsem chtěla jenom spát, spát, spát.


  Na napolo slíbený oběd už jsem dočista zapomněla. Najednou nevím, jak slidmi kolem mě komunikovat. Připadám si poprobuzení jiná. Jiná než dřív, jiná než oni. Nedokážu najít slova, dokterých bych mohla můj zážitek vložit. Aasi je aninechci hledat. Tuším, žeby nikdo nepochopil. Ukládám tu záhadu dotrezoru mých nesmazatelných vzpomínek, anechávám ji tam ještě hodně dlouho ukrytou. Stydím se, bojím se. Svět je pro mě pochybné místo pro život.


  


  –----------------------------------------------


  


  


  


  


  7.50 hod sobota, 6. září 2014


  


  Začínám cítit, žebřicho má dost. Je to prima, když bolest svalů vystřídá tu nesnesitelnou bolest nervů. Mám tak alespoň pocit, žeto moje hýbání není bezužitku. Posiluji svalstvo, aniž by to byl můj cíl. Aje to tu zas : „Nemáte žádnou nepřečtenou zprávu.“ Jako jazykářce zpovolání mi nedá, abych si nespočítala zápory vtéto jediné větě. Výsledek je lichý. To mě uklidňuje, zároveň rmoutí. Věta je doopravdy záporná. Abych odvedla své nutkavé myšlenky odtoho, kdo bývá nadruhém konci tohohle poštovního tunelu, snažím se soustředit načinnosti pomalu postupujícího dne. Spražádným nadšením naslouchám, jestli už zazdí neuslyším známé přibouchnutí rozkládacího lůžka, které sem tam dosud sdílím se svým mužem. Prvním ajediným. Neubráním se otázce: „Posledním?“


  Ještě je klid. Divím se sama sobě, jakou ztoho mám radost. Oddaluji ten okamžik, kdy Tomáš otevře dveře našeho přespávacího obýváku, nebo obývací ložnice, zkontroluje mě pohledem aokomentuje to, co vidí. Většinou mám pro něj nedostatek úsměvů, které on ke svému úspěšnému probuzení nezbytně potřebuje. Vlasy sepnuté sponkou mu také nanáladě nepřidají. Arozhodující pak bývá, při jaké činnosti mě právě přistihl. Je-li to uklízení, nebo nedejbože žehlení, štiplavých poznámek se nezdrží. Má rád klid, ne to ustavičné hemžení se kolem něčeho. Co by ještě mohlo projít, to je škrábání brambor, nebo jakákoliv příprava oběda. Budu-li sedět upočítače, bude ho hlodat tajemství mé tajné korespondence, ikdybych třebas jenom četla přihlouplé reklamy. On aledobře ví, žeto já nikdy nedělám. Tak dočeho se pustím? Vzpomínky se stále vracejí.
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  V dobách míru apokoje, sobota 2005


  


  Z postýlky se ozývá mumlání, broukání, možná už dokonce žvatlání malinké Jolanky. Zlatíčko moje. Ta nikdy nezačíná nový den pláčem. Hlásí se tak něžně, pomiminkovsku. Líbí se mi to. Je to moc hezká písnička. Vím, žeuž svítá, aaniž bych musela zpaměti lovit, jaký žeden to byl včera, je mi hned jasné, žemusí být sobota. Cítím dech mého muže popravém boku. Dnes mi neutekl dopráce. To je báječné! Nebudu naty naše rozkošné, alepřece jen trošku nepořádkumilovné princezny sama. Bývá mi dost často přes den smutno, ikdyž toho holčičky už hodně napovídají. To pak často zvedám telefon ažadoním opár povzbudivých vět odTomíka. Není to aletak, žebych pokaždé sluchátko pokládala nabitá novou energií odmého milého. Někdy netrvá aniněkolik málo vět auž to mezi námi jiskří neporozuměním. Telefonní drát musí doslova žhnout vzteky, žetomu musí dělat prostředníka. Nemá to snámi jednoduché. Máme se aleasi rádi, když se poTomíkově návratu domů políbíme adokážeme si postupně navzájem předat události celého dne. Dnes žhavit dráty nebudeme. Dnes je volný den. No, jak pro koho. My, matky malých dětí mezi těmi pracovními anepracovními dny vlastně vůbec nerozlišujeme. Čekají mě stejné rituály, bezkterých se prostě malé děti nedokáží obejít. Zpestřením je aleto, ženaně budeme dva.


  Beru si Jolanku domé postele atulím se kní tak, abysi mohla pochutnat nasvé první snídani. Kojit své děti, to je pro mě zatím největší dar života, dar odPána Boha. Větší dar mi dosud nikdo darovat nedokázal. Tomíku, promiň, aleani Tvoje láska, aninaše milování se sání našich děťulátek nevyrovná. Je to zkrátka tak, ajá nevím, jestli je to úplně vpořádku. Ten dokonalý stisk dětské pusinky mě uvádí dostavu blaženosti. Udělám všechno proto, abych si jej mohla užívat ještě


  celé měsíce, možná iroky. Vždyť Růženka se sradostí přisávala ještě nedávno, ato už měla nadortu tři svíčky! „Kéž nám zas nějaká zákeřná nemoc naši radost nepokazí, viď Jolanko!“ Baruška se mého mlíčka kvůli hloupé chřipce musela příliš brzy vzdát. „Díky Jolanko! Díky Tobě je to zase moc krásné ráno.“


  Cupity, cupity, to už budou bosé nožky Barušky. Je to šikulka. Zvládá už tolik sama snaprostou spolehlivostí. Zasloužila by si, abych si nani dokázala udělat více času. Většinou sedává uknížek apodle obrázků si vypráví příběhy. Hraje si načtenářku. Dnes ji zkusím něčím potěšit. Jolanka už má dost aasi už má idost naducanou plínku. Tak rozjímání končí, jde se domaminkovského zaměstnání, celodenního, celonočního, alenenahraditelně úžasného!


  Miminko voňavé, jeho sestřičky napapané, tatínek nám spí. Už bych ho chtěla, alepřeji mu ten delší spánek popěti hodně časných vstáváních. Chybí mi jeho otevřené oči. Už je hodně znám astále se donich ráda dívám. Těším se najeho velké dlaně, které se mě určitě vícekrát dotknou. Achci si povídat sdospělákem! Ještě musím vydržet. Vydržím. Nevadí mi, žese holky rozbíhají apřitom jim pusy štěbetají. Alespoň mi pomůžou tatínka vzbudit amě nebude trápit nutkání, pohladit mu záda adopomoci mu tak zpátky nasvět. Ach jo, anity dětské hlásky nemají tu moc otevřít mu oči.


  Ani nepřemýšlím, čím vyplníme den. On se tak nějak vyplní sám. Kolem deváté dostane Jolanka další dávku mlíčka, to abynám vkočárku spokojeně spinkala, amy se vydáme ven. Prostě ven. Jedno jakým směrem. Děvčata jsou ještě malá nato, abyvnímala cíl asmysl jejich pravidelné vycházky. Stačí jim, žese mohou rozběhnout, povozit kočárek spanenkou, potrápit plastovou motorku... Akdyž cestou potkáme hřiště shoupačkou nebo kolotočem, bude jen orozptýlení navíc.


  Těším se napoklidnou přípravu oběda. Když jsem tu sama, nezbývá mi než několikrát odbíhat odpráce atu něco podat, tu pořešit šarvátku, tu utřít zadeček... Čas potom běží, děti už pociťují první příznaky hladu, začínají být nevrlé ajá poháním mixér dovyšších otáček. Dnes mi je Tomík zabaví ajá si při vaření poslechnu ipár písniček. Pak přijde ta hodně vítaná část každého dne. Všechna drobotina zaleze dopostýlek kpolednímu odpočinku amy budeme mít sTomíkem hodinku, možná idvě pro sebe. Jenom sem tam zkontrolujeme kočárek nabalkoně, jestli už nám Jolanka nezpívá. Dnes nebudu uklízet, anižehlit, anišít nové šatičky. Dnes se přitulím anechám se hladit. Jsem žena, mám svého muže aještě se mi zdá, žeje to mezi námi láska. Ještě ano.


  Odpoledne proběhne vpodobné režii jako první půlka dne. Pravidelná vycházka, ajestli se smanželem dokážeme dohodnout navýši utracené até ještě zbývající částky peněz pro tento měsíc, mohli bychom si dopřát výjimečnou kávu vcukrárně nanáměstí. Aleto jenom, když se opravdu dohodneme. Peněz je neustále málo. Auto nemáme, zababičkou jezdíme najejí útraty, nezbytné oblečení aboty pořizujeme většinou zdarovaných peněz knašim narozeninám, potraviny nakupujeme jen ty nejlevnější, alepeněz se stále nedostává. Kdyby jen tenkrát Tomík neudělal tu


  lumpárnu, která nás tolik stála! Zbývá mi jenom to „kdyby“. Přes to všechno, přes tu jednoduchost života, který tu vtom malinkém, dvoupokojovém bytě všichni spolu žijeme, budeme večer súsměvem koupat naše živé poklady avymýšlet si pohádky nadobrou noc. Všechno funguje. Ne bezobčasných poruch, alefunguje. Jsme sTomíkem spolu aoba to tak chceme.
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  8.05 hod sobota, 6.září 2014


  


  Nevěřím sama sobě. Tohle mi doopravdy stačilo? Chtěla bych to zpátky? Ano ane. Stačilo anechtěla.


  Jsem už jinde aněkdo jiný. Už nevěřím nažádná „až“! Až budou děti starší, až se budu moci vrátit dopráce, až budeme mít dva příjmy namísto jednoho srodičovskou almužnou, až budou děti samostatnější, schopnější, šikovnější, až budeme moci cestovat, neobracet každou korunu vdlani. Už nažádné „až“ nevěřím. Moje děti jsou dávno školou povinné. Zvládají své školácké životy naprosto spřehledem abez potřebného dohledu, rodičovskou almužnu nahradilo výživné naBeatu, já poctivě pracuji.... Přesto mám neodolatelnou chuť utéct. Autíkám. Poslední týden jsem práci dala celé dny. Doslova. Vracím se, kdy už je zjídelního stolu pro daný den nenávratně sklizeno, aneváhám sednout ke stolu pracovnímu, abych se mohla vmyšlenkách opět vrátit klidem, které mám všechny ráda. Trávím nad přípravami mých kurzů hodiny ahodiny. Aje mi tak dobře. Cítím se být sama sebou. Neřeším žádné spory. Nemusím přemýšlet nad tím, jestli volím vhodná slova, abyse vzduch neprosytil elektřinou, která vede jenom kdalším výbojům. To je totiž realita chvil, kdy se smým mužem doma střetáváme. Snažím se, abychom se nepotkávali. Stále častěji komunikujeme přes mobil, tužku akus papíru, nebo využíváme děti. Ajá to vítám. Před rokem ještě nepředstavitelná skutečnost, alejá nespěchám domů. Už vůbec nespěchám domů. Anežko zlatá, odté doby, co jsi mě tak náhle opustila, už nade mnou nikdo nedrží ochrannou ruku, nikdo nedohlíží nazdárný průběh našeho manželství. Nepomáhá mi postávat nad tvým hrobem aklást ti otázky, nakteré se mi už nikdy nedostane odpovědi. Chybíš mi! Ajá asi začínám dělat pořádné kopance. Asi. Anebo taky ne. Třeba to jsem konečně já. Vždyť se cítím otolik lépe, když si své dny plním prací, plaváním, psaním, tím, co mě hodně baví oproti nekonečným, mnohdy zbytečným starostem oblaho všech členů mé rodiny. Co mě dříve dokázalo naplnit, to mě dnes nechává prázdnou. Ano, starám se. Nikdo nestrádá, nikdo nehladoví. Poctivě chystám snídaně, mažu svačinové rohlíky, ráno vařím večeři, vmezičasech stíhám tu poklidit, tu vyprat. Žít jenom tím už alenedokážu. Nesmírně mě naplňuje pocit, žedělám všechno pro to, abych porozuměla všem mým studentům, abych se naladila najejich notu. Chci jim nabízet hodiny jazyka přesně tak, jak to potřebují. Chci, abyjim bylo při hodinách dobře. Nemyslím více naně, než navlastní ?


  Bývá jedna jediná chvíle, kdy se cítím provinile. To když se vracím domů amoje poklady už jsou často vpyžamku. Najednou mě přepadne šílený pocit, žeproběhl další den bezmé přímé spoluúčasti. Usednu nažidli vdětském pokoji asnažím se vyzjistit, co ajak. Dozvím se, dozvím. Tedy určitě ne všechno, aleco jim vhlavičkách rotuje, stím se mi dozajista svěří. Může to trvat půl hodinky, někdy oněco déle. Apak už chybí slova, vše jakoby už bylo vyřčeno. Děvčata se vrací ke


  svým knihám. Beata pěkně napolštářek. Nechybím jim. Ještě podepíšu doškoly, co je třeba, rozdám příslušné peněžní obnosy napříští den, upozorním naokamžiky, kdy by zítra něco mohlo zaskřípat amůžu si být jistá, žepozornost mi pro tento večer už nikdo příliš věnovat nebude. Moje výčitky se rozplývají. Jak to vlastně žijeme? Má to tak být? Není něco špatně? Neměla by být máma více doma? Vím já? Já vím, žemusím vydělávat, ato dost. Můj manžel také pracuje. Svízel je vtom, ženechce vědět otom, kolik penízků naše nemalá rodina spotřebuje. Nezbývá mi než být neustále vpohotovosti apřijímat veškeré nabídky napráci, které se ke mně dostanou. On pracuje beze změny už celých šestnáct let.


  A moc rád si hraje namaminku. Mívám někdy tak silný, děsivý pocit, žeje mu role ženy mnohem bližší, než ta, kterou mu Bůh nadělil. Bere mi nádobí zrukou, spotěšením věší prádlo, tajně si užívá sžehličkou, když nejsem doma. Naše auto všakpláče špínou abolestí zdrobných zranění, pro které schází doktor. Jízdní kola sice ještě jezdí, protože to jsou jednoduše kola, aleskřípou. Náš byt by přivítal hodinového muže, kterému by vžádném případě hodina nestačila ktomu, abymu dal zdání bytu udržovaného imužskou rukou. Nedokážu si svého muže vážit, když vněm tak často vidím ženu. Jak je možné, žejsem ji dříve neviděla? Určitě viděla, alechtěla jsem být slepá, atak jsem byla.


  


  


  8.15 hod


  Chodbou už utíká Jolanka, v pokojích nastává hemžení. Vypadá to na docela časné vstávání. Začala už škola, a tak nucené ranní buzení od pondělí do pátku nedá dětem přispat ani o víkendu. Vůbec mi to nevadí. Takhle se mi třeba alespoň někoho podaří přemluvit, aby se mnou zašel do města.


  „Ahoj holky, budete už vstávat?“ Všichni kývají hlavami. Vždyť už to jejich nemotorné soukání ponožek mi dává jasnou odpověď.


  „A dáte si kakao? Teplý nebo studený?“ zjišťuji, že mléko ohřívat nemusím a jdu chystat na stůl. „Maminko, to je ta mokrá bábovka?“ vyzvídá Baruška, která si na domácím pečení dokáže nejvíce pochutnat.


  „ Jo, ta tvoje mokrá,“ potěším ji. Dávám do ní hodně tvarohu, ona pak nevysychá, netvrdne a lépe leze dětem do krku. Někdo cukruje ostošest, až je bábovka na talířku schovaná jako pod vrstvou sněhu. „ Ať si. Hlavně, že chutná,“ pomyslím si.


  „Maminko, co budeme dnes dělat?“ slyším tak známou otázku, tentokrát od Růženky.


  „Venku bude krásný den, co si vyjet ještě naposledy na kole?“ usmívá se jenom Jolanka. Baruška rezolutně odmítá, obličej Růženky napovídá „nic, moc“. Mrzí mě, že si starší děti nedokázaly kolo oblíbit, ale stále se utěšuji tím, že ještě přijde ten správný čas.


  „Tak nějaká túrka? Ve skalách to dnes vidím na průvody lidí, ale z Pekla na Rudolfínskou vyhlídku by to bylo fajn, co říkáte? Také jsme letos nevylezli na Velblouďák?“ navrhuji výstup do nejstrmnějšího kopce v okolí. Nikdo neprotestuje, ale ani nejásá.


  „A nemohli bychom jet do bazénu?“ pronese škemravým hlasem Růže, nejodvážnější ze


  všech strávníků u stolu.


  Zachovám se , jak by se čekalo: „ Tam jsme přece byli před týdnem. Nebylo by škoda strávit takový teplý den pod střechou? Neměli bychom být na sluníčku?“ oponuji, ale tajně doufám, že se mé milované děti jen tak nedají. Je to jen a jen námitka, abych měla pocit, že je vychovávám. V skrytu duše jásám nad jejich návrhem a doufám, že se hned nenechají odradit.


  „Maminko, máme přece s Jolankou ty nové plavky, musíme si je užít!“ ozývá se Baruška a já jim se skrytou radostí dávám za pravdu. Když pojedeme do mošnovského bazénu, kde je nejdelší doba pobytu za běžnou cenu, mám šanci, že si stihnu dát svých šedesát a ještě se nechat hýčkat vířivkou. Nic lepšího pro mne děti dnes nemohly, opravdu nemohly udělat. Díky, že jste mě přemluvily !


  „Musíme to ale ještě probrat s tatínkem,“ to abych nedala až tak moc najevo, jak snadno jsem jim podlehla. Všichni víme, že je to jenom řečnická poznámka. Náš tatínek vodu nemiluje, natéká mu přece do uší. Posadí se na kraj brouzdaliště a bude moc rád, že na něj zbyla role hlídacího rodiče malé Beaty. Na tobogánu už letos přece také jednou byl! Že to není zrovna nijak akční zábava, to ho vůbec trápit nebude. On totiž žádné akce nepotřebuje. On totiž vůbec nic nepotřebuje, on nemá své plány, přání, názory, představy, on jakoby žil životem těch druhých. V podstatě je to zlatý člověk. Tu doveze, tu pohlídá, tam zase někoho vyzvedne, bez sebemenšího slovíčka odporu nebo nadšení. Jenom mu to musí někdo předem vysvětlit, lépe několikrát, časově uspořádat a zorganizovat. Je jako loutka na špagátcích. Hodně poslušná loutka. Bože, jak ráda bych se od něho jednou nechala překvapit!


  „Holky, kdo se mnou vyrazí do města? Potřebujeme ty tkaničky do bot. Baruško, ty nemáš tenisky na tělocvik, a Růže chtěla nový časopis, ne?“ Hlásí se všichni. Jsem moc ráda, budeme „baby“ na nákupech. Baví mě to s nimi, i když s Baruškou v pubertě už stejné názory na cokoliv nesdílíme. Ráda si ale vyslechnu ten její.


  „Tak šup, šup na zuby, ať nám nezavřou, je přece sobota!“


  Cestou mezi obchody několikrát nezapomenu zkontrolovat mobil, jestli mi náhodou nepopřeje „dobré ráno“. Jsem už snad posedlá? Co se to se mnou stalo, že se té nutkavé potřeby navazovat


  spojení prostě nemůžu zbavit? Kdybych měla počítat, kolikrát za den si na něho vzpomenu, kuličky na počítadle by mi nestačily. Zapálil ve mně plamínek. Takový docela malý, hřejivý plamínek, ale věčný. Neuhasí ho ani několikadenní pauza, kdy od něj nenacházím ani jedinou zprávičku. Plamínek si hoří i bez přikládání. Asi jako ten, který vídávám v koupelně okýnkem plynového kotle. Neříká se tomu „věčný plamen“? Cítím to teplo kdesi pod hrudní kostí, snad kolem srdce.


  Koniec ukážky
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