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6.30 hod sobota, 6. zari 2014

Stojim u kuchynského okna a vitdm sobotni rano. Timhle oknem ke mné pravideln€ vchazi novy
den. Uzké balkonové dvefe spolu s nim tvoii branu sluneénim paprskiim. Ted’, kdy uZ 1éto pomalu
hlasi svlij odchod, je modra obloha skutenym déarkem na vikend. Navzdory teplu, které mi mdj
kamarad slunce na volné dny posild, nepocituji téméf zadnou radost. Jesté pied n¢kolika mésici by
moje sobotni probuzeni vypadalo jinak. Do par minut, co mi svitani otevie oCi, bych natihla
elast’aky, za pomoci teploméru zvolila to nejvhodnéjsi sportovni triko, napevno uvazala tkanicky
bézeckych bot a vydala se doli k fece. Chytila bych tempo pro tohle rano a nechala tak svou mysl
unaset hucici vodou, slune¢nimi zablesky, blysticim se listim stromt, zpivanymi slovy ptakd, az by
se uplné vycistila od Spiny uplynulych dnti, a ja bych se uz na zpatecni cesté tésila na spole¢nou
snidani v Sesti. No, nebylo to vzdycky v plném poctu, pravda. Nejstarsi dcera Baruska si rada pospi,
zatimco my si vychutndvame tu hojnost ¢asu pro tento vyznamny ritual. Tak by to bylo pied ¢asem.
bychom si pfece jen naplanovali n&jakou oblibenou spole¢nou ¢innost. A ja bych si s piijemné
nastartovanym télem, nadopovanym cerstvym vzduchem od feky, uzivala pocit pychy nad tim, jak
skvélou a fungujici rodinu se mi podafilo vytvorit.

Ted’ tu stojim, lapam po kysliku Skvirou pootevien¢ho okna a tajné si pieji, aby se jesté co
nejdelsi chvili nic a nikdo nepohnulo. Moje nohy jakoby by chtély podpofit moji dusi a vytvotily
tak tajny spolek pro moji naprostou dezorientaci ve svété, ve kterém bylo tak snadné zit. Nedokazu
uz béhat kazdy den a vracet se svézi a nabitd endorfiny. Chytaji mé kiece, lytka tvrdnou na kdmen,
bolest se §ifi az kamsi nahoru do téch Casti téla, po kterych se pii bé¢hu az tak mnoho nezada.
Podafi-li se mi nékdy zab&hnout alesponi ¢ast mé oblibené trasy, mizu si byt jistd, Ze nckolik
pfistich dnli mi zbudou o¢i pro plac. Prosté to nejde. Cesticky, které mi slouZily k uniku od pravdy,
uz slouzi jen mym béZzeckym kamaradim, které jsem pravidelné pii svych vybézich potkavala.
Zavidim jim. Oni se dnes vrati a nebudou nic fesit. To je ten dar béhani. Uvadi bézce do stavu
spokojenosti se sebou samotnym i s celym okolnim svétem. At je, jaky je. At mrzne, fouka, prsi,
chumeli, at' je koupelna plna Spinavého pradla, at’ maji déti v8§i nebo nekonec¢nou rymu, at’ se
nedokoncend prace hromadi do neptfehlednych kup a kupicek, at’ se manzel objevi v pyZamu s prvni
dnes$ni vycitkou. Moc mi ta ranni rytmickd rozcvicka chybi a za¢indm se vSeho bat. Po téch
n¢kolika tydnech bez vécnych Utékl uz zac¢indm tusit, ze to vSechno byl klam. To ta nastfddana
chemie v mozku mé nechévala v domnéni, Ze je milj zivot v naprostém poiadku. Neni. To bych ted’
nestala u okna, neptala si, aby cely zbytek mé rodiny prospal sobotu, a hlavné, nenechala bych se
tak snadno ovladat neustdlym nutkanim sledovat stav doruCenych zprav na adrese

,,Kamila.roter@seznam.cz.*“ Jak jsem to dosud zila a pro¢?
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Je mi Sestnact pry¢ ¢ervenec 1989

Je mi Sestnact a par mésicli k tomu. Vidim najednou obrovské kolo ndklad’dku z nezvyklé
perspektivy. Z polohy vleZe na zadech pfilepenych na horkém, rozteklém asfaltu je jesté tak stokrat
vetsi nez byva. V jediném zlomku sekundy se mi v hlavé odehrava film mého dosud ne piilis
dlouhého zivota a v tom samém okamziku vim, ze neméam Sanci. Tohle nemiizu vyhrat. Nestihnu
zatnout ani jediny sval a kolo uz mé smyké kamsi. Jesté nekti¢im, spiSe cekdm na néjaky konec.
Pak nahle ticho a klid. Nic se nehybe, ja se nehybu. Jenom si uvédomuji, ze jsem jesté tady, ze oci
vidi a usi sly$i. Projizdi kolem néhodna sanita. Ridi¢ néklad’aku na ni mava a uz se vezu v
uzavieném prostoru pro pacienty. Jsem tu sama. V sanit& nejel zadny doktor. Uzkym okynkem pod
stropem zahlédnu ruch na znamé kiizovatce v centru mésta. Zatouzim vystoupit a stat se ¢asti toho
obycejného déni venku. Bolest mé nuti do tichého natikéani. Je to spiSe takové kilourani, jako bych
védéla, Ze hlasity plac stejné€ nikdo neuslysi. Zoufale touzim byt tam na ulici mezi lidmi, tam, kde je
vSechno v potradku. To je jedind mySlenka, ktera v tu chvili zabira veskerou kapacitu mého mozku.
Viibec netusim, co se mi mohlo stat, co se mnou bude, pro¢ a co mé to vlastné boli. A nechci to

védét, nepfemyslim nad tim. Chci jenom ven!




6.50 hod sobota, 6. zari 2014

Ze vzpominek, které maji v archivu mé paméti msto piedplacené navéky, me vytrhuje Beata.
Jako vzdycky, kdyz ji ve vSedni den nebudim do $kolky, pomalu, s velkou opatrnosti otevira dvete
détského pokoje, aby nahlédla do sousedici kuchyné, jestli je uz nékdo na nohou. Jen nerada ota¢im
hlavu. Vim, Ze je to ona. Je mi to moc lito, ale necitim viibec zadné potéSeni z toho, ze ji vidim, Ze
spolu mame stravit cely volny den.

Je krasnd. V obnoSené noc¢ni kosilce po svych nevlastnich sestrach, s vlasy, které ji neposlusné
spocivaji na raminkach a tvofi zmét’ hadt a hadkd, se svyma velikyma, opravdu velikyma oc¢ima
jako dva praveé vyloupnuti, lesklé kastany. J& piesto vSechno necitim v okoli mého srdce sebemensi
zachvéni. Kdyby se tu v téch dvefich namisto Beaty objevila moje Jolanka, nebo Rlzenka, nebo
Baruska, usmév by naskocil sam, télem by mi projel hiejivy proud ¢ehosi, ja bych vykrocila k nim a
neubranila bych se alespoii nepatrnému télesnému dotyku. Pohladila bych Jolanku po jejich zlatych
vlasech, Riizenku bych si pfitiskla k prsiim, BaruSce, kterd je uz slecna, bych alesponi stiskla ramena
a vlepila letmou pusu na tvai. A zacala bych s chuti chystat snidané na pfani. Pro kazdou podle jeji
chuti.

Beata Spitne: ,,Ja chci rohlik s Cokoladou* a patravé a na me diva. TusSim, na co ¢eka. Jasn¢, ze se
docka. Sklanim se nad ni, zvedam ji do ndruce a rovnam ji ty nezbedné kucery z ¢ela.

,Beatko, bude$ uz vstavat? A nepotiebujes Curat?* vyslovuji neutrdlné zabarvenou vétu a
necitim pfitom nic. Snad jenom roztrpceni, Ze mi nedoptala vice ¢asu u okna.

,» Vstavat,* Spitne zas skoro neslysSné.

,Utikej se obléknout,” postavim ji znovu na zem a neobtézuji se tim, abych s ni odesla do
détského pokoje a pomohla ji vybrat vhodné obleceni, pfestoze vim, Ze s jejim vybérem urcité
nebudu spokojena. Mazu Nutellu na rozkrojeny rohlik a pfemyslim, pro¢ Beata také nemize snidat
domaéci babovky a kolace, které moje déti miluji. Vedle talifku stavim na stdl jeSt¢ maly hrnicek s
kakaem a uz je tu.

Navlecena do letniho tilka s barevnym potiskem, karnevalové sukni dlouh¢ az na zem, bez ponozek,
vlasy ozdobené tipytici se celenkou.

»Mami, j& chci brcko,* hlasi uz pii obtizném vylezu na dospélackou zidli.

,.Zapomina§ na slovicko PROSIM,* karam ji, ale ve skutenosti m& v tu chvili trapi néco
uplné€ jiného. Pro¢ mi nikdy nefekne ,,maminko*? Slysi to slivko od mych dcer mnohokrat za den.
Zvykli jsme si doma fikat hezky, oslovujeme se zdrobnélinami a bereme to jako samoziejmost. Jde
nam to z pusy i od srdi¢ka uplné samo. Beata dokaZe jenom strohé ,,mami*.

Pro¢ jsem tak neskromna? Vzdyt i to je vice nez skutecnosti? Pro¢ nedokdzu byt vdécna za to, ze

me¢ vnima jako svoji mamu?



Beata

Beata je roztomilé¢ cikanské stvoteni, které se v nasSi rodin¢ neocitlo ndhodnou. Beata je
vyplnénim naseho spolecného rozjimani, kdy jsme s mym manzelem dlouho a netrpélivé ¢ekali na
prichod naseho prvniho détatka. Beata je naplnénim mé vlastni potieby pomahat vSude tam, kde je
jen naznak né¢jakého stradani. Beata je zaplnénim diry v mém téle a duSi po ztraté¢ naSeho
nenarozen¢ho ¢tvrtého potomka. Tolik jsme toho na Beatu nalozili, aniz by sama, ted’ uz témét
pétileta hol¢icka, mohla jenom tusit. Urcité nikdy pochopit.

Tenkrat ji bylo ¢trnact mésicl, kdyz s ni jeji novy tatinek tancoval po herné¢ détského
domova, aby rozptylil jeji obavy z novych nezndmych tvaii. Ptijeli jsme celd rodina. VSichni uz byli
netrpélivi, kazdy po svém zplsobu. Zatimco se moje dcery, tehdy ve v€ku pét, osm a deset let,
téSily na malinkou sestficku, ve které by rady jesté¢ vidély miminko, mlj manzel si ziejm¢ vice
uvédomoval svou novou, radoby vazenou roli nidhradniho rodice, kterd mu méla pozdvihnout
nevelké sebevédomi a narovnat pokroucené ego. Ja jsem citila smésici vSeho, co téhle konecné
cest¢ za novym Cc¢lenem rodiny pifedchdzelo. Od davného piislibu mému muzi, Ze jednou
poskytneme domov opusténému ditéti, ptes touhu dokézat v roli matky jesté vice, nez co mi nabizi
péce o vlastni déti, az po zmirnéni mé ukrutné bolesti po ztraceném te€hotenstvi.

Milovala jsem tu rybizovou kuli¢ku v mém 1in¢ od prvniho nejistého pocitu slibujiciho dalsi
matefstvi. Bylo to pfece uz poctvrté. Moje télo bylo dostatecné vytrénované, aby si dokazalo
v§imnout i téch nejnepatrngjSich zmeén upozoriiyjicich na ten vzacny stav zeny. A bylo to nadherné.
Jako vzdycky predtim. I pfesto, ze nds byt ani piijmy nebyly nijak veliké. O tsporach ani nemluve.
To vSechno uz byla samoziejmost, ktera se musela zvladnout, protoze dit¢ je dar od Boha. Byla
jsem pieStastnd. Hned v prvnich tydnech ocekavani jsem zacala prochazet méstem s jasnym cilem.
Pokazdé se pokusit o né€jaky novy ulovek do vybavicky naseho nového miminka. Doma uz byla
hromédka téch drobounkych nezbytnosti, kterou jsme s mymi dévaty nézné hladily a ptferovnavaly
s pusou plnou brebenténi o tom, jak asi bude vypadat, kdy se ndm narodi, jaké mu dame jméno, kdo
bude vozit kocarek, a kdo uz zvladne vétsi pomoc pii piebalovani a koupani. Nebylo mozné se
netésit. Jako kazda Zena, i ja jsem si zase rada pfipadala vyjimecna a doufala jsem, Ze si toho
zézraku v mém btiSku musi pfece na potkani kazdy v§imnout.

Rychle rostouci radost vzala také rychly konec. Nase, moje dét’atko se rozhodlo odejit. Dodnes
mi to nedd, abych nehledala vSechny mozné diivody, proc. Jasn€, ze nachdzim vinu v sobé. Méla
jsem se mu od zacatku vice ptizptisobovat, 1épe jist, nebéhat miniméaln¢ do kopct, jesté vice a
usilovnéji jej svymi mySlenkami vitat mezi ndmi. Omyly pfirody, neStastné seskupeni bunck a
podobné teorie mi moji situaci nijak neulehcuji. Méla to byt Beata, kdo mél zaplnit tu prazdnotu a

pomoci mi vyrovnat se s pocity vlastniho selhédni.
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Bohuzel. Tusila jsem, Ze to neni mozné, Ze dit¢ ditétem nahradit nelze. Piesto jsem doufala.
Beata se mym andélickem nikdy nestala.

Je prekrasna, plna zivota a pravého cikanského temperamentu. A¢ ve svém rodném listé otce
uvedeného nema, vSem presvédCive tvrdim, Ze 1 on musel byt jediné a jediné cikan. Piedstavuji si
jeji matku, jejiz rysy Beata jistojisté nosi. Dokonald, rozesmata Zena s dlouhymi fasami, které si
muzi musi viimat vice, neZ by se u cikanky v Cechach dalo ptedpokladat. Chtéla bych se s ni
setkat. Je to mé prani i presto, Ze vim jaka rizika by takové setkani v sobé mohlo skryvat. Chci ji
jednou vidét.

Beata si svym vzezienim lehce ziskava obdiv a pfizen okoli. M¢ si jesté ziskat nedokazala. S
jakou pychou jsem pted odchodem do Skolky cesala culiky a copanky Jolance, nebo Barusce. U
Beaty nedbam na zacuchané vlasy a hiebenem razn¢ piejizdim odshora az dold, nedbajic slz v jejich
ocich. Neutirdm ji s nekone¢nou netrpélivosti pusu umazanou od cokolady, jen aby okoli vidé€lo, jak
hezka holcicka ke mné patii. Nenachazim v sob¢ trpélivost pro jeji vécné otazky, i kdyz znam
nekone¢nou détskou zvidavost. Nemam potéSeni ze spolecnych cest do Skolky, jeji rucku v mé ruce
necitim jako poklad nejcennéjsi. Srovnavam. Neustale srovnavam. Moje déti jsou stale napojené na
moje nitro nikdy nepfestiihnutou pupecni siirou, kterou proudi neviditelné informace. Nic z toho u
Beaty neni, neexistuje. Chybi zazrak poceti, zrozeni, chybi pfisati pusinky novorozenéte i probdélé
noci u détské kolibky. Vnimam Beatu jako vetfelce v nasi rodin€, v mém vlastnim zivote, a sama

sebe za to nenavidim.



7.30 hod sobota, 6. zari 2014

,»UZ mam biisko plny,” hlasi mi méa snéda hol¢icka od kuchyiiského stolu. Nedojedena pilka
rohliku ve mn¢ opé€t bouti krev. Proc€ si o tohle jidlo vzdycky s takovou tvrdosijnosti fika, kdyz pak
sni slabou polovinu? Nedokdzu ji propustit od stolu, aniz bych ji alesponi trosicku nevycinila.
Odchéazi, jako by méla zlomena kiidélka. Citim litost. Nad v§im. Nedokdzu ji vénovat nepokiivené
usmeévy, nedokazu ji vénovat €as pro spole¢né hry. VSechno je to sebezapieni, které se snazim
skryvat za maskou vlidnosti. Bojim se, az dokaze pod tu masku nahlédnout. A nebo uz tam snad
vidi?

At tak ¢i tak, pro tuto chvili jsem pro Beatu udélala, co jsem mohla a vracim se k mé fece
myslenek proudici ke mné oknem. Ne. Nevydrzim nevyuzit téch par minut, kdy jsem v kuchyni
sama. Opét rozklikavdm moji utajenou adresu, kterd slouzi k setkdvani se jen s jedinym c¢lovékem.

Moc doufam, Ze se dozvim, jak bude travit tuto sobotu. Jesté asi ale spi.




Cas, ktery vlastné nebyl ¢ervenec 1989

Lékar na pfijmové ambulanci mi neurvale rozstfihl moje oblibené letni krat'asy. Nechapu to.
Nevidim zadnou krev, zadné pokroucené kosti. Hlava také dobry, ruce mi slouzi. Zdviham se na
lokty a pokousim se protestovat. Na pravém stehné se rysuje obrovska bila skvrna. Tak to je to, co
m¢é boli? Kdyz nic nekrvaci a nebude se sadrovat, tak to chci domii. Ne, vlastné jsem na tom kole
jela do pekarny na dalsi odpoledni sménu mé letni brigddy. Tam se musim okamzité dostat. Uz
takhle budu mit potfadné zpozdéni a mistr bude za mne na linku muset hledat nahradu. Az se to
dozvi tata, nebo je$té huf mama, ktera v pekarnach déla ve mzdovce a tudiz ma mezi zaméstnanci
spoustu znamych, to budu zase ta nejméné vydatena dcera ze tii dcer. ,,Kam Ze, domd, do prace?
podivuje se hezky opaleny doktor a nafizuje odjezd na kompletni rentgeny. Podvoluji se, co mi
zbyva. Jednoduse se nechdm zrentgenovat od hlavy az k paté a pak tradé k pasu s rohliky.

Rohlik na mé ¢ekal az k prvni vecefi na détském oddéleni chirurgie. Od toho dne ptfestavam
diky castym narkézam vnimat Cas. Nastésti. Nez se prospim z jedné, uz mi hléasi dalsi prevaz v
celkové anestezii. A dal$i a dalsi. Dvakrat, tfikrat do tydne c¢ekam s predpisové prazdnym
zaludkem, az na mé pfijde fada na opera¢nim séle. Pry popélenina nevim jakého stupné, kterou je
tieba pfipravit na transplantaci kiize. Odkud mi ten kus klize odfiznou, nefeSim. NefeSim vlastné
vubec nic. Je mi jedno, Ze konci prazdniny, a Ze nestihnu zacatek tfet'dku. Nedokazu nalezité ocenit
snahu moji mamy, kterd za mnou kazdy podvecer dojizdi na svém starém, tézkém kole a vozi mi
potravu na talif i pro moji dusi. Mj zaludek uz je tak jako tak diky ¢astému nucenému hladovéni
pfed nark6zami néjak mimo hru. NedokdZzu mit radost, nedokdzu se ani bat. MoZna jsou i ty
barevné pilule, kter¢é musim pravidelné polykat, plné né&jakych tlumica jakychkoliv lidskych
projev.

Se zacatkem Skolniho roku poprvé pfichdzi 1 moje tfidni ucitelka. Anezka ji budu fikat az za
nékolik let. To aZ nds spolecné povolani spfateli natolik, Ze s nadSenim ji vlastnim bez potieby
delSiho piesvédCovani rada prevezme patrondt nad mym manzelstvim. Na lavi¢ce v nemocni¢ni
chodbé je to jeste¢ pani ucitelka, ale jeji pfitomnost je mi uz ted’ tak pfijemnd, jako ptitomnost
nejlepsi pritelkyné. Pozoruji jeji droboucké kroky, které pohupuji malym kulatouckym télem, jeji
pomnénkové modré oc€i, neupravenou splet’ profidlych vlasii a hlavné jeji bez oddechu Svitofici
pusu, kterd mi pfipomina tlamicku kaptika lapajiciho kdovi po ¢em. Sice moc nevnimam, o ¢em mi
povida, ale je mi vedle ni tak n¢jak dobfe. A tak tomu bude uz stale, dokud mi bez rozlouceni
neodejde s andély.

,Holky ti tady cosi sepsaly,* podava mi dvojlist linkovaného papiru. ,,VSichni se po tob¢ ptaji a
drzi ti palce®.

Nevim presné, koho mysli tim ,,vichni®, ale neptam se. J4 prosté nic nefe$im. Ze Anezka
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povéfila tu nejspolehlivéjsi spoluzacku, aby mi sepisovala probranou latku? Ze se jesté dohodnou
na jejim pravidelném dorucovani? N&jak mi nedochdzi, ze bych se méla v nemocnici také ucit.

Citim se mimo svét. MUj zivot si dal pauzu.
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7.35 hod sobota, 6. zari 2014

To rezavéjici listi na stromech mé trochu vyvadi z rovnovahy. Neméam rada podzim, protoze po
ném musi, prosté musi piijit zima. A tak ani listi pro mne nikdy nezlatne, ale rezavi. To uz je fakt
1éto u konce? Nechce se mi vétit. Protirdm si o€i, jestli me s tou barvou listi nahodou neoSidily.
Vzdyt’ to by znamenalo brzkou pfipravu vanoc, shanéni darkd, tedy spiSe shanéni penéz na darky a
pocitani a pocitani, abychom se s t¢mi vanocemi opé€t poprali bez znatelného ubytku uz tak dost
skomirajiciho konta. A uplynul od téch minulych viibec n¢jaky ¢as? Zima byla tak mirna, ze téméet
neznatelné piesla v jaro. To jsem méla jesté plnou hlavu neskutecné touhy zménit mé povolani na
povolani blizké dobroc¢innosti. Nevyslo to. Dnes fikam ,,nastésti, protoze to bych ted’ v mém stavu
,hadranc® byla dost nahrand. V bieznu jsem kviili tomu jesté ronila opravdové slzy. Nékolik mésict
trvalo vyfizovdni mé Zzadosti stit se péstounkou na ptfechodnou dobu. Pfipadalo mi to jako
nekonecné ¢ekani na néco, co je prece tak jasné. Pro¢ s tim tolik cavykli? Jednou uz matka jsem,
tedy vlastn€ Ctyfikrat, a znovu musim prochazet celym vybérovym fizenim od psychologickych
pohovort, pies testy a 1ékaiské a kdovijaké posudky? Méla jsem to za neuvétitelnou byrokracii a
umélé hledani pracovni ndplné mnoha ufednikd. Dnes znovu fikam: ,Nastésti tomu tak bylo.
Nevim, jestli jsem se za ten posledni pllrok tak moc zménila ja, nebo se méni moje rodina, nebo
mulj manZzel, nebo to , co je mezi ndmi, nebo mlj vztah k moji praci, nebo mij vztah k mému
zivotu, nebo k celému svétu, nebo dokonce k vesmiru. Jsem naprosto nékde jinde, jsem nékym
Jinym. O cizi miminka a batolata bych se jistojisté¢ den co den, noc co noc starat nedokdzala. Pfitom
to byl mdj népad! To ja jsem jednou v takovou sobotu rano, ne pfili§ nepodobné té¢ dnesni,
sezndmila celou rodinu u snidan¢ s mym planem. Jak co v byté uspotadat, kam co prestavét. Jak
bude maminka stdle doma, vSem k dispozici, vZdy na dosah. Jak si dokazu poradit se ztratou
volného ¢asu na mé ranni béhani i obCasné plavani. I jak se vzdam své milované prace mezi tolika
lidmi, které mam vSechny rada. Zblaznila jsem se? Nebo to byl jesté jeden ne zcela uvazeny pokus
nahradit si to, co jsem stale postradala v mém nenarozeném miminku? Diky Vam, and¢€l¢, kteti jste

jisté nelenili a zafidili to tak, Ze se ted’ trapim uplné, ale naprosto jinak.

Za dvefmi uz slyS$im vice hlasii. Odhaduji to na RiZenku, ktera si urcité vzala Beatu k sobé do
postele, ptikryla ji vlastni dekou a uci ji ovladat hry na svém novém tabletu. S nezmérnym obdivem
sleduji své déti, jak Beatu bezelstné miluji. Rizenka je tu pro ni pfes ty obrazovkové zalezitosti,
Jolanka si sni Casto hraje s konicky, panenkami, nebo ji prevlékd a vodi ndm ji, aby se obé
pochlubily modely sestavenymi ze vSech dostupnych hadiikl v jejich skiinich. Nejstarsi Baruska uz
dokaze byt 1 kritickd. Jasn¢ da najevo, kdy se ji chovani Beaty nezamlouva. Je to vSak jeji nejvetsi
obdivovatelka, co se krasy tyka. A ta Beat¢ v zddném piipad¢ neschazi.
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Ted se Beata teteli Stéstim, protoze naSi RuzZenku, jeji postel a mackatka vSech moznych
pfistroji miluje roztomilou laskou svych témét péti let. Pro mé je to dalsi ¢as navic.

»Nemate zddnou nepfeCtenou zpravu,” informuje mé neunavné, ale vzdy pravdivé muj cerny
pritel. Nase ptatelstvi netrva dlouho, s hodné pfesnym odhadem od konce dubna. To jsem teprve
zaCala poznavat, ze pocita¢ nemusi slouzit jenom pro praci a zase pro praci. At uz to jsou moje
pfipravy na vyuku, nova gramaticka cviceni pro studenty, piekladani svéfenych zakazek nebo
jenom vyfizovani e-mailové korespondence s témi, kteti mi davaji vydélat. Objevil se muz, ktery mi
napsal néco moc hezkého, necekané¢ upiimného. Zacalo to né¢im malym pro potésSeni, kdy jsem,
pravda, pfili§ je$té nevéfila tomu, Ze se jenom neuklepl v cilové adrese. Pry neuklepl. Pak
n¢kolikrat delsi pauza. V zésilkach, nikoli v mych mysSlenkach. Nehledala jsem tenkrat stopy jeho
existence v mych mailovych schrankach kazdy den, ale zapomenout se nedalo. Od dubna uz hledam
stale. Jsem hodné¢ netrpéliva. Pottebuji nachdzet dikazy, Ze ¢ast, alesponl nepatrny kousicek jeho
Zivota patii mé.

Dnes stale jeste spi. Nejsem tplné klidn4, vlastné viibec nejsem klidna. Neni to jenom chaos
mysli. Je to i télo, které mi dava hodné znat, v jak rozporuplném stavu se momentalné nachazim.
Ptipaddm si jako figurina, kterd ma slouzit medikim ke studiu nervové soustavy. Prisvitny panacek
protkany pletencem rizné silnych provazki, lidskych nervii. A ty boli. Vim o nich uz dlouho. Je to
nasledek mych pfili§ ¢astych nark6z v dobé mého urazu, ktery je vzdy tlumen nebo posilovan tim,
co pravé prozivam. Dokazala bych 1 bez jediného nahlédnuti do ucebnic biologie presné popsat
koncetiny a stfedem chodidla projedeme k paté, té€sn¢ za vnitinim kotnikem vzhiru na zadni stranu
Iytka. Pozor, tésné pod lytkem se zastavime, tam se totiz nachdzi dosti vyznamné citlivé misto.
Muze to byt jakysi tipon lytkového svalu k dolnim partiim nohy? Hodné neptfijemné mistecko! My
vSak pokraCujeme az do podkolenni jamky a vnitini stranou stehna se pfes nejriiznéjsi peripetie
ocitneme v dutiné podbiiSku. To nazvéme ,nddrazim“ vétSiny nervovych provazct. Tam tvori
pletenec, hodné nevypocitatelny pletenec. Podobné bychom si mohli popsat nervy probihajici horni
nepiehledné mnozstvi, Ze kdyz se rozhodnou dat o sob¢ védét, dokazi jednoho potfadné vykolejit.*

Konec pfednasky. Bez nervll by to samoziejmé neslo. Jenom kdyby byly hodné a poslusné! Ty
moje se dodnes perou s tim, jak s nimi bylo ,,neurvale* zachazeno. Vim, vSechno se délo v dobré
vite, s dobrym imyslem zachranit mi nohu pro dalsi Zivot. To se dikybohu podatilo, nervy ale sviij
boj nikdy nevzdaly. A staci trocha vice nervozity nebo pfilisSného pfemysleni a za¢nou o sob¢ davat
potadné védét. Nekdy je to jenom takové popotahovani provazki, jindy bolest, ktera nedad spat.
Léku neni, rady jsou vzacné. Hlavné nesedét a nefiiukat! Rozhybat télo, uklidnit mysl. To se snadno

tika, ne vzdy se ale podati pro to néco udé€lat. To kdyz sedim se studenty na hodinach némciny a
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vim, ze jesté né€kolik dalsich hodin tam sedét budu. Nebo kdyz se setmi, svét ztichne, vSechno zivé
using, a ja4 misto snéni touzim po tom, aby uz proboha piislo rano a ja se mohla hybat. Ziji s mymi
rebelujicimi nervy uz néjaky cas. D4 se fict, ze jsem si zvykla? Nikomu to nefikam, nikdo nevi, kdy
to ptichazi a jak to odchazi, snazim se nedavat na sob¢ nic znat. Nezvyknu si ale nikdy. Co ted?

Vytahuji ze skiiné starou détskou deku, pokladam ji na zem tak, abych oknem vid¢la alespon Spicky
stromtl pred domem, leham si na zada a davam se do posilovani bficha. Rikam tomu , bfisaky*.
Nevim jestli tomu fikdm spravné, ani jestli je spravné mé provedeni, ale hybu se. Krev zacina
proudit rychleji, fe¢ nervii ustupuje feci svali. To je jedina cesta, jak si v tuhle chvili pomoci. A
diky za ni! Je to uz pétadvacet let, co se z normalni holky, kypici pubertalnimi projevy a laskou k

tanci, stala chodici mrtvola. Nikdy to neskoncilo docela.
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Néco se déje srpen 1989

Na détském oddéleni neni tak ponuro, jak v nemocnicich byva. Mam-1i mezi mymi matoznymi
stavy svétlou chvilku, pozoruji docela rusné déni kolem vSech téch docasné nestastnych déticek v
postylkach. Tu se ¢te pohadka, tu pfichazi pani ucitelka, aby se se stonajicimi Skolédky alespon
pokusila navodit zdani Skolni vyuky. Moc se ji to nedafi. Déti jsou nepokojné, stale néco chtéji.
Jenom ne a ne soustiedit se na pismenka v ucebnicich. Je se ¢emu divit? Kazdé¢ho néco boli, jsme
piece na chirurgii. Neni tu mama s tatou, v té posteli je horko a vSude je tak nepiijemné bilo. J4 se
mam ucit sama. Rikaji studovat, aby mé dali pocit, Ze uZ nejsem tak tplné dité. Neudim se ani
nestuduji. Skola je tak nepfedstavitelné daleko, Ze necitim Zadné nebezpeéi. Nikdo mé nemiize
vyzkouset, nikdo mé nemize nachytat. Za chvili mé tak jako tak ¢eka projizd’ka po nekonecnych
nemocni¢nich chodbéch, svezu se i vytahem, mozné uslySim par divnych vtipkl od zfizence, aby
ma cesta skoncila opét na sale. NefeSim to. Jenom prosim sestiicku, aby mi nechala alesponl zbytky
od obéda. Bficho mém jak vyfouknuty mi¢. Nevétim uz ani, ze v ném mohou byt jest¢ néjaké
organy. ,,No, uvidime, vSak vis...“ dostava se mi vyhybavé odpovédi od sestficky. Dnes slouzi moje
nejmilejsi. Vim. Dostanu piskoty a to budu moci mluvit o §tésti. Tak jedeme!

Nevim po jak dlouhém case, ale ob&d tu uz nevoni, se na pokoj vraci nékdo jiny. Podoba by
odpovidala pacientce z dnesSniho rdna, ale obsah jeji duse je naplnén néc¢im novym, co ji nadlouho
zméni v bytost bloumajici mezi nebem a zemi.

Stalo se néco, o ¢em jsem do té doby neméla ani nejmensi tuSeni. VZzdyt' mi bylo Sestnact a
kousek. K literatufe, kterou jsem dosud Cetla, patfily divéi romanky, sem tam néjaka povinna cetba
a prvni pokusy o ¢etbu romant z dospélacké knihovny. O lidské dusi, o jeji samostatné existenci
mimo lidské télo, o tom jsem se v takovych knizkach nedocetla. O tom nam ani ve Skole nikdo
nepovidal. Byli jsme jesté potfad déti, co vyristaly bez Boha.. Na co se nedalo sadhnout, to nemohlo
existovat. Tak o ¢em se tu bavit? Ja jsem se ale pfi mém zakroku na sale ocitla mimo vlastni télo. Ja
jsem ho vidéla z vysky, jako bych se vznasela nékde u stropu. A co hif, ja jsem slySela kazdické
slovo doktorti, ktefi se nad tim opusténym télem sklanéli. Z melodie jejich fe€i byl hodné patrny
neklid. Ten tu vlastné vladl vSude. VSechno bylo v takovém divném spéchu, vSechno se
nepiiméetfené rychle hybalo. Proti mé vznasejici se lehkosti to vytvaielo nepatfi¢ny kontrast, ktery se
mi ani trochu nelibil. Chtéla jsem tém bilym plastim sd¢lit, Ze netfeba nikam pospichat, ze je mi
fajn. StraSné moc jsem jim to chtéla fict. Byla to jedina potieba toho okamziku, uklidnit vS§echno to
zbé&silé déni na operacnim sale. Dala jsem do toho vSechno. Uz jenom pozdgji pti porodu mych dcer
jsem dokdazala vyvinout tak obrovskou energii, kdy jsem celé mé byti soustfedila na jeden jediny
ukon. Nepodatilo se. Tedy po letech dopadly vSechny mé porody Stastné. Tenkrat na sale se mi to

nepodafilo. Jesté chvili, ale nevim jestli to byla ve skutecnosti jenom sekunda, minuta nebo cela
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hodina, jsem bezmocné poletovala mezi doktory a prosila tou nevyréenou feci o klid. A pak uz jsem
se zacala probouzet. Za jizdy na nemocni¢nim voziku, omamend, zmatend, vyménena.

Dospavala jsem tuhle pfihodu o néco déle. Neustdle mé nékdo rusil méfenim tlaku,
jednoduchymi otazkami, na které stacilo kyvnout, nebo zamzikat o¢ima. Vedle mé si zpival monitor
né¢jakou mrucivou pisnicku a ja jsem chtéla jenom spat, spat, spat.

Na napolo slibeny obéd uz jsem docista zapomnéla. Najednou nevim, jak s lidmi kolem mé
komunikovat. Pfipaddm si po probuzeni jind. Jind nez diiv, jind nez oni. Nedokézu najit slova, do
kterych bych mohla muj zazitek vlozit. A asi je ani nechci hledat. TuSim, ze by nikdo nepochopil.
Ukladam tu zdhadu do trezoru mych nesmazatelnych vzpominek, a nechavam ji tam jest¢ hodn¢

dlouho ukrytou. Stydim se, bojim se. Svét je pro mé pochybné misto pro zivot.
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7.50 hod sobota, 6. zari 2014

Zacinam citit, Ze bficho ma dost. Je to prima, kdyz bolest svald vystfida tu nesnesitelnou bolest
nervii. Mam tak alespon pocit, Ze to moje hybani neni bez uzitku. Posiluji svalstvo, aniz by to byl
muj cil. A je to tu zas : ,,Nemate zadnou nepfectenou zpravu.” Jako jazykaice z povolani mi neda,
abych si nespocitala zépory v této jediné vété. Vysledek je lichy. To mé uklidiuje, zaroven rmouti.
Véta je doopravdy zaporna. Abych odvedla své nutkavé myslenky od toho, kdo byva na druhém
konci tohohle poStovniho tunelu, snazim se soustfedit na ¢innosti pomalu postupujiciho dne. S
prazadnym nadSenim nasloucham, jestli uz za zdi neuslySim znamé ptibouchnuti rozkladaciho
lizka, které sem tam dosud sdilim se svym muzem. Prvnim a jedinym. Neubranim se otdzce:
,,Poslednim?

Jesté je klid. Divim se sama sobg, jakou z toho mam radost. Oddaluji ten okamzik, kdy Tomas
otevie dvefe naseho ptespdvaciho obyvaku, nebo obyvaci loznice, zkontroluje mé pohledem a
okomentuje to, co vidi. VétSinou mam pro n¢j nedostatek ismév, které on ke svému uspéSnému
probuzeni nezbytné potiebuje. Vlasy sepnuté sponkou mu také na naladé nepiidaji. A rozhodujici
pak byva, pfi jaké Cinnosti mé pravé pfistihl. Je-li to uklizeni, nebo nedejboze zehleni, Stiplavych
poznamek se nezdrzi. Ma rad klid, ne to ustaviéné hemzeni se kolem néc¢eho. Co by jest¢ mohlo
projit, to je Skrabani brambor, nebo jakékoliv piiprava obéda. Budu-li sedét u pocitace, bude ho
hlodat tajemstvi mé tajné korespondence, 1 kdybych tfebas jenom cetla ptihlouplé reklamy. On ale

dobfte vi, Ze to ja nikdy nedélam. Tak do ¢eho se pustim? Vzpominky se stale vraceji.
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V dobach miru a pokoje sobota 2005

Z postylky se ozyva mumlani, broukani, mozna uz dokonce zvatlani malinké Jolanky. Zlaticko
moje. Ta nikdy neza¢ina novy den placem. Hlasi se tak nézné, po miminkovsku. Libi se mi to. Je to
moc hezka pisnicka. Vim, Ze uz svitd, a aniz bych musela z paméti lovit, jaky ze den to byl vcera, je
mi hned jasné, Zze musi byt sobota. Citim dech mého muZze po pravém boku. Dnes mi neutekl do
prace. To je bajecné! Nebudu na ty nase rozkosné, ale piece jen trosSku neporadkumilovné princezny
sama. Byva mi dost Casto pfes den smutno, i kdyZ toho hol¢icky uz hodné napovidaji. To pak Casto
zvedam telefon a zadonim o par povzbudivych vét od Tomika. Neni to ale tak, ze bych pokazdé
sluchatko pokladala nabita novou energii od mého milého. Nékdy netrva ani nékolik malo vét a uz
to mezi nami jiskii neporozuménim. Telefonni drat musi doslova zhnout vzteky, Ze tomu musi délat
prostfednika. Nemd to s nami jednoduché. Méame se ale asi radi, kdyZ se po Tomikové navratu
domu polibime a dokazeme si postupné navzajem predat udalosti celého dne. Dnes zhavit draty
nebudeme. Dnes je volny den. No, jak pro koho. My, matky malych déti mezi témi pracovnimi a
nepracovnimi dny vlastné viibec nerozlisujeme. Cekaji mé stejné ritualy, bez kterych se prosté malé
déti nedokézi obejit. Zpestienim je ale to, ze na n¢ budeme dva.

Beru si Jolanku do mé postele a tulim se k ni tak, aby si mohla pochutnat na své prvni snidani.
Kojit své déti, to je pro mé zatim nejvétsi dar zivota, dar od Pana Boha. V¢Etsi dar mi dosud nikdo
darovat nedokézal. Tomiku, promin, ale ani Tvoje laska, ani naSe milovani se sani naSich détulatek
nevyrovnd. Je to zkratka tak, a ja nevim, jestli je to uplné v potadku. Ten dokonaly stisk détské
pusinky mé uvadi do stavu blazenosti. Ud€lam vSechno proto, abych si jej mohla uzivat jesté
celé mésice, mozna 1 roky. Vzdyt Riizenka se s radosti pfisavala jesté¢ neddvno, a to uz méla na

"G

dortu tfi svicky! ,,Kéz nam zas n¢jakéd zakeind nemoc nasi radost nepokazi, vid’ Jolanko!* Baruska
se mého mlicka kvuli hloupé chiipce musela pfili§ brzy vzdat. ,,Diky Jolanko! Diky Tobé¢ je to zase
moc krasné rano.*

Cupity, cupity, to uz budou bos¢ nozky Barusky. Je to Sikulka. Zvlada uz tolik sama s naprostou
spolehlivosti. Zaslouzila by si, abych si na ni dokédzala ud¢€lat vice ¢asu. Vétsinou sedava u knizek a
podle obrazk si vypravi piibéhy. Hraje si na ¢tenatku. Dnes ji zkusim nécim potésit. Jolanka uz ma
dost a asi uz ma i dost naducanou plinku. Tak rozjiméani kon¢i, jde se do maminkovského
zamgéstnani, celodenniho, celono¢niho, ale nenahraditeln€ uzasného!

Miminko vonavé, jeho sestticky napapané, tatinek nam spi. Uz bych ho chtéla, ale pfeji mu ten
delsi spanek po péti hodné Casnych vstavanich. Chybi mi jeho oteviené oci. UZ je hodné znam a
stale se do nich rada divam. T&Sim se na jeho velké dlané, které se mé urcit¢ vicekrat dotknou. A

chci si povidat s dospélakem! Jeste musim vydrzet. Vydrzim. Nevadi mi, ze se holky rozbihaji a
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pritom jim pusy Stébetaji. Alespoii mi pomuzou tatinka vzbudit a mé nebude trapit nutkani, pohladit
mu zada a dopomoci mu tak zpatky na svét. Ach jo, ani ty détské hlasky nemaji tu moc oteviit mu
oci.

Ani nepfemyslim, ¢im vyplnime den. On se tak néjak vyplni sam. Kolem devaté dostane Jolanka
dalsi davku mlicka, to aby nam v kocarku spokojen¢ spinkala, a my se vydame ven. Prosté ven.
Jedno jakym smérem. Dévcata jsou jesté mala na to, aby vnimala cil a smysl jejich pravidelné
vychazky. Sta¢i jim, ze se mohou rozbé¢hnout, povozit kocarek s panenkou, potrapit plastovou
motorku... A kdyz cestou potkdme hiisté s houpackou nebo koloto¢em, bude jen o rozptyleni navic.
T&Sim se na poklidnou ptipravu obéda. Kdyz jsem tu sama, nezbyva mi nez nékolikrat odbihat od
prace a tu néco podat, tu poresit Sarvatku, tu utiit zadegek... Cas potom bé&zi, déti uZ pocituji prvni
ptiznaky hladu, zacinaji byt nevrlé a ja pohanim mixér do vyssich otacek. Dnes mi je Tomik zabavi
a ja si pfi vafeni poslechnu 1 par pisnicek. Pak ptijde ta hodné vitana ¢ast kazdého dne. VSechna
drobotina zaleze do postylek k polednimu odpocinku a my budeme mit s Tomikem hodinku, mozna
i dvé pro sebe. Jenom sem tam zkontrolujeme kocarek na balkong, jestli uz nam Jolanka nezpiva.
Dnes nebudu uklizet, ani zehlit, ani §it nové Saticky. Dnes se pfitulim a necham se hladit. Jsem
Zena, mam svého muze a jeSt€ se mi zda, Ze je to mezi nami laska. Jesté ano.

Odpoledne probéhne v podobné rezii jako prvni pulka dne. Pravidelna vychéazka, a jestli se s
manzelem dokdzeme dohodnout na vysi utracené a té jesté zbyvajici ¢astky penéz pro tento mésic,
mohli bychom si dopfat vyjimecnou kdvu v cukrarn€ na namésti. Ale to jenom, kdyz se opravdu
dohodneme. Penéz je neustdle malo. Auto neméame, za babickou jezdime na jeji Utraty, nezbytné
obleceni a boty pofizujeme vétSinou z darovanych penéz k naSim narozenindm, potraviny
nakupujeme jen ty nejlevnéjsi, ale penéz se stale nedostava. Kdyby jen tenkrat Tomik neudélal tu
lumpérnu, kterd nas tolik stala! Zbyva mi jenom to ,.kdyby*. Pfes to vSechno, ptes tu jednoduchost
zivota, ktery tu v tom malinkém, dvoupokojovém byté vSichni spolu Zijeme, budeme vecer s
usmeévem koupat nase zivé poklady a vymyslet si pohadky na dobrou noc. VSechno funguje. Ne bez

obCasnych poruch, ale funguje. Jsme s Tomikem spolu a oba to tak chceme.
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8.05 hod sobota, 6.zari 2014

Neveéifim sama sob€. Tohle mi doopravdy stacilo? Chtéla bych to zpatky? Ano a ne. Stacilo a
nechtéla.

Jsem uz jinde a n€¢kdo jiny. Uz nevéfim na zadna ,,az*! Az budou déti starsi, az se budu moci
vratit do prace, az budeme mit dva pfijmy namisto jednoho s rodicovskou almuznou, az budou déti
Uz na zadné ,,az* nevéfim. Moje déti jsou davno Skolou povinné. Zvladaji své Skolacké zivoty
naprosto s prehledem a bez potfebného dohledu, rodi¢ovskou almuznu nahradilo vyzivné na Beatu,
j& poctivé pracuji.... Pfesto mam neodolatelnou chut’ utéct. A utikam. Posledni tyden jsem praci dala
celé dny. Doslova. Vracim se, kdy uz je z jidelniho stolu pro dany den nenavratné sklizeno, a
nevaham sednout ke stolu pracovnimu, abych se mohla v myslenkach opét vratit k lidem, které
mam vSechny radda. Travim nad ptipravami mych kurzli hodiny a hodiny. A je mi tak dobfe. Citim
se byt sama sebou. Nefesim zadné spory. Nemusim piremyslet nad tim, jestli volim vhodna slova,
aby se vzduch neprosytil elektiinou, ktera vede jenom k dal§im vybojum. To je totiz realita chvil,
kdy se s mym muZem doma stfetdvame. Snazim se, abychom se nepotkdvali. Stale castcji
komunikujeme pies mobil, tuzku a kus papiru, nebo vyuzivdme déti. A ja to vitdm. Pied rokem jesté
nepiedstavitelna skutec¢nost, ale ja nespéchdm domt. Uz vibec nespécham domi. Anezko zlata, od
té doby, co jsi mé tak nahle opustila, uz nade mnou nikdo nedrzi ochrannou ruku, nikdo nedohlizi
na zdarny prib&h naSeho manzelstvi. Nepoméaha mi postavat nad tvym hrobem a klast ti otdzky, na
které se mi uz nikdy nedostane odpovédi. Chybis mi! A ja asi za¢indm d¢lat potfadné kopance. Asi.
Anebo taky ne. Tteba to jsem konecné ja. Vzdyt se citim o tolik 1épe, kdyz si své dny plnim praci,
plavanim, psanim, tim, co mé hodné bavi oproti nekonecnym, mnohdy zbytecnym starostem o
blaho vSech ¢lenli mé rodiny. Co mé diive dokazalo naplnit, to mé dnes nechava prazdnou. Ano,
staram se. Nikdo nestrada, nikdo nehladovi. Poctivé chystdm snidan€, mazu svacinové rohliky, rano
vafim vedefi, v mezi¢asech stiham tu poklidit, tu vyprat. Zit jenom tim uZ ale nedokazu. Nesmirné
mé napliluje pocit, Ze déldm vSechno pro to, abych porozuméla v§em mym studentiim, abych se
naladila na jejich notu. Chci jim nabizet hodiny jazyka pfesné tak, jak to potiebuji. Chci, aby jim
bylo pti hodindch dobie. Nemyslim vice na né, neZ na vlastni ?

Byva jedna jedina chvile, kdy se citim provinile. To kdyz se vracim doma a moje poklady uz
jsou cCasto v pyzamku. Najednou m¢ piepadne Sileny pocit, ze probéhl dalsi den bez mé piimé
spoluutcasti. Usednu na zidli v détském pokoji a snazim se vyzjistit, co a jak. Dozvim se, dozvim.
Tedy urcité ne vSechno, ale co jim v hlavickach rotuje, s tim se mi dozajista svefi. Mize to trvat pul

hodinky, n¢kdy o néco déle. A pak uz chybi slova, vSe jakoby uz bylo vyiceno. Dévcata se vraci ke
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