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Rikd se, Ze kdyZ se potdpé¢ rychle vynoii z hlubiny na hladinu, miize
umfit. Nebo si prinejmensim piivodi nemoc, kdy se péni krev v Zildch
a clovéka to trhd zevniti. Néco podobného se mi stalo jednoho tem-
ného prosincového rdna ve Vladimiru.

Zacinal normdlni vézerisky den, dal§i v nekonecné radé
Jednotvdrnych vezeriskych dnii. V Sest hodin, jak je zvykem, proSel
kolem cel bachar, mldtil klici o dvere a chraplavym hlasem kricel:
., Bu-dii-Cek! Bu-dii-Cek! Bu-dii-Cek!“ V Sedivém pritmi na celdch se
zavrteli muklové, nechtélo se jim vylézat ze svych pytli, nechtélo se
Jim vymotdvat ze vSech téch dek, vatdkii a bund, do kterych se zabalili.
Jdi s tim svym budickem do hajzlu!

Zahrimal reproduktor. Vitézoslavné, zrovna jako pii vojenské
prehlidce na Rudém ndmésti, zaznéla hymna Sovétského svazu. Krucindl,
zase jsme tu bednu zapomnéli vecer vypnout. ,,Hovori Moskva! Dobré
rdno, soudruzi! Ranni rozevicku zacindme chiizi na misté.“ Krucindl,
musime to rychle vypnout. Chiizi na misté zacind v téhle zemi kaZdy
den. Zimni rdno prichdzi i na svobodé jako s téZkou kocovinou, ale
ve vezeni je to jesté horsi. Ve vézeni snad neexistuje odpornéjsi denni
doba. Nechce se ndm Zit a ten den, co nds Cekd, ndm pripadd jako
hotové prokleti. Ne nadarmo se ve staré vézeriské pisni zpivd:

Rdno se vzbudis, mésto jesté spi.
Vezeni nespi, je ddvno na nohou.

A srdce ubohé tak zaboli,

Jak oZehlé bleskem, co projel tmou.

Po zasnéZeném dvore projel hrkajict ,,vézerisky teréridk* — vozik
s bandaskami, na kterém se rozvdZi snidané do vsech blokii. Je slySet,
Jjak persondl dole vyklddd bandasky, vlece je do patra a bouchd s nimi
o zem. Cvakaji okynka na vydej stravy, tukaji misky a hrnky. Ovesnd
kaSe je ridkd a vychladld. Jesté Ze ndm nalévaji aspori horkou vodu,
tu neocenitelnou boZskou tekutinu. Kdesi uZ vzplanula prvni hddka
a létaji naddvky — Ze by nékomu neprivezli kasi? Celé osazenstvo
Jedné cely mldti miskami o dvere. Pozdé, maji smiilu, snidané uZ
se na voziku, s vrzdnim a himénim jako pri néjaké bitve, presunula
po chodbé mnohem ddl, skoro aZ na konec. Kdo ti ted uvéri, jak
dokdzes, Ze jsi kaSi dostal nebo nedostal? Mél jsi strcit misku
do okynka, dokud bylo oteviené.
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Obycejné jsem si po snidani opakoval anglickd slovicka, kterd jsem
si vypsal predesly vecer. Opakoval jsem si je dvakrdt denné — rdno
a pred vecerkou. To jsem mél misto rozcvicky, misto chiize na misté,
abych si rozpohyboval mozek. Pozdéji, béhem dne, jsem se poustél
do slozitéjsich iikolii. Pravé jsem si sedl na palandu se slovnickem
a skrcil jsem si pod sebe nohy, kdyZ se otevielo okynko ve dverich:
,, Desitka! Odchod! VSechny véci s sebou! “ To mi tak jesté chybélo.
Prdvé mi tedy zacal proklety den. Posbirat viechny svoje véci, vidcet
se na nové misto, zabydlet se tam — tak to jsem priSel o cely den uceni!
Kam mé asi povedou? Ty krysy clovéku nikdy nic nefeknou, vécné jsou
tajemni jako Cernd truhla.

,Hej, veliteli, veliteli! Mdme si vzit i prostéradlo? A matraci?
A nddobi?“ Tohle je soucdst nasi priizkumné strategie. Kdyz s matraci,
tak nds povedou na jiné patro v téhle budove. KdyZ bez matrace, tak
nékam tiplné jinam. Ale kam? A jestli mdm jit i s prostéradlem, tak
to znamend presun do budovy ¢. I nebo ¢. 3, protoZe v budové ¢. 2
vyddvaji viastni prostéradlo i nddobi.

., Vezméte si vSechno,” odpovidd nejasné velitel, snazi se mlit.
Chlapi, kam nds zase poZenou? Do karceru, zase do prdce, nebo
do budovy ¢. 1? Tak to nds zase Cekaji protesty, zostreny rezim a mensi
prideél jidla. A co kdyZ je to Stdra? Tak to atf nad ndmi stoji vSichni svati,
nic horsiho uZ snad ani byt nemiiZe. Knizky mdm zastrkané v riiznych
mistech na cele, aby mi je nenasli, a také rizné zakdzané véci — miz,
nekolik Ziletek nebo rucné vyrobené Sidélko. Tohle vSechno mi zabavi.

Do vezrui jako kdy? stieli. Kazdy z nich md nékde néco schovaného,
kazdy se snaZi jesté néco zamaskovat. Rychle zasunout nedovolené
predméty do vatdku, tam by to nemuseli strdZni najit. Anebo do boty.
I kdy? posledni dobou zacali prohliZet boty na rentgenu. Clovéku
rentgen neudélaji, to ani ndhodou, ale boty — ty si prohliZet budou.
BoZe miij, boty! Vzdyf jd jsem je dal do opravny!

,, Veliteli, vezmi telefon a zavolej do opravny bot — mdm tam svoje
holinky. Bez nich nikam nejdu, veliteli!

Dva mésice mi trvalo, neZ jsem se té opravy dockal, psal jsem
Zddosti, dovoldval jsem se svého prdva, bil se jako lev, a kdyZ mi je
konecné vzali do opravy — tu mds, Certe, kropdc! Hlavné af mi je vrdti,
klidné i neopravené, na to ted kaslu, sakra prdce. No aspori Ze jsme se
stihli nasnidat. MoZnd Ze obéd stihneme uZ na novém misté. Ale kam
nds to ted, kruci, poZenou?
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Nakupilo se mi tady néjak moc harampddi — mdm toho plné
prostéradlo. Rekli byste, co asi tak clovék miiZe mit ve vézeni? Ale
Clovek se ani neohlédne, a najednou md plny ranec véci. Kamarddi
pomalu odchdzeli, bud 7 cely na svobodu, nebo zpdtky do ldgrii.
A svoje cennosti vétSinou nechdvali tady jako dédictvi pro ty, ktert
zustdvaji. VZdyf je to hiich, odvdZet z vézeni to, co se tak téZce podarilo
skryvat béhem §tdr a prohlidek. KaZdd osobni véc tu predstavuje
drahocennost. Treba tyhle tii zahranicni Ziletky. Za kaZdou z nich
se muizu domluvit s obsluhou, aby pomohla preZit nékomu z nasich
v karceru, predstavuji néci tii tydny Zivota, moznd i mého. Skolni sesity
— ty jsou taky cenné. Zkuste si je ve vézeni opatfit! Tri propisky vetné
ndhradnich ndplni a hlavni, to hlavni jsou kniZky. BoZe miij, nedopust,
aby to byla $tdra! Celé tohle nebezpecné bohatstvi se nahromadilo u
mé, za celou tu dobu se mi nepodarilo ho predat nékomu, kdo ziistane
ve vézeni déle neZ jd. Nemél jsem to Stésti sedét na cele s takovymi
lidmi, ktefi by je potrebovali.

No, zdd se, Ze nds vSechny prosté presunou na jinou celu, tak jsme si
vzali i mydlo, vSechny hadriky a provdzky — vSak se to vSechno na novém
misté bude hodit, obzvldst, jestli tam pred ndmi sedéli krimindlnici.
Po nich je cela jako po Zivelni pohromé — Spina, vSechno oldmané,
obité, bude ndm trvat nejmiii dva dny, neZ ji vycistime a opravime.
Krimindlnici mydlo ani hadry nepouZivaji a pfitom myti a drhnuti tam
bude aZ nad hlavu. TakZe jsem si radéji zabalil i hadr na podlahu.

Uf, tak jsme to zvlddli, snad mdme vSechno. ,, PFipraveni?“ krici
velitel za dvermi. ,, PFipraveni!

Dvere se otevrely, bachai na mé ukdzal prstem a rekl krdtce:
,, Piijdete se mnou.“ Panenko Maria, kam mé jenom str¢i? Tak
to poletim do karceru. V hlavé jsem si probiral vSechny moznosti
a varianty, ale nahlas jsem se pouze zeptal: ,,Mdm si brdt matraci?“
., Nechte ji lezet na chodbé. TakZe je to tak. Karcer — ndpravnd cela,
vézeni ve vézeni. Ale za co, krucindl? Nic jsem prece neudeélal. TakZe
zahdjim hladovku!

Jdeme dolii, do prvniho patra, nezahneme k vychodu, ale
do chodby — takZe je to pravda. Karcer! Ne, prosli jsme kolem néj,
Jdeme po chodbé ddl a ddl. Aha, takZe je to Stdra, jdeme na cimru,
kde nds prohleddvaji. Sakra prdce, vSechno mi zabavi. Mdm jim néjak
zamotat hlavu? Rikdm to prvni, co mé napadne:

,, Veliteli, vrat mi boty, mdm je v opravné!

171



, UZ jsme pro né poslali.“ Pro¢ poslali pro boty, kdyZ to bude
Jenom Stdra? Jestli to nebude transport?!

Vchdzime na cimru uréenou k prohlidkdm. Tam uZ je pfipravend
Petuchovova brigdda — Cekaji tu na mé jako hyeny, ted mi ¢cmajznou
tiplné viechno.

»Tak,“ slysim, ,,pytel poloZte sem a vysvlecte se.” Stdhli ze mé
vSechno do posledni nitky, kazdou véc zkontrolovali, kdejaky Sev,
do vatdku jsem schoval jednu Ziletku — nevSimli si ji. Sldva Bohu, tak
to mdme néct tyden Zivota.

,, Obléknéte se.* Vyvddeéji mé na chodbu a zaviraji do cely, ze které se
vyvddeji vézni do transportu. A sakra, transport! Jak jd to svoje harampddi
potdhnu nékam pesky? Vidyt sim sotva lezu. To prijdu o vsechno,
v kaZdém rozrazovacim tdbore mé Cekd novd Stdra. Jako by mé nékdo prastil
obuskem po hlavé. Jsem to ale kus vola, jesté ke vSemu jsem si zabalil i hadr
na podlahu a mydlo. Boty! Jestli prijdu o boty, tak je to v hdji.

,, Veliteli, dej mi boty, jsou v opravné! “

, UZ jsme pro né poslali. “

Mel bych ddt néjak védét ostatnim kamarddiim z cely, ale jak?
Takhle mistnost je ze vSech nejddl, nade mnou nikdo neni, zdchod tady
neni a hrnek nemdm. Sakra! Napsal jsem aspori anglicky kouskem
tuhy na sténu:

,, Transportovdn nezndmo kam, “ prijmeni a datum. Ale to je mdlo. Kdo
vi, kdy si toho nékdo vSimne. Mél bych na nékoho zavolat. Co kdyZ mé
pred transportem zavedou do umyvdrny? A uZ se oteviraji dvere. Takhle
brzy? A co umyvdrna? Ne, jdeme k vychodu. Odbocujeme za roh, jdeme
ke strdZni budové. Jestli mdm zakricet, tak leda tady. Piesné nade mnou je
cela ¢. 15. Zakficel jsem ze vSech sil, aZ ode mé i strd? strachy odskocila.
Patndddctko!

Jakmile se vzpamatovali, Soupli mé rychle do dveri strdZnice.

,, Ticho! Co ive§? Chces do karceru?“

wJaky karcer? Co to na mé, zkousis, veliteli? Kam mé asi pri
prevozu posadis do karceru, co?

Ve velké mistnosti ve strdznici — moZnd to byl rudy koutek nebo
Satna pro bachate — mé posadili na Zidli.

,Sedte!“ Objevil se nds vychovny pracovnik, kapitdn Dojnikov,
néjak zvldsé roztekany, tvdril se vitézoslavné a smutné. Vrhnul jsem
se k nému:
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,,Obcane veliteli, kam mé poslou? “ zeptal jsem se ho tiSe, aby nds
nikdo neslysel. Osivd se a do oct se mi nepodivd:

., Nevim, nemdm prdvo vam to rict, nevim. Cekd vds prevoz.

., Nechte uZ téch tajnosti. Kam mé to vezou?

., Opravdu nevim, to neni moje starost. Rekli mi, Ze vds cekd prevoz,
transport, asi do Moskvy.* Ten vi tiplné vSechno, previt, vidim mu to
na ocich.

A kde mdm svoje véci?“

,, UZjsou naloZené v auté.“ CoZe?! Nékdo tady misto mé tahd moje
veci? To jako strdZ nebo bachari? Jo, ty boty.

. Reknéte jim, prosim vds, aby mi pFinesli boty, mdm je v opravné. “
,, Prinesou vdam je.“ ,,Jak ptinesou? Vidyt jsme na strdznici. Za chvili
pojedeme!

A on najednou velmi, velmi tichounkym hlasem vekl:

Ale vy uz ty boty potrebovat nebudete. “ Co to md jako znamenat?
Co tim mysli, Ze uZ nebudu potrebovat boty? Poviddm mu proto tiSe:

., Odkud vite, Ze nebudu potiebovat boty, kdy? nevite, kam mé
povezou?“ Upadl do rozpakii.

Ale asi jsem to nemél rikat, i tak bylo jasné, Ze se déje néco hodné
vlasmiho. Transporty se nevypravuji ze strdznice, vézeriské vozy
zajizdéji primo na dviir a tam do nich naskakuji vézni. Sami mi nosi véci,
boty nebudu potiebovat, copak mé, hrome, pusti na svobodu? Anebo to,
krucindl, bude presné naopak? Tak to uZ boty fakt potiebovat nebudu!

., Tak tedy sbohem, nevzpominejte na nds ve zlém,* ¥ikd kapitdn.
Vedou mé primo k vychodu na svobodu a oteviraji dvere. Nedovoli mi
ani, abych se rozhlédl kolem sebe — vSude kolem jsou tajni. Aha, takZe
tu mdame KGB a o svobodé si miiZu leda tak nechat zdt.

., Pojdte sem, nastupte do auta.“ Piimo u vchodu stoji mikrobus
a néjakd osobni auta. Snih je udupany, tmavy. A kde je vézeriské auto?
Ne, posadili mé do mikrobusu. Zdzrak! Uvniti leZi na zadnim sedadle
miij uzlik z vézeriského prostéradla. Okna jsou zaclonénd, kolem je
kdgébdkii jako much. Dostdvdm upozornéni: béhem cesty nesmim
zvedat zdvesy, nesmim se divat okynkem ven. Vpredu, mezi mnou a
Fidicem, také visi zataZené zdvésy. Ale nastésti nejsou dole prichycené,
takZe aZ pojedeme, budou se vinit a jd — sldva Bohu — urcité asporn
néco zahlédnu. Cekdme jesté na néjakého velitele. U? je tu, sedd si
vedle Fidice, bouchly dvere, zavinily se zdvésy — a jedeme. Otocili jsme
se, potom jsme se otocili jeste jednou a vyjeli jsme.
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Krucindl, slySeli mé chlapi na té patndctce? Museli mé slySet, vZdyt
Jjsem tval ze vech sil. Ale kam mé to asi vezou? Do Moskvy? Dojnikov
prece fikal, Ze do Moskvy. No, mohl mi lhdt. Tak kam mé to jenom
vezou? A pro¢ v mikrobusu, pro¢ ne v normdlnim vézeriském auté?
Proc¢ uZ nebudu potrebovat boty? A co by ne — oni miiZou v§echno.
Zavezou mé ted do lesa za méstem a zezadu mé... za pokus o iték...

Nds mikrobus jel na tehdejsi pomeéry neobycejné rychle. Zdvésy
vpredu se natidsaly, obcas se rozeviraly a k mému udivu jsem pred
ndmi uvidel policejni auto s majdckem na strese. Sedéli v ném dva
policejni diistojnici. Jeden z nich mél z okynka vysunutou ruku s hitlkou
a odhdnél ndm auta z cesty. Co md tohle, propdnakrdle, znamenat?
Néjakd ndhoda nebo co? Ale ne, kdepak, za pét minut se zdvésy zase
roztdhly a jd jsem uvidél totéz auto s majdckem. Kradmo jsem se
podival za sebe a uvidel jsem na zdvésech na zadnim okné dva kuZely
svétla — takZe za mnou jede také policejni auto. UjiZdéli jsme velkou
rychlosti, zacal jsem se trochu bdt, abychom se neprevrdtili, vZdyt
Jje zima a cesty jsou zledovatélé. Na jedné odbocce se zase roztdhly
2dvésy a pred ndmi jelo pordd to stejné policejni auto. Zezadu také
nepretrZité sviti dvé svétla. To je teda néco! Takhle se prece vozi
clenové vlddy, ne? Takhle mé jesté nikdy nikam neprevdZeli. Kam mé
to jenom vezou?

Cekisti si néco mezi sebou povidali a obéas se na mé podivali.
Pouze dva 7 nich, kteri sedéli hned vedle mé, ziistdvali ostraZiti. Ale
at jsem se jim pohledem vpijel do obliceje sebevic, at jsem nahliZel
do Skviry mezi zdvésy pri kaZdé prileZitosti, stejné jsem na nic nemohl
prijit. No a co. KdyZ do lesa, tak do lesa. Kdy? do Moskvy, tak
do Moskvy. Copak na tom miiZu néco zménit? Copak s tim miiZu néco
udélat? Nemélo smysl se tim zabyvat: at se stane, co se md stdt.
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Z trestu mi zbyvalo uz docela malo, néjakych pét mésict tady
ve vézeni a potom jsem se mél presunout asi na deset mésicl
do Permské oblasti, do svého starého znamého tébora ¢. 35. To uz
je jako svatek — skoro jako bych uz el domd. U7 jsem si v duchu
tikal, koho z kamaradd tam asi potkdm a koho uZ tou dobou propustili.
Obcas jsem se dozvidal novinky od novych véziil, jaky reZim tam
ted panuje, jaci tam jsou velitelé. Poté, v bfeznu roku 1978, jsem mél
nastoupit do vyhnanstvi. Téchhle prokletych pét let vyhnanstvi mé
Zralo vic neZ cely vézeiisky trest. Pfedstavovaly néco jako nepotiebny
piivések — ani svobodu, ani vézeni. Teprve se uvidi, kam mé poslou,
jakou tam dostanu praci a jaky bude mij $éf. ProtoZe vyhnanstvi mize
byt horsi nez lagr. Védé€lo se jen to, Ze z permskych lagra se vézni
posilaji do Tomské oblasti. Co je tam cekd, bylo jasné: kiceni lesa,
mocaly a néjakd zapadld vesnice. Hlavni slovo ma tajga a nejvétsi
hospodérf je tam medvéd. Z Vladimiru posilali do Komi. Komi sice
také neni Zadny med, také kdceni stromi a mocdly, ale je to néjak bliz
k Moskvé, prece jen je to Evropa.

zpét do vézeni ve Vladimiru. Nadéji, Ze se tenhle pldn povede, jsem
mél malo, fikalo se, Ze podle nové instrukce se nikdo, kdo m4 méné
nez rok do konce trestu, zpét do véznice nevraci. Poslednich pét
vézetiskych mésicti jsem mél peclivé rozplanovanych, a védél jsem
proto naprosto piesné, kdy a jakou knizku musim precist. V lagru
uz si ¢lovék nepocte — tam se musi ohdnét, aby splnil normu. No
a ve vyhnanstvi Cas na Cteni asi také nebude. Kde jinde by se mél
Clovek vzdélavat neZ ve vézeni? Casu mi lito neni, stejné se bezcilné
propada do nezndma.

At jsem to probiral z kterékoliv strany, bylo mi jasné, Ze na Zadnou
jinou univerzitu neZ na vladimirské vézeni stejné nemdm narok.
Pokud mi nenapati dalsi trest, pusti me z vyhnanstvi v roce 1983, a to
mi bude jedenactyficet let. V tomhle véku uZ to neni ani na studium
na vysoké Skole. A na svobodé mé stejné nic moc dobrého necekalo.
Jenom novacek, ktery sedi poprvé, vidi svobodu jako néco velikého,
nemize se ji dockat a pocitd dny. Svoboda je pro néj jako svétld,
proslunénd a nedosazitelna budoucnost. Ale ja jsem sed€l uz poctvrté
a védél jsem, Ze v Zivoté asi neexistuje vétSi roztrpleni, nez kdyz
¢lovéka propusti z vézeni. A védél jsem i to, Ze vic neZ rok jsem se
na té proklaté svobodé¢ beztak nikdy nezdrzel a asi uz ani nezdrzim.

/11/



Protoze divody, které mé privedly do vézeni poprvé, me tam piivedou
podruhé i potieti. Ty pfiCiny nelze zménit, stejné jako nelze zménit
soveétsky Zivot a jako nelze zménit mé. Nikdy mi nedovoli, abych byl
sdm sebou, a ja nikdy nebudu souhlasit s tou jejich 1Zi a pretvaikou.
Treti cesta neexistuje.

A proto jsem pokazdé, kdyZ mé propoustéli, pfemyslel o jedné
véci —jak stihnout co nejvic price, abych se potom, uz zase ve vézeni,
po nocich netrédpil, neptebiral v§echny nevyuZité moZnosti, a abych
se dusevné netrestal, nekaral, neskfipal zuby zlosti a netrapil se kvili
tomu, Ze jsem zbyte¢né nerozhodny. Tohle bezesné premysleni pro mé
predstavovalo velkd muka, a ty drobty svobody mezi vézenim proto asi
ani nemdZu nazyvat normédlnim Zivotem. Byla to hore¢naté honicka,
neustdlé cekéani na zatCeni, nekonecny proud agenti KGB, dychéni
na zatylek a lidi, lidi, lidi, které si nestthdm ani pofddné prohlédnout.
KdyzZ se s ¢lovekem setkas jedenkrat v Zivoté a ten Clovek t€ vzapéti
neuda, povazujes ho uz za dobrého zndmého. Kdyz se potkate dvakrit,
miZe§ o ném mluvit jako o blizkém pfiteli. Po tfetim setkani se stava
pfitelem na Zivot a na smrt, jako byste spolu rostli od $kolnich lavic.

A kdyzZ se s néjakym Clovékem potkdm poprvé, musim se na néj
vzdycky nejdfiv podivat jako na moZného svédka ve svém budoucim
procesu. Rikam si v duchu — pfi kterém vyslechu ho rozlousknou jako
ofech, pfi prvnim, nebo az pfi druhém? Na kterou jeho slabost zabrnka
KGB? KdyZ je n€kdo plachy, tak ho zastrasi. Jesitného clovéka
ponizi. Kdo ma rad déti, tomu pohrozi, Ze mu je odejmou a ptjdou
do détského domova. Divam se ¢lovéku do oci a v duchu se pfitom
ptam: Vydrzi, kdyZ mu zacnou hrozit blazincem, nebo ne? Tohle
ustoji malokdo. A proto je lepsi nezatéZovat pamét blizniho svého
zbyte¢nymi informacemi a nevystavovat ho ndslednym vycitkdm
svédomi. Jsem ocejchovany, nemadm nérok na normdlni lidsky Zivot,
kazdy, kdo se mé& dotkne, riskuje, Ze se nakazi. A pokud mdm nékoho
opravdu rdd, musim se mu vyhybat co nejvét§im obloukem, stranit se
ho, tvéfit se, Ze jsem si ho nev§iml, Ze jsem ho nepoznal. ProtoZe jinak
mu zitra dopadne na hlavu t€Zk4, olovénd pést statu.

A pravé proto se snazim vmacknout pétadvacet hodin do jednoho
dne, mésic do jednoho tydne, musim udé€lat maximum moZného
1 nemozného. ProtoZe zitra uz budu zase na cele v Lefortové a dlouho,
velmi dlouho, zase nebudu moct délat viibec nic. MoZzna Ze uZ nikdy
nebudu moct délat viibec nic.
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Zase si budu po nocich prehravat v paméti kazdou malickost,
kterou jsem zapomnél, mohl udélat Iépe, budu si nadavat za to, jak
jsem nesikovny. Tolik desetileti nemohli lidé délat viibec nic, dokonce
ani plivnout do ksichtu t€m, ktefi je vrazdili. Miliony téch, ktefi
snili o odplaté za své utrpeni, zemiely. A ja jsem mél mozZnost kficet
do celého svéta, mél jsem kamarddy, kterym jsem mohl divetovat,
a m¢l jsem Cas. TakZe se ptdm znovu sdm sebe: Co jsi stacil udélat?
A vycitavé, tazavé pohledy milionti mrtvych se mi vpaluji do mysli.

Na Sibifi mi nékdo vypravél o jednom ze zptisobti lovu medveédi.
Nékde blizko medvédi stopy se schova na stromé ndvnada — vétSinou
nahnilé maso. A na nejblizsi tlustou vétev se pfivaze tézké velké
bievno tak, aby medvédovi cestou k ndvnade zaclanélo a aby se pfitom
volné pohybovalo na provaze. Medvéd citi maso a vyleze na kmen.
JenZe narazi na prekdzku, na bfevno. Diky své medvédi povaze ji
neobleze, ale odsune ji tlapou na stranu a chee 1€zt dal. Brevno, které
tlapou odsunul, ho vzapéti udefi do boku. Medvéd se vztekd, boucha
do bievna potdd silnéji, a to ho samo sebou za néjakou chvili udefi tak
siln€, Ze ho omréaci a srazi ze stromu na zem. Velmi podobny vztah
jsem mél i ja ke stdtni moci: ¢im delsi trest mi ddvali, tim vic jsem se
snazil udélat po propusténi. Cim vic jsem toho udglal, tim del3i trest
mé ¢ekal. Ale doba se ménila, moje moZnosti se také ménily a stile
nebylo jasné, kdo z nds dvou je medvéd a kdo bfevno a co z toho
vseho nakonec vzejde. J4 jsem v Zadném piipadé nehodlal ustoupit.

A tak se stalo, Ze jsem mél rozpldnovano nejen téch pét poslednich
vézenskych mésict, ale vlastné i cely Zivot: deset mésict v ldgru
a pét let ve vyhnanstvi. Potom — v lepSim piipad€ — rok hore¢natého
pobihéni, které nazyvime svobodou, potom dalSich deset let vézeni
a jesté pét let vyhnanstvi. To uZ mi bude, jak to tak pocitdm, padesat
sedm let? To bych to zvladl jesté jednou celé otocit, a smrt mi tak
vychézela zase na vézeni. Proto jsem ji, svobodu, svobodénku milou,
ani moc neocekdval, nepocital jsem dny ani mésice do propuSténi.
Vzpominal jsem na dZzina z pohddek Tisice a jedné noci, kterého
zavieli do lahve, a on prvnich pét miliont let sliboval, Ze zasype
zlatem toho, kdo ho osvobodi, a dalSich pét miliond let sliboval, Ze
naopak toho, kdo ho pusti na svobodu, zni¢i. Pocity tohoto dZina jsem
chapal tplné presné.

To, Ze jsem mél vSechno rozplanovano na minuty, mélo jest¢ druhy
ddvod a tim bylo samotné vézeni.
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Clovek, ktery si neudr# disciplinu, ktery se nesoustiedi na n&jakou
stalou Cinnost, riskuje, Ze ztrati zdravy usudek nebo Ze nad sebou
ztrati kontrolu. ProtoZe v podminkéach naprosté izolace, chybéjiciho
denniho svétla, monotonnosti Zivota, neustalého chladu a hladu, se
Cloveék propadd do zvlastniho stavu, jako by byl naZivu jen napdl.
Dlouhé hodiny a Casto i celé dny miZe hledét nevidoucima ofima
na fotografii svoji Zeny a déti nebo listovat strankami knih a nic si
nepamatovat nebo se znicehonic zacit hadat se sousedem kvili néjaké
malichernosti, cyklit se do vlastnich argumentt, zatvrdit se ve svych
pozicich, neposlouchat sousedova slova a nevyvracet mu ani jeho
argumenty. Cloveék se na nic konkrétniho nemiZe soustiedit, nedok4ze
udrZet Cervenou nit piibéhu.

S postupem Casu se ve vézeni déje néco hodné zvlastniho. Na jednu
stranu se Cas Zene jako splaseny ki, azZ to ¢lovéka prekvapi. Cely
ten jednoduchy denni potddek se monoténné opakuje v jednotlivych
uddlostech: budicek, snidané, vychdzka, obéd, velefe, vecerka,
budicek, vychdzka, obéd, vecete, vecerka — slévd se to do jedné
7lutohnédé skvrny, nenechdva to za sebou Zadné vzpominky, nic, ¢eho
by se mohlo védomi zachytit. Vecer, kdyZ jde ¢lovék spat, si ani za nic
nedokdze vzpomenout, co vlastné cely den délal, co mél k snidani nebo
k obédu. Samotné dny se jeden od druhého ni¢im nelisi, iplné mizi
z paméti. A najednou si vézeil v§imne, zrovna jako by do néj nékdo
prudce strcil: panenko skdkavd — koupdni! — takZe uz zase uplynulo
sedm, moznd i deset dni. Na druhou stranu se tentyz ¢as vlece stra$né
pomalu: zda se, Ze uz musel ubéhnout cely rok, ale kdepak, to se tak
tahne jeden jediny mésic a jeho konec je nékde hodné, hodné daleko.

A jak se pak clovek vztekd, kdyZ mu néco narusi jeho monoténni
zivot! Znicehonic, napfiklad od zacitku nového mésice, ho zaénou
vyvadét na vychdzku a7 po obéde, a ne po snidani, jako tomu bylo
doted. Reklo by se — jaky je v tom rozdil? Ale ¢lovéka to privadi
do stavu zufivosti aZ nepficetnosti. Anebo kdyZ jsem se pohddal
s bachafem, odvedli mé k vychovnému pracovnikovi na pohovor
a ja jsem se do n&j pustil... To uZ potom nemizu ani Cist, ani spat,
nem@Zu myslet na nic jiného. Radky mi poskakuji pied ocima, tékam
v myslenkach z jedné véci na druhou, az z toho chytdm tfesavku.
A pritom, copak se stalo néco hrozného? Vzdyt takovych hédek,
pohovoril i vzdjemnych naddvek s bachafi uz jsem mél v Zivoté
tolik, Ze to ani nedokdZu spocitat. A presto budu nékolik dni a noci
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vzpominat, co mi vychovny pracovnik fekl, co jsem mu odpovédél
a co jsem mu mohl odpovédét, ale neudélal jsem to, protoze mé to
hned nenapadlo. A pofdd premyslim, jak jsem mu mohl nékde vic
odseknout, umlcet ho, rypnout si do néj, Iépe argumentovat. V hlave si
ten rozhovor prehrdvam jako na poskrdbané vinylové desce a nemam
silu ten gramofon zastavit. Anebo kdyZ poslou pfibuzni néjaky pohled,
néjaky barevny pohled a ¢lovék na néj hledi, civi jako idiot, protozZe
ty pestré barvy jsou tak nezvyklé, Ze od nich nemuzZe odtrhnout oci.

NemuiZu fict, Ze neustdly hlad by byl néjak obzvlast mucivy. Vzdyt
to neni ostry hlad, ale spi§ pomaly chronicky a mirny nedostatek
jidla. Brzy ho ¢lovék prestane vnimat jako néco zdsadniho, ziistava to
v ném jako monoténné vycerpavajici, tichd a nekoncici bolest, tieba
jako bolest zubi. Po néjaké dob¢ vlastné uz ani nevnimam, co je hlad,
jenom si po par mésicich vzdycky vSimnu, Ze uZ n€jak nemiizu sedét
na lavici, protoZze mé to boli. A v noci, kdyZ si lehnu, mé vSechno
tlaci. Sice jsem si uz nékolikrat protfepal matraci a pevalil se z boku
na bok, a stejné jako bych pofad leZel na Zelezném ploté. Tak poznam,
7e mi vylezly kosti. Ale vétSinou je mi to stejné tak néjak jedno. Jo,
jesté si musim davat pozor, abych se rychle nezvedl z postele. ProtoZe
potom se mi to¢i hlava.

Nejneptijemnéjsi je pocit ztraty osobnosti. Jako by t&€ ksichtem
pretahli po asfaltu a nezistaly ti na ném Zadné charakteristické rysy,
jako by uplné zmizela tvoje vlastni podoba. Jako by tvoji tajemnou
dusi se vSemi jejimi zékoutimi a ornamenty nékdo prezehlil velkou
zehlickou a stala se z ni rovnd ploskd ndprsenka. Vezeni stird
vSechny rozdily. Proto se také kazdy snazi néjak odliSit, projevit
svou individualitu, délat se lepSim nebo se néjak ocitnout vys§ nez
ostatni. Na krimindlnickych celach probihaji neustélé rvacky, bitva o
vidcovstvi v nich nikdy neutichd a Casto to kon¢i i vrazdou. U nés
politickych se takové véci nedéji, ale kdyZ sediS Ctyfi pét mésici
na stejné cele se stejnymi lidmi, tak uZ je vSechny znés jako své boty
alezou ti Silené na nervy, stejné jako ty jim. Kdykoliv mizZes fict, na co
zrovna mysli, co ted udélaji, na co se t& chtéji zeptat. A nejcastéji se
na cele uz ani o ni¢em nemluvi, beztak o sobé vSichni vSechno védi.
Je to az k nevife, jak jsme my lidé prazdni, kdyz se za ptil roku nemas
uz druhého na co zeptat.

Stragné t€7ké je to i tehdy, kdyZ md tvij soused na cele néjaky
podvédomy zvyk — tfeba popotahovat nosem nebo dupat nohou o zem.
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U7 za par mésict se to stava tak nesnesitelné, Ze bys ho za to mohl
i zavrazdit. Ale staci, aby vas rozhazeli do jinych cel nebo nékoho
odvedli do karceru. KdyZ se po néjaké dobé potkavite, jste jako
nerozlu¢ni pratelé: kazdy ma na druhého mote otdzek, ptihod, novinek
a vzpominek — takovy svétek vydrZi dobfe tyden. A samoziejmé se
stavd i to, Ze se setkaji lidé, ktefi spolu nemohou psychologicky stravit
ani dva dny, ale museji spolu na cele koexistovat i nékolik let. VeSkeré
lidstvo se proto z tohoto pohledu déli na dvé skupiny: na lidi, se kterymi
bys mohl sedét v jedné cele, a na lidi, se kterymi bys sedét nemohl.
Akorat Ze na tvlij souhlas se nikdo nepta. Proto je nutné, aby byl clovék
nesmirné tolerantni k ostatnim vézitim na cele a sdm se snazil vymazat
svoje zvyky 1 specifika: na vSechny je tfeba si zvyknout, se vSemi je
tfeba dobie vychézet. Jinak si ¢lovék udéld ze Zivota peklo.

Vynésobte si nyni vSechny tyto ttrapy mnoha lety trestu, umocnéte
je na druhou, pfidejte i ty roky, které jsem odsedél uz predtim — v jinych
lagrech a vySetfovacich véznicich. A moZnd pochopite, pro¢ musim
vyplnit kaZzdou volnou minutu neutuchajici ¢innosti. Nejlip se na to
hodi zkouméni néjakého zapeklitého problému, ktery vyZzaduje plné
soustiedéni a v§echny moje sily. Kviili neustalému elektrickému svétlu
mi zrudnou vicka a o¢i svédi a slzi. Desetkrét pro¢itdm jednu a tu samou
vétu, a stejné ji nerozumim. S ohromnou ndmahou zvladdnu jednu
stranku, ota¢im list — a uZ si nevzpomenu ani na pismenko. Vracim
se zpatky a ¢tu dvacetkrat i tficetkrat jedno a to samé. Nepovolim si
cigaretu, dokud mé hlava nezacne poslouchat. Nedovolim si myslet
na nic jiného, pfemyslet nebo fantazirovat, nepovolim si dokonce ani
ktery jsem si na tenhle den uloZil. A kdy?Z si zitra nebudu nic pamatovat,
vezmu do ruky stejnou knizku a budu ¢ist znova. A az skon¢im jednu
kniZku, povolim si jeden volny den. Ale jen jeden, protoZe uZ druhy
den zacind pamét sldbnout, mizi soustfedéni a Cloveék se opét pomalu
potapi, mizi pod vodu, zrovna jako tonouci — hloubéji a hloubé&ji, aZ mu
zane zvonit v usich a pfed o¢ima se objevi barevné kruhy. A neni viibec
jasné, jestli se Clovek dokédze zase vynofit.

Obzvlast silné se toto projevuje v karceru, na samotce. Nejsou
tam ani knihy, ani noviny, ani papir, ani tuzka. Na vychazky vézné
nevyvadeji, do umyvérny také ne, jist mu dévaji kazdy druhy den,
okno je tam malokdy, Zdrovka je zabudovand pfimo do stropu
a stéZi propousti néjaké svétlo. Jedna proléklina ve sténé vytvari
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stil, druhd 7idli — ¢loveék na ni nevydrzi sedét déle nez deset minut.
Misto postele prinaseji bachaii na noc holou dievénou desku. Teplé
obleceni nevydavaji. V rohu stoji parasa, tedy pfesnéji feceno jen dira
do podlahy, ze které cely den stoupd ostry zépach. Zkratka, takovy
betonovy pytel. A koufeni je zakdzano. Staletd Spina. Na sténich
jsou krvavé sople, protoZze sem zaviraji i vézné s tuberkul6zou. Tak
tady zacind nebezpecny ponor pod vodu, aZ na samé dno, do vodnich
fas. Tak se tomu nakonec ve vézeni i fikd — potopit se do karceru,
vytdhnout n€koho z karceru.

Prvni dva tfi dny jesté chodiS sem a tam po cele a hledas. Treba se
sem nékomu povedlo propasovat machorku a schovat tady néjaky ten
zbytek... Nebo co kdyby se tu naSel néjaky vajgl... Prsty ohmatavas
vSechny jamky a pukliny a je$té pro tebe existuje rozdil mezi noci
a dnem. Ve dne chodis co nejvic sem a tam a v noci se snazi§ usnout.
Ale zima, hlad a jednotvéarnost vykonaji své. Zdfimnout si mzes tak
maximalné na deset aZ patnict minut. Potom musi§ vyskocit a Ctyficet
minut béhat, aby ses zahtdl. Potom si zase na patnact minut zdiimnes,
kdyZ padne$ na desku (v noci) nebo kdyzZ si sedne§ na nohu pitimo
na podlaze, se zady opfenymi o sténu (ve dne). A potom zase rychle
na nohy a das si ptilhodinku béhu.

Postupné uplné mizi vniméni reality. T€lo tuhne, pohyby se stdvaji
mechanickymi a ¢im dal vic se z tebe stavd bezduchy predmét. Trikrat
denné ti pfinesou horkou vodu. Je to pro tebe nepopsatelna rozkos,
jako by v tobé uvniti' vSechno roztdlo, a ty se zase vraci$ do Zivota.
Cely se napliiujes sladkou bolesti, tak na dvacet minut. Kazdy den
ti pred vyméSovanim daji kousek starych novin, a tenhle kousek si
procitas od prvniho pismenka do posledniho, nékolikrat. Premysli§
o vSech knizkéch, které jsi kdy cetl, vzpomind$ na vSechny svoje
pratele, na vSechny pisné, které jsi kdy slySel. ZacindS pocitat
a nasobit. Vybavuji se ti titrzky n&jakych melodii, rozhovord. Cas se
ani nepohne. Upadas$ do zvlastniho nevédomi, vyskakujeS a behas,
pospavas, ale jednotvdrnost Zivota tyto Cinnosti nijak nerozbiji.
Postupné se skvrny na sténé slévaji do néjakych obliceji, jako by
byla cela vymalovéna portréty vSech mukld, ktefi tady s tebou sedéli.
Galerie portrét tvych predkd.

Miizes se na né dlouhé hodiny divat, mazZes se jich vyptavat, hadat
se s nimi a usmifovat se. Po néjaké dobé ti uz ani oni nepfinaseji
Zadnou zménu. Vi o nich vSechno, jako bys s nimi sed¢l uz péknou
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tadku let. Neéktefi z nich ti lezou na nervy, s dalSimi jesté obcCas
ztrati$ néjaké to slovo. Jsou mezi nimi takovi, jejichZ rozhovor musis
rézné utnout, protoZe jinak budou ¢im dal tim drzejsi. Budou nudné
amonoténng vypraveét malicherné podrobnosti ze svych malichernych
zivotd. Budou lhat a piikréaSlovat si svilj Zivot, pokud si v§imnou, Ze je
poslouchas. Jsou dsluznia mluvi spéSné az béda. Jini mI¢ia zachmuiené
t¢ probodévaji pohledem. Na ty si ddvej pozor — jen co usnes§, miZou
ti ¢majznout tvij denni pridél chleba. Ale jsou tu i pratelsti, druzni
chlapici, spi§ mladsi, s nimi se da i zavtipkovat. Ti vétSinou sedi
za vytrznosti, hromadné znasilnéni nebo za ozbrojenou skupinovou
loupez. V rohu, nad védrem na vykaly, bydli stary zlod€jsky baron.
Okamzité zacind vymyslet vSelijaké intriky, snazi se postvat jednu
skupinku proti druhé a vSechny skupinky proti tob&. Septa si s nimi
po rozich, vyméniuje si s nimi néjaké tajemné a mnohozna¢né pohledy.
S véznosti a autoritou vypravi davné piibéhy a k nikomu pfitom
osobné nemluvi: vypravi o transportech, ldgrech a vrazdach. Snazi
se vyprovokovat na cele konflikt a potom ustavit vlastni porddek. On
vi, co kdo miiZe a co kdo nemtiZe. PotyCce se vyhnout nemiZu a je
lepsi to udelat ted, dokud kolem sebe nenashromdazdil vét$si mnoZstvi
skupinek, dokud si nevybudoval a nepotvrdil svoji autoritu na cele.
Ale 1 tohle vSechno se nakonec potépi, stird a nechdvd t€é Uplné
o samot&. Hledis do o¢i vé¢nosti a nebyti.

Je t€7ké pochopit, kde koncis ty a kde zaCind toto nekonecno.
Tvoje télo — to uZ nejsi ty. Tvoje mySlenky uZ ti nepatii, pfichdzeji
aodchazeji samy od sebe, tvym pranim se nepodvoluji. A mas viibec jeste
néjakd prani? Jsem naprosto presvédCen, Ze smrt neni Zadnd kosmicka
prazdnota, Zadné blazené nic. To by bylo n€jak moc uklidfiujici, n€jak
moc prosté. Smrt si predstavuji jako mucivé opakovani, zoufaly pocit,
kdyZ uz to samé potisici nemiiZes prezit. Vznika tak vtiravy, monoténni
sen ve stavu bdéni nebo myslenek ve stavu snu.

V prvni ¢ésti tohoto piibéhu se udalosti odehravaji mezi sloZitymi,
houkajicimi stroji, které neustdle pohybuji pakami. Ze vSech stran
kolem tebe dopadaji s fin¢enim a sviSténim obrovské noZe. Toci se
ozubena kolecka a kola a rachoti obrovské ocelové ozubeni. Kazdou
sekundu t€ mize néco rozseknout na pil, zamacknout jako mravence
nebo t€ vtdhnout do obrovského kulatého lisu. Jsi v neustilém
pohybu: uskakujes na stranu, uhybas, kr¢iS se, snazi§ se najit cestu
ven z té mechanické, metalické, fvouci dzungle. Stroje, noZe ani
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paky nedodr7uji Zadny rytmus, Zadnd pravidla. Je to obrovsky chaos
a pouze intuici miZe§ odhadnout, na kterou stranu ted uskocit, aby t&
to v pristi chvili nerozdrtilo. NesmiS se ani na chvili zastavit, protoze
tam, co jsi zrovna stdl, ted udefilo obrovské tunové kladivo, od jehoz
narazu vSechno nadskocilo. A zezadu, shora, zboku vSechno svisti,
sy¢i a himi. Tohle trva tisicovky let. Ale to je jenom prvni Cast.

V druhé casti probihd néjakd odpornd nechutnd ceremonie.
V ohromné budové se po nekonecnych chodbich a sélech vali
neustdvajici proud lidi. StraSnad tlaCenice. Kazdy se chce dostat
dopftedu, tam, kde se odehrava hlavni tajny ritudl. Ten proud tlaciciho
se davu ozafuje nepfirozené svétlo. VSechno, co probihd, ma v sobé
néco hnusného, ostudného a odporného. V davu se tisni nazi lidé
se zmrzaCenymi t€ly. A ty jsi mezi nimi. Hraje k tomu jednotvarna,
opakujici se melodie, neni to choral, neni to zaklinani, ale podfizuji se
mu vSechny vase pohyby. Tak probéhne dalSich tisic let.

Treti Cast se odehrdvd v néjakém pokoji nebo na Sachové desce.
Stoji tam lidé, moZnd spi§ Sachové figurky — vSichni jsou provazani
jeden s druhym sloZitymi psychologickymi vazbami. Na kazdém
tvém slové nebo sebemen$im pohybu zavisi, co ud€laji oni, a to
zpétné ovliviiuje tebe i vSechny kolem. Proto vSichni piitomni
musi ve svych mySlenkdch vytvafet nesmirné sloZité propocty,
promysleji totiz na nékolik krokd dopfedu i rozhodnuti vsech
kolem. A tyto pocty nemaji konce, stejné jako jsou bez konce mozné
kombinace rozhodnuti. VSichni jsou maximalné soustiedéni, pocitaj,
predpokladaji, pripoustéji, vyvraceji, prepoCitivaji a kombinuji.
Donekonecna, protoze vSichni jsou pevné propojeni vzdjemnymi
pouty. Pritom se kazdy snazi vypadat zcela bezstarostné.

Vyskakujes a zacinas béhat z kouta do kouta, doptedu, dozadu, tam
a zpétky, protoZe ti oteklo celé télo a prestdvas ho citit. Behas a behas,
dokud t€ jednotvarnost tvych pohybil a stén nevrati opét do prvni
Césti, do haly pIné strojii s noZi, kladivy, kolecky a pakami. Tak jdou
jedna za druhou celé epochy a vSechno se ti to zprotivi: v§echno, co se
déje uvnitf i venku, uZ pfedem znés, vSechno uZ je prodchnuto tvymi
myslenkami a ndzorem. Clovék za¢ina byt sam sob& odporny, je mu
z toho na zvraceni, ale utéct pred sebou nedokéze. Tohle mucivé nic
zustavé ve védomi dlouho a jesté déle se 16Ci — je jako oteviend rdna.
A a7 po velmi dlouhé dobé se z té nicoty stane jizva na dusi. V paméti
z tohoto Casu nezistavé nic, pamet ovlada tplné zatméni.
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