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PROLOG

„Čarodějnictví a svatost,“ řekl Ambrosius, „to jsou jediné skuteč-
nosti. Každá je extází, něčím, co převyšuje běžný život.“ Cotgrave
se zájmem naslouchal. Přítel ho zavedl do tohoto starobylého
domu na severním předměstí, do místnosti nad starou zahradou,
kde samotář Ambrosius hloubal a snil nad svými knihami.

„Ano,“ pokračoval. „Magie se ospravedlňuje prostřednictvím
svých dětí. Jsem si jist, že jsou mnozí, kteří pojídají tvrdé kůrky
a zapíjejí je vodou s radostí nekonečně větší, než bylo cokoli
obsažené ve zkušenosti praktického epikurejce.“

„To mluvíte o světcích?“
„Ano, a o hříšnících také. Myslím, že upadáte do obvyklého

omylu omezovat duchovní svět na oblasti nejvyššího dobra. Ale
bytosti vrcholně zvrhlé v něm mají nezbytně také svůj podíl. Oby-
čejný tělesný a smyslný člověk nebude nikdy velkým hříšníkem,
stejně ani nebude velkým světcem. Jsme většinou jen stvoření
plná protikladů a celkem opomenutelná. Protloukáme se světem,
aniž bychom chápali hluboký význam věcí, a v důsledku toho je
pro nás naše zkaženost a naše dobrota poněkud druhořadou,
nedůležitou věcí.“

„Domníváte se tedy, že velký hříšník je asketa stejně jako velký
světec?“

„Velcí lidé, velcí v dobru stejně jako ve zlu, jsou ti, kteří
opouštějí nedokonalé kopie a míří k dokonalým originálům. Ne-
pochybuji o tom, že mnozí z největších světců nikdy nevykonali
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dobrý skutek v běžném slova smyslu. A na druhé straně byli
tací, kteří sestoupili do hlubin propastí zla a kteří za celý život
nespáchali nic, čemu se říká špatný skutek.“

Opustil na chvíli místnost. Cotgrave se otočil k svému příteli
a poděkoval mu, že ho představil Ambrosiovi.

„Je úžasný, nikdy jsem ještě neviděl tenhle druh ztřeštěnce.“
Ambrosius se vrátil s novou zásobou whisky a štědře oba muže
obsloužil. Kritizoval krutě sektu abstinentů, ale sám si nalil skle-
ničku vody. Chystal se pokračovat ve svém monologu, když ho
Cotgrave přerušil.

„Vaše paradoxy jsou děsivé. Člověk může být velký hříšník
a přitom nikdy nespáchat žádné provinění. To přece neříkejte!“

„Naprosto se mýlíte,“ řekl Ambrosius, „nikdy nevytvářím pa-
radoxy a chtěl bych to umět. Řekl jsem pouze, že člověk může být
veliký znalec burgundských vín a přitom nemusí nikdy ochutnat
laciné víno v krčmě. To je vše a je to spíš banalita než paradox,
nemyslíte? Vaše překvapení nad mou poznámkou je způsobeno
tím, že ve skutečnosti vůbec nemáte představu o tom, co to hřích
je. Ó ano, je vztah mezi Hříchem s velkým písmenem a činy, které
jsou běžně nazývány hříšnými: vražda, krádež, cizoložství atd.
Přesně takový vztah jako mezi abecedou a krásnou literaturou.
Váš omyl je téměř univerzální a je podle mne způsoben ve
velké míře tím, že věc posuzujeme ze společenského hledis-
ka. Domníváme se, že člověk, který ubližuje nám nebo našim
sousedům, je špatný člověk. Ze společenského hlediska je. Ale
nedokážete pochopit, že zlo ve své podstatě je výjimečná věc, že
je to osamělá a ojedinělá vášeň duše. Ve skutečnosti průměrný
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vrah naprosto není hříšníkem v pravém slova smyslu. Je to
jednoduše nebezpečné zvíře, kterého se musíme zbavit, abychom
si zachránili svou kůži. Zařadil bych ho spíše mezi dravé šelmy
než mezi hříšníky.“

„To všechno mi připadá dosti podivné.“
„Ale není. Vrah nezabíjí z důvodů pozitivních, ale negativních.

Chybí mu něco, co nevrahové mají. Zlo naopak je naprosto
pozitivní, ale pouze je na špatné straně. Věřte mi, že hřích v pra-
vém slova smyslu je velice vzácný; je pravděpodobné, že bylo
mnohem méně skutečných hříšníků než světců. Vaše hledisko
naprosto vyhovuje praktickým společenským záměrům; přiro-
zeně se přikláníme k názoru, že osoba, která nám ubližuje, musí
být velký hříšník. Nikdo není rád, když je okraden, a my hned
prohlásíme zloděje za velkého hříšníka. Ve skutečnosti je to
pouze méně vyvinutý člověk. Samozřejmě, že není svatý, ale
může být a často bývá nekonečně lepším tvorem než tisíce
těch, kteří nikdy neporušili jediné přikázání. Připouštím, že je
to nepřístojné jednání a že ho dáme zavřít, bude-li chycen, ale
přirovnávat jeho zoufalý protispolečenský čin ke skutečnému
Zlu – promiňte, to naprosto není možné.“

Bylo už velmi pozdě. Přítel, který přivedl Cotgrava k Ambrosio-
vi, to vše už bezpochyby slyšel. Naslouchal s unaveným a trochu
pobaveným úsměvem, ale Cotgrave si začínal myslet, že tento
podivín je snad nějaký mudrc.

„Víte, že mě nesmírně zajímáte?“ řekl. „Domníváte se tedy, že
nechápeme pravou povahu zla?“

„Ne, to si nemyslím. Zlo přeceňujeme, nebo je podceňujeme.
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Na jedné straně přeceňujeme přestupky proti společenským
pravidlům, což jsou samozřejmě naprosto patřičná a nezbytná
omezení, která napomáhají udržení lidského společenství, a jsme
polekáni převahou «hříchu a zla». Ale to je nesmysl. Například
loupež. Máte snad skutečnou hrůzu, když si představíte Robina
Hooda nebo lapky přepadávající v 17. století pocestné, skot-
ské nájezdníky anebo obchodního podnikatele z našich dnů?
Na druhé straně zlo podceňujeme. Přikládáme tak nesmírnou
důležitost hříchu, který spočívá v tom, že někdo vztáhne ruku na
naše majetky (nebo na naše ženy), že jsme úplně zapomněli na
strašlivost skutečného hříchu.“

„A co je to tedy hřích?“ zeptal se Cotgrave.
„Na vaši otázku musím odpovědět jinou otázkou. Co si myslíte,

že byste vážně pocítil, kdyby k vám vaše kočka nebo váš pes
začali mluvit lidským hlasem? Byl byste ohromen hrůzou, tím
jsem si jist. Kdyby růže ve vaší zahradě začaly zpívat podivné
písně, zešílel byste. Nebo dejme tomu, že dlažební kostky by
se začaly vrtět a růst před vašima očima, anebo kdyby oblázky,
kterých jste si večer všiml, vykvetly do rána kamennými květy?
Nuže, tyto příklady vám mohou dát nějakou představu o tom, co
je opravdu hřích.“

„Poslyšte,“ řekl třetí muž, který se tvářil až do té chvíle velmi
smířlivě. „Zdá se, že jste v nejlepším. Já jdu domů, zmeškal jsem
už tramvaj a budu muset jít pěšky.“

Ambrosius a Cotgrave se hlouběji zabořili do svých lenošek,
když muž odešel do časného mlhavého rána a mdlého svitu
pouličních lamp.
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