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Len naozajstni spisovatelia povedia
na seba vsetko. Ja nie som spisovatel.
M. L.
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3.JANUAR 2009 Zaumienil som si nemozné. Ze tohto roku si kazdy
deti nie¢o zapisem. Co si pamitam. TakZe vlastne dennik trochu so
spatnou platnostou. Dva razy som sa o dennik pokusal. Raz, ked som
mal asi osemnast. Vydrzal som par dni. Druhy raz, ked som mal sty-
ridsatsest. Tiez to netrvalo dlho. Ale ten druhy sa, myslim, zachoval.
Niekde ho mam. Len si musim spomenut kde. Takze teraz by som
to chcel dohnat. Nemam nijaky plan. Len si kazdy den nieco zapisat.
Ak mi nieco napadne. A ak mi nenapadne, tak si to zapiSem tiez. Tak
nejako vznikaju denniky. Raz davno sme s Julom vymysleli posta-
vu cloveka, ktory ni¢ nezazil. Napriek tomu povazoval za dolezité
zaznamenavat to. Vyzeralo to asi takto: Pondelok - rano som vstal,
umyl som si zuby, obliekol som sa a iSiel som do mesta. Nikoho som
nestretol, len som sa tak potuloval a podvecer som sa vratil domov.
Chvilu som sedel v kresle len tak, ¢akal som, ¢i niekto nezavola, ale
nezavolal nikto. Tak som isiel spat. Utorok - tak ako vCera, ni¢ zvlast-
ne sa neprihodilo. Idem spat. Streda - zase ni¢, mozno zajtra. Stvrtok
-uz sa zdalo, Ze nieco bude, ale nakoniec z toho nebolo nic. Piatok -
dopoludnia zazvonil telefon, utekal som k nemu, bol to omyl. Sobota
- zazvonila suseda, ze ¢i nemam hladku muku. Nemal som. Nedela
- konecne volno. Ani som nevstal, cely den lezim v posteli. Vecer si
usteliem a ako si usteliem, tak si zase lahnem. Obc¢as som mal pocit,
Ze moj zivot sa odvija takymto tempom a podobne vzrusujuco. Boli
také dni, tyzdne, mozno aj roky. Vysiel som na ulicu a len som sa tak
potikal. Ob¢as som sa zastavil a rozmyslal som, ktorym smerom sa
vydat. Nikto odo mna ni¢ nechcel, takze som ani ni¢ nerobil. Lebo
nie som spisovatel. Aby som si kazdy den sadol k pisaciemu stroju
a pisal a pisal, také tri-styri hodiny denne. Nepocitoval som tu po-
trebu. Citil som potrebu stat na javisku a pocuvat, ako sa publikum
zab4va na tom, ¢o hovorim. Co hovorime s Julom. Vedeli sme ich ro-
zosmiat. Bez obecenstva taka schopnost nema nijaky zmysel. Komik
bez publika je ako mlada zena bez milenca. Rada sa miluje, ale nema
s kym. To bolo asi tak zaciatkom sedemdesiatych rokov. Nemohli
sme robit to, co sme vedeli. To bolo nenormalne. Preto sa to volalo



normalizacia. Komunisti davali slovam vzdy opac¢ny obsah. Norma-
lizacia. Docasny pobyt. Ludova demokracia. Vstup spriatelenych ar-
mad. Revoluc¢né odborové hnutie. Realny socializmus. Socializmus.
Komunizmus. Mier. Mam dojem, zZe pravy, povodny obsah siudrzalo
len slovo HOVNO.

4.JANUAR 2009 Uz to, Ze som svoj dennik zacal pisat az 3. januadra,
sved¢i o mojej zalube v pravidelnosti. Dnes som sa k pisaniu prinu-
til. Uvidime, ¢o bude dalej. Zaujala ma jedna veta z Erenburgovych

pamati Ludia, roky, Zivot. Erenburg. Julo o nom zaciatkom sedemde-
siatych rokov napisal kratku poviedku. O spisovatelovi-humanistovi,
ktory cestuje po svete a bojuje za mier. Vsade ma hradené cestovné

aj ubytovanie, ochutnava domacu stravu, faj¢i ponuknuté cigarety
a prednasa plamenné prejavy na sympoziach a kongresoch. Takto

sme videli Erenburga koncom patdesiatych a zaciatkom Sestdesiatych

rokov. Povolanie - bojovnik za mier. Cloveku napadne vseli¢o, ked'si

uvedomi, kol'ko ruskych spisovatelov bolo v tridsiatych, styridsiatych
a patdesiatych rokoch zlikvidovanych, umléanych, zavrazdenych,
Babel, Mandel$tam, ZoS¢enko, Pasternak atd. atd., a tento zid (uz to

by stacilo na likvidaciu), svetobeznik, ktory prezil pol Zivota v Parizi,
sa vSetkej tej hroze dokazal vyhnut. Ako je to mozné? Prosto Scastje?
Alebo sa dostal do vykladnej skrine? Taku ma kazda diktatura. Ako
maneKkyni v nej pozuju vyznamni umelci a intelektuali. Sluzia ako

dokaz, ze diktatura je humanna. Nezlikvidovala vsetkych. Niektorych
nechala zit. Cim zaplatili za to milosrdenstvo? Ze nesmeli hovorit to,
¢o simyslia. A ¢asom si zacali mysliet to, ¢co museli hovorit.

5.JANUAR 2009 VCera som napisal, Ze ma zaujala jedna veta z Eren-
burgovych pamiiti, ale nenapisal som ktora. Ta veta znie: ,,Ak ociti
svedkovia mléia - rodia sa legendy.” Je to pekné. Aj ked'si myslim, ze
legendy by sa rodili, aj keby ociti svedkovia prehovorili. Lebo ludia
chct legendy, a nie ocitych svedkov. O¢iti svedkovia kazia obraz mi-
nulosti vSelijakymi nemiestnymi faktmi. A my chceme minulost taku,
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aku si zelame, a nie taku, aka bola. Okrem toho, a to je naozaj padny
argument, o¢iti svedkovia si ¢asto protirecia. Pravdaze. Ved kazdy sa

diva na udalosti, ktoré zazil, svojim pohladom. Ale mozno prave to je

funkcia ocitych svedkov. Aby poskytli rozne uhly pohladu, z ktorych

vznikne galimatia$§ nazyvany histdria. Inak, hovori sa, Ze histdria je

interpretacia. Prosim. Ale Casto, velmi ¢asto mame do ¢inenia s inter-
pretmi, ktori sa na histériu divaju podla hesla ,,Co sa nehodi, $krtni!“
To sa potom historizuje, ked vsetko sedi, ked jedno koliesko zapada

do druhého, lebo sa nam tak ziada. Tak sa rodi tzv. pravdivy obraz.
Stvoreny tymi, ktori su schopni sprivatizovat este aj nasu spolo¢nu

minulost. Vzdy ma strasie od laku, ked nejaky politik povie: ,,Toto

prenechajme historikom.“ Ma to podobny vyznam, ako ked sa u nds

kadejakeé svinstvo ospravedlnuje vetou: ,,VSetko to bolo v ramci plat-
nych zékonov.“ Co to znamené? Ten ,,ramec” sa hybe podla potreby.
Ej, Jurko Janosik, tu by si mal moznosti bojovat za spravodlivost! Keby
sinebol legenda. A o¢iti svedkovia uz odpocivaju v pokoji.

6. JANUAR 2009 V televizii oznamili, ze Rusi nam obmedzuju do-
davku plynu o 70 percent. To je presne to vydieranie, ktoré sa da od
Rusov ¢akat. To je princip ruskej politiky. Som laik, amatér, naivny
infantilista, a preto nechapem, ako je mozné, Ze za dvadsat rokov od
Neznej revolucie sme sa nedokazali napojit na iné zdroje. Ved pred-
sa kazdy vedel po celé tie roky, Zze Moskva moze tie kohutiky zavriet,
kedykolvek sa jej zachce. Mimochodom, teraz som si spomenul, Ze
pred takymi patnastimi rokmi sa hovorilo o reklame pre Slovensky
plynarensky priemysel, a ja som vymyslel bilbord, na ktorom by bol
napis PUSTITE SI PLYN! SPP. Nepreslo to. Po tom, ¢o sa zbehlo, bude
onedlho tazké spachat samovrazdu otravou plynom. Bude sa treba za-
se nechutne vesat alebo strielat, pripadne skakat do Dunaja, pretoze
ten Nemci a RakuSania nezahataju, to nam neurobia, su to spojen-
ci, sme spolu v Unii, nebudd ndm branit, aby sme sa topili v Dunaji,
kedykolvek to budeme povazovat za potrebné. Nech sa teraz niekto
opovazi bojovat proti atomovym elektrarnam. Elektrinu si nedame, ta
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je nasa. Navrhujem, aby sme Rusom na oplatku pozastavili dodavky
uranovej rudy. Ak, pravda, uz nie je neskoro.

7.JANUAR 2009 Pamitam sa, ako sa ozval ohromny vybuch, zarin-
c¢alo sklo, zobudil som sa a zbadal som otca, ako ma berie na ruky
a bezi so mnou do pivnice. Bolo to v PlieSovciach zac¢iatkom $tyri-
dsiateho piateho roku. Prave sme po par tyzdnoch vysli z pivnice.
Dospeli usudili, Ze je uz po vsetkom, ze front je prec¢. A hned'v prvu
noc padla do dvora mina.

Pamaitam sa, po fronte sme sa s kamaratmi hravali v plieSovskom
parku. Mal som pat rokov, bol som najmladsi. Ti starsi behali po oko-
litych lesikoch a zbierali granaty, miny, municiu. Vozili to na furiku
do dediny. Zabehol som domov, bol som hladny. Vtom bolo poc¢ut
strasny vybuch. Vybehli sme von. V potoku pri parku vybuchla mina.
Jedného kamarata roztrhala na kusy. Ten druhy lezal obdalec¢, kusky
Crepin mal zabodnuté v tvari, zil. Zbehli sa tam ludia a ja som vyha-
dzoval z vrecak naboje, ktoré som nazbieral, a kri¢al som: ,,Uz nebu-
dem zbierat naboje!“ Ludia sa zvedavo divali z mostika do potoka
a pohladom hladali kusky roztrhaného kamarata. ,,Aha, tam je noha!“
zakri¢ala suseda. ,,Prava... nie... lava... ba prava,” tipovali. Mama ma
vzala za ruku a odviedla domov. Na druhy den odisli rumunski vojaci
z nasho dvora a ukradli nam psa. Ich velitel bol vysoky fesak, dlhan.
Tetka Anka, ¢o k nam chodila pomahat, hovorila: ,,Ten ma takie dlhie
nohe, Ze ma rit az na chrbte.”

8.JANUAR 2009 V Pliesovciach som mal spoluziaka Dusana. Men-
Sej postavy, okuliare, trochu pri sebe, slusne vychovany, otec masiar,
jeho sestra (Dusanova) hrala na klaviri, ucila ju matka Jana Cikkera,
ktora kvoli tomu pricestovala raz do tyzdna z Bystrice. Dusan bol
dokazom toho, ze clovek myty prisposobuje na svoju mieru. Raz sme
sa do krvi pohadali o Janosikovi. Lebo Dusan tvrdil, Ze Janosik bol
nizky, uzemcisty a mal okuliare. Taka hlupost. Janosik bol predsa
vysoky a stihly. Ako ja.
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Dalsi spoluziak bol Vilo. Sedel v prvej lavici. Do triedy vosla slovenci-
narka, cudacka stara dievka. Sadla si za katedru a prdla. Vilo v prvej

lavici nevahal a okamzite sa pridal. Vlastne - tym to vzal na seba.
Dzentlmen. Vilo bol trochu starsi, parkrat prepadol, bol skusenej-
$i. Od neho som sa dozvedel, ze deti nenosi bocian. Podrobne mi

vysvetlil aj to, ako k tomu ddjde, aby zZena otehotnela. Bol som $o-
kovany a okamzite som to povedal Dusanovi. Janosik v okuliaroch

ma udal svojej starej mame. Bol z toho medzirodinny skandal, po

ktorom nasledoval prisny trest. Vtedy som prvy raz doplatil na to, ze

som siril pravdu.

9.JANUAR 2009 Dnes idem na zboj. Termin ,,zboj“ vymyslel Ivan

Krajicek. Oznacoval vystupenia umelcov za honorar, a nie za pravi-
delny mesacny plat. Skratka - kseft. Dnes su to rozne eventy, firemné

vecierky, plesy. Niekedy je to celkom prijemné, niekedy na nevydrza-
nie. U¢astnici (zamestnanci firmy a klienti) stoja pri stolikoch, konzu-
muju jedlo a alkohol, bavia sa medzi sebou a v tej chvili ma predstupit
pred mikrofon umelec a zaujat ich. A nielen to. On by ich mal pobavit,
dokonca rozosmiat. Vytvorit dobru naladu tam, kde dobra nalada uz

panuje. Stava sa, ze sa takato snaha umelca minie uc¢inkom. Nikto sa
nesmeje, nikto ho nepocuva, najdu sa aj taki, co ho ani nezaregistru-
ju. Tak to fungovalo kedysi, tak to funguje aj dnes. Raz, pred rokmi,
sa mlady herec pytal starého, skuseného barda, ako sa citi, ked ho

obecenstvo na vecierku nevnima, ako preziva tu potupu. Stary bard
odpovedal: ,,Chlapce, v takej chvili si predstavujem na bielizinovej

$nure zavesené tie bankovky, ktoré za ten kseft dostanem. Pomaha
to.“ MozZem to potvrdit. Pomaha najma, ak je ta $nura poriadne dlha.
Netreba sa ponizovat pod cenu.

10.JANUAR 2009 Nasi tenisti vyhrali Hopmanov pohar. V novinach
sa objavil titulok ,,Cibulkova s Hrbatym pokorili svet!“. To je presne
to, Co potrebuju ti, ¢o maju komplex menejcennosti. Niekoho pokorit.
Nestaci vyhrat. Treba pokorit. To znamena ponizit, vziat do otroctva.
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Porazili sme ich a oni sa teraz musia hanbit. Cely svet sa musi od

hanby ¢ervenat, lebo my sme zvitazili. Neviem, keby Cibulkova s Hr-
batym nevyhrali, asi by sa v novinach neobjavil titulok ,,Svet pokoril

Cibulkovu s Hrbatym®. Napisali by len, Ze Cibulkova s Hrbatym vo

finale podlahli. Mozno zbytocne fabulujem. Mozno je to len bezny
bulvarny titulok. Bulvarna tla¢ ma svoj slovnik a preberaju ho aj tzv.
mienkotvorné denniky. Ale jedno je isté. Potrebujeme nejaké vitaz-
stva. PredovSetkym také, ktoré by ten ,,svet zaregistroval. Nesmier-
ne tuzime po tom, aby sa o nas vedelo a hovorilo. Ale vdobrom! Tuzby
malickych, ktori nemaju celkom cisté svedomie. Tuzby ublizenych.
Ublizuje im permanentne cely svet. Myslim, ze Cibulkova s Hrbatym

tieto problémy nemaju. Sebavedome prekrocili hranice malosti.

11. JANUAR 2009 Hral som v Prahe dvakrat za nedelu Pitldruhé ho-
diny zpozdéni. Hrali sme to s Danielou Kolarovou uz asi stodvadsat-
krat za jeden a pol roka a dnes obe predstavenia snimala televizia.
Nemam velmi rad tieto televizne prenosy divadelnych predstaveni.
Nie je to uz divadlo a nie je to ani televizna inscenacia. Je to v podsta-
te katastrofa. Kedysi, ked som uvadzal v prazskom Narodnom Cenu

Thalie, povedal som: ,Vazeni televizni divaci, divadlo je to, ¢o ked
sa objavi na vasich obrazovkach, okamzite prepinate na iny kanal.”
Jasné. Pretoze takyto zaznam nema povab divadelného predstave-
nia, caro priameho kontaktu divaka s hercom, je to len elektronicky
dokazovy material, Ze niekde, v nejakom divadle, sa hra predstave-
nie, ktoré by sa vam mohlo pacit, keby ste sa nan prisli pozriet do

toho divadla. Moze to sluzit ako navnada. Ale moze to aj odradit.
Televizia by asi mala informovat, ¢o sa deje v divadlach, a nie ukazo-
vat to takymto hybridnym sposobom. Pred zaciatkom predstavenia

museli upozornovat publikum, aby sa nebalo zabavat napriek tomu,
ze v hladisku su kamery, povzbudzovali ich, aby sa nedali zastrasit
pritomnostou televiznej techniky. Myslim, zZe sa im to celkom nepo-
darilo. Pri takejto prilezitosti je herec bezradny. Nevie, ¢i ma komu-
nikovat s publikom v hladisku, alebo s televiznou kamerou. Televizna
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inscenacia je vtomto zmysle Cistejsi zaner. Nie je to ani divadlo, ani
film. Je to televizia. Ukazuje hercovu tvar vo velkych detailoch. To
divak v divadle nema moznost vidiet. A film je na detaily skupy. Ne-
viem, kde sa zrodil tento zvlastny zaner, ktorym je (presnejsie bola)
televizna inscenacia. Jedno je isté. Slovenski tvorcovia v nom hrali
prim niekol'ko desatroci.

12. JANUAR 2009 ... a utekal som dolu schodmi s listom v ruke. Vy-
trhol som ho svojmu otcovi. Bol to lubostny list. Pisal ho mojej mat-
ke nejaky cesky dostojnik, vitaz Velkej pardubickej. Mal som osem,
mozno devit. Matne si spominam, ako ma matka poslala za otcom

do Tatra banky a nakazala mi, aby som mu ten list zobral, ak mi ho

ukaze. Otec bol v Tatra banke velké zviera, mal uzasnu kancelariu.
(O patnast rokov som sa v nej ocitol ako zamestnanec televizie. Te-
levizia sa usadila v budove byvalej Tatra banky.) Matka mala pravdu.
Otec vytiahol z pisacieho stola list a za¢al mi ho ¢itat. ,Mila Editko...%
neviem, ¢o bolo dalej. Vytrhol som mu ho a utekal som dolu schodmi
s listom v ruke. Otec vybehol za mnou a skrikol. Nevladal som bezat
dalej. Ten list som mu vratil. Akcia nevysla. O par mesiacov ma otec

zobral na prechadzku. Stali sme na Gorkého ulici a cakali. Nevedel

som na ¢o. O chvilu vysla z jednej brany moja matka. ,,Vidi$?“ pove-
dal otec. Videl som, ale nevedel som, ¢o vidim. Onedlho sa rodic¢ia

rozviedli. Dnes mi je jasné, o Co islo. Banalna zalezitost. Lubostny
trojuholnik. To sa dalo vidiet v kazdom filme. Ni¢ vynimoc¢né. Ale pre

mna to malo osudové nasledky. Skoncilo sa moje detstvo.

13. JANUAR 2009 Opytal som sa raz otca, bankového uradnika, ¢i
to povolanie nebolo fadne. Sediet v kancelarii a podpisovat nejaké
papiere. Nebolo, povedal, nevies si predstavit, aké to bolo vzrusujuce,
ked som sa musel v priebehu piatich minut rozhodnut, ¢i budeme in-
vestovat dvadsat milionov, alebo nie. To bolo, pravdaze, v Tatra ban-
ke. Slovenskej banke zalozenej koncom 19. storocia a zlikvidovane;j
po Februdri 1948. Potom bol otec nejaky ¢as ,,vo vyrobe“. Burzoazne
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zivly posielali k lopate. Asi to mal byt trest, alebo prevychova. Pred-
stavitelia proletariatu trestali burzujov tak, ze z nich urobili proleta-
rov. A - logicky - zo seba urobili za odmenu burzujov. Ale aj nadalej
sa volali proletariat. Podstata revolu¢nych pohybov tkvie v tom, ze ti,
ktori sa vzburia proti vladnucej triede, ju porazia a zac¢nu zit tak, ako
si predstavovali, ze zila ta vladnuca trieda. Skratka - vymenia si to
snou. Problém je v tom, Ze sa zrazu vSetci ocitnu tam, kam nepatria.
Burzuji pri lopate, proletari pri koryte. Ako to ma potom fungovat?

14.JANUAR 2009 Nas dvoch s Julom vyhodili z Divadla na korze v le-
te 1970. Normalizacia. Vzdy sme si mysleli, Ze nas to postihlo prvych.
A, pravdaze, nespravodlivo. Ale par mesiacov predtym musel odist
z divadla riaditel Foldvari. Boli sme ticho. Rezisér Rohac. Mlcali sme.
Ked vyhadzovali nas, bol ticho ¢inoherny subor. Marne. Ich vyhodili

orok. Teraz som sa dival na dokument o Tatra revue. Zakazali ich pol

roka pred nami. Tu$im, Ze sme si to ani nevsimli. Pravdupovediac,
trochu sme sa nad nich vyvysovali, lebo robili estradu. Ale ked ich

zrusili, mali sme protestovat z profesionalnej solidarity. Mali sme

vediet, ze ked'ich likviduju, tak likviduju slobodu, teda aj nas. Tento

rozmer rozmyslania nam chybal. A chyba dodnes. Nie je to tak davno,
pred par rokmi, pravdaze v zime, Rusi zastavili privod plynu Eston-
com, potom Litve. Nik si to u nas nevsimol. Ako vravia Cesi, bylonam

to u prdele. Srali sme na nich, vravime my. Teraz, pravdaze v zime,
zastavili plyn nam a cudujeme sa a zaciname panikarit. A v panike

sa rodia len zlé rozhodnutia. Ak nevnimame, o sa deje okolo nas,
doplatime na to. Prikr¢it sa a neposrat sa, to je nase heslo. Prikr¢ime

sa a eSte sa aj iniciativne poserieme.

15.JANUAR 2009 Stara mama sa narodila ako sedliacka dcéra Anna
Ratkovska. Ked mala dvadsat rokov, zaciatkom 20. storocia, urobila
ten rozhodujuci skok. Zo sedliackeho kroja do mestianskeho odevu.
Vydala sa za bankového uradnika, mojho starého otca. Volal sa Lasi-
ca, ale pretoze si chcel udrzat miesto a postup v bankarskom rangu,
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pomadarcil si meno na Lipcsei. To znamena po slovensky Lupcian-
sky. Teda z Lupce. V strnastom narukoval. Mal tridsatpat a tri deti.
Stara mama ostala sama s detmi. Vratil sa domov s tazkym zranenim
a velmi mu zalezalo na tom, aby jeho najstarsi syn, brat mojho otca,
studoval na gymnaziu. Chlapec pisal, Ze je chory a chce sa vratit do-
mov, ale stary otec bol neuprosny a nutil ho chodit do §koly daleko
od domova. Lenze chlapec (Gejza) bol naozaj chory a zomrel na za-
pal pluc. Stary otec si to nikdy neodpustil a odisiel onedlho po nom.
Stara mama ovdovela, ked mala tridsatSest. Sama s dvoma detmi (11
a 14). Uz nikdy sa nevydala a do smrti chodila v ¢iernom. Na hlave
vzdy satka. Len vecer pred spanim si rozpustila vlasy, mala ich krasne
presedivené, dlhé, a Cesala siich. Ked som sa narodil, mala uz patde-
siatpit, ale vlasy boli este dlho velmi krasne. Po smrti mojho staré¢ho
otca -zomrel devitnast rokov pred mojim narodenim - si otvorila ob-
chod so zmiesanym tovarom. Spociatku jej to islo tazko. Moja teta, jej
dcéra, spominala, Ze sa v noci zobudzala na mamin plac. Ale vydrzala,
az kym jej obchod po Styridsiatom 6smom nezobrali komunisti. Na-
miesto zmiesaného tovaru tam bola Chemodroga. Ten obchod si este
pamétam, hraval som sa viom ako dieta. Na pulte stala vel'ka homola
cukru a za pultom boli mosadzné nadoby s cukrikmi. Po $tyridsiatom
O0smom si stara mama otvorila trafiku. Doma, vo svojej izbe. Kto chcel
cigarety alebo tabak, zaklopal na okno a v kazdom case dostal svoje.
Na to sa paméatam velmi dobre. Raz za dva tyzdne som s vel kym vre-
com chodil po tovar do blizkeho mestecka. Vacsinou to boli bystrice,
lipy, detvy, tabak (dohan) a jedna-dve skatulky memfisiek pre mojho
otca. To boli cigarety pre hornych desattisic. Moj otec vlastne vobec
nefajcil, ale memfisky mal vzdy pri sebe. VecCer stara mama vysla pred
dom, debatovala s okoloiducimi, a potom sa rozkrocena a ruky vbok
vystala do travy. Spomienky na povod.

16.JANUAR 2009 Zomrel basnik Milan Rufus. Mal osemdesiat. Raz,

v druhej polovici Sestdesiatych rokov, sme sa stretli pred budovou
Hlavnej posty. Zoznamil nas Gabo Rapos. Trpel som nespavostou
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a Rufus mi slubil, Ze mi posle po Gabovi bylinky. Aj mi ich poslal, aj

som si z nich varil ¢aj. Nepomohlo to. Pamitam sa, ako vysla v Mladej
tvorbe asiv patdesiatom Siestom alebo siedmom Minacova recenzia
Rufusovej zbierky Az dozrieme. Minac¢ pochvalil Rufusa za to, ze pisal

smutné basne. Basnik ma pravo byt smutny, napisal. Dnes sa to zda

neuveritelné. Dnes ma basnik pravo byt, aky chce. Trebars aj nadr-
zany. Ale v tom case to bola revolu¢na zmena. Dovtedy mohol byt
basnik len optimisticky rozkokoseny. ,,Milujem lany urodou Seveliace,
druzstevné polia bez medzi, spoloc¢né klasy rastu zo spoloc¢nej prace,
kto neuveril - uveri.“ Znelo to radostne a su¢asne ako hrozba tym,
ktori eSte neuverili. Nezostavala im ina moznost, len uverit. Takéto

basne sa pisali v prvej polovici patdesiatych rokov. Rufus sirozvazne

pockal, kym bude moct byt basnik aj smutny. A2 dozrieme vyslo v ¢ase

odmaiku. Aj Valek si rozumne pockal, neponahlal sa s publikovanim

optimistickej poézie. Potom si to vynahradil v sedemdesiatych ro-
koch, ked napisal vyznanie komunistickej strane, basen Slovo. To sa
Rufusovi nestalo. Luterani byvaju zatato mravni. Ako ktory, dodal
by zatato mravny katolik. Kto sa dal ku komunistom, musel verit, Ze

uveri. A mnohi veru uverili, ze veria. A potom ¢asto neverili vlastnym
oCiam. Ale tomu, kto veril strane, naco boli vlastné o¢i?

17.JANUAR 2009 Naranajkovali sme sa v hoteli Devin, nali¢ili a ob-
liekli nas v secesnom dome pri Dunaji (onedlho celu ulicu zburali)
a potom sme s piesniou na perach isli taxikom do Hrusova, k Dunaju,
a nakrucali sme Sladké hry minulého leta. Podla Maupassantovej
Musky. Asi najlepsi film, v ktorom som hral. Bolo veselo, bolo kras-
ne. Sice nas obsadili Rusi, ale normalizacia este neprepukla. Vlastne
ano, ale este ju nebolo tak citit, hoci - to mal byt signal - v aprili padol
Dubcek a nastupil Husak. Film dokonc¢ili a poslali do Monte Carla.
Vyhral tam Vel'ku cenu. Ale na Slovensku ho nepremietali. Poculi sme,
ze dovod by mohol byt politicky. Piati mladenci sa tam totiz krutia
okolo jednej dievéiny a jeden s fiou aj spava. Ostatni mu zavidia. Ze
vraj ti piati mali byt symbolom piatich krajin VarSavskej zmluvy, ktoré
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nas v Sestdesiatom 6smom obsadili. Aj sme siich hned podelili. Julo
bol Madarsko, ja NDR a Velecky, ktory ju kefoval, ZSSR. Dnes na to
v televizii spominal Juraj Herz, rezisér filmu. Povedal, Ze dovod bol
iny. Riaditel televizie priSiel za ministrom kultury a povedal mu: ,,Ten
film nemdze ist do Monte Carla!“ ,,Preco?“ opytal sa minister, ,je
to politické?* ,,Nie,“ povedal vraj riaditel, ,ale trtka sa tam!“ Takto
sa nam prihlasila normalizacia. Vitaj, cit sa ako doma. A tak aj bolo.

18.JANUAR 2009 Chodili sme po meste az do rana. Rozpravali sme

sa. Nepamitam sa o com. To je uplne jedno, pretoze islo o zblizova-
nie. Predtym sme sa nepoznali. Zoznamili sme sa vecer na nejakom

vecierku, myslim, ze sme oslavovali koniec divadelnej sezony. Odisli

sme odtial pred¢asne. Mali sme pocit, ze by sme mali byt sami. Ked
sa rozvidnelo, mozno sme sa zacali aj nezne bozkavat, ale ani o tom

nie som celkom presvedceny. Rano sme sa rozlucili. O par hodin ma

zobudil telefon. Volal mi Julo z divadla. Vraj mam ihned prist. Oblie-
kol som sa a ponahlal som sa do kancelarie riaditela. Prisaham, ze

som netusil, o coide. Ked som tam vosiel, riaditel mi oznamil, ze v di-
vadle konc¢ime. Takto nejako vyzeraju prudké zivotné zmeny. Blizia sa
pomaly a nenapadne, takze ten, koho sa tykaju, si ni¢ neuvedomuje.
Pretoze nechce. Neveri, Ze prave jemu by sa nieco také zavazné mohlo

prihodit. Uz par mesiacov sa v divadle diali zvlastne veci. Odvolali
starého riaditela. Potom prepustili reziséra Rohaca. A my sme mali
stale pocit, ze sa nas to netyka. To je, ako keby vam odrezali nohu a vy
by ste siisli kupovat nové kopacky, lebo zajtra sa hra majstrak. A ked
vam potom povedia, Ze naco su vam kopacky, ved nemate nohu, az
potom si to vSimnete a ste Sokovany. VSetci tusia, ze je zle, ale ten,
koho sa to najviac tyka, si to uvedomi az posledny. To isté sme zazili
o desat rokov pred premiérou Ndsho priatela René. Myslim, zZe vSetci
vedeli, ze ta premiéra nebude, len my sme skusali ako divi a tesili sme
sa ako mali chlapci. Neviem, i je to naivita alebo ¢o. Mozno ¢lovek,
ktory ma nejaku tuzbu, nie je schopny vnimat realitu. Nastava Sok
atotalna depresia. Zaujimavé, ze takychto Sokov som zazil niekol’ko.
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