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3.  JANUÁR 2009 Zaumienil som si nemožné. Že tohto roku si každý 

deň niečo zapíšem. Čo si pamätám. Takže vlastne denník trochu so 

spätnou platnosťou. Dva razy som sa o denník pokúšal. Raz, keď som 

mal asi osemnásť. Vydržal som pár dní. Druhý raz, keď som mal šty-

ridsaťšesť. Tiež to netrvalo dlho. Ale ten druhý sa, myslím, zachoval. 

Niekde ho mám. Len si musím spomenúť kde. Takže teraz by som 

to chcel dohnať. Nemám nijaký plán. Len si každý deň niečo zapísať. 

Ak mi niečo napadne. A ak mi nenapadne, tak si to zapíšem tiež. Tak 

nejako vznikajú denníky. Raz dávno sme s Julom vymysleli posta-

vu človeka, ktorý nič nezažil. Napriek tomu považoval za dôležité 

zaznamenávať to. Vyzeralo to asi takto: Pondelok – ráno som vstal, 

umyl som si zuby, obliekol som sa a išiel som do mesta. Nikoho som 

nestretol, len som sa tak potuloval a podvečer som sa vrátil domov. 

Chvíľu som sedel v kresle len tak, čakal som, či niekto nezavolá, ale 

nezavolal nikto. Tak som išiel spať. Utorok – tak ako včera, nič zvlášt-

ne sa neprihodilo. Idem spať. Streda – zase nič, možno zajtra. Štvrtok 

– už sa zdalo, že niečo bude, ale nakoniec z toho nebolo nič. Piatok – 

dopoludnia zazvonil telefón, utekal som k nemu, bol to omyl. Sobota 

– zazvonila suseda, že či nemám hladkú múku. Nemal som. Nedeľa 

– konečne voľno. Ani som nevstal, celý deň ležím v posteli. Večer si 

usteliem a ako si usteliem, tak si zase ľahnem. Občas som mal pocit, 

že môj život sa odvíja takýmto tempom a podobne vzrušujúco. Boli 

také dni, týždne, možno aj roky. Vyšiel som na ulicu a len som sa tak 

potĺkal. Občas som sa zastavil a rozmýšľal som, ktorým smerom sa 

vydať. Nikto odo mňa nič nechcel, takže som ani nič nerobil. Lebo 

nie som spisovateľ. Aby som si každý deň sadol k písaciemu stroju 

a písal a písal, také tri-štyri hodiny denne. Nepociťoval som tú po-

trebu. Cítil som potrebu stáť na javisku a počúvať, ako sa publikum 

zabáva na tom, čo hovorím. Čo hovoríme s Julom. Vedeli sme ich ro-

zosmiať. Bez obecenstva taká schopnosť nemá nijaký zmysel. Komik 

bez publika je ako mladá žena bez milenca. Rada sa miluje, ale nemá 

s kým. To bolo asi tak začiatkom sedemdesiatych rokov. Nemohli 

sme robiť to, čo sme vedeli. To bolo nenormálne. Preto sa to volalo 
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normalizácia. Komunisti dávali slovám vždy opačný obsah. Norma-

lizácia. Dočasný pobyt. Ľudová demokracia. Vstup spriatelených ar-

mád. Revolučné odborové hnutie. Reálny socializmus. Socializmus. 

Komunizmus. Mier. Mám dojem, že pravý, pôvodný obsah si udržalo 

len slovo HOVNO.

4. JANUÁR 2009 Už to, že som svoj denník začal písať až 3. januára, 

svedčí o mojej záľube v pravidelnosti. Dnes som sa k písaniu prinú-

til. Uvidíme, čo bude ďalej. Zaujala ma jedna veta z Erenburgových 

pamätí Ľudia, roky, život. Erenburg. Julo o ňom začiatkom sedemde-

siatych rokov napísal krátku poviedku. O spisovateľovi-humanistovi, 

ktorý cestuje po svete a bojuje za mier. Všade má hradené cestovné 

aj ubytovanie, ochutnáva domácu stravu, fajčí ponúknuté cigarety 

a prednáša plamenné prejavy na sympóziách a kongresoch. Takto 

sme videli Erenburga koncom päťdesiatych a začiatkom šesťdesiatych 

rokov. Povolanie – bojovník za mier. Človeku napadne všeličo, keď si 

uvedomí, koľ ko ruských spisovateľov bolo v tridsiatych, štyridsiatych 

a päťdesiatych rokoch zlikvidovaných, umlčaných, zavraždených, 

Babeľ, Mandeľštam, Zoščenko, Pasternak atď. atď., a tento žid (už to 

by stačilo na likvidáciu), svetobežník, ktorý prežil pol života v Paríži, 

sa všetkej tej hrôze dokázal vyhnúť. Ako je to možné? Prosto ščastje? 

Alebo sa dostal do výkladnej skrine? Takú má každá diktatúra. Ako 

manekýni v nej pózujú významní umelci a intelektuáli. Slúžia ako 

dôkaz, že diktatúra je humánna. Nezlikvidovala všetkých. Niektorých 

nechala žiť. Čím zaplatili za to milosrdenstvo? Že nesmeli hovoriť to, 

čo si myslia. A časom si začali myslieť to, čo museli hovoriť. 

5. JANUÁR 2009 Včera som napísal, že ma zaujala jedna veta z Eren-

burgových pamätí, ale nenapísal som ktorá. Tá veta znie: „Ak očití 

svedkovia mlčia – rodia sa legendy.“ Je to pekné. Aj keď si myslím, že 

legendy by sa rodili, aj keby očití svedkovia prehovorili. Lebo ľudia 

chcú legendy, a nie očitých svedkov. Očití svedkovia kazia obraz mi-

nulosti všelijakými nemiestnymi faktmi. A my chceme minulosť takú, 
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akú si želáme, a nie takú, aká bola. Okrem toho, a to je naozaj pádny 

argument, očití svedkovia si často protirečia. Pravdaže. Veď každý sa 

díva na udalosti, ktoré zažil, svojím pohľadom. Ale možno práve to je 

funkcia očitých svedkov. Aby poskytli rôzne uhly pohľadu, z ktorých 

vznikne galimatiáš nazývaný história. Inak, hovorí sa, že história je 

interpretácia. Prosím. Ale často, veľmi často máme do činenia s inter-

pretmi, ktorí sa na históriu dívajú podľa hesla „Čo sa nehodí, škrtni!“ 

To sa potom historizuje, keď všetko sedí, keď jedno koliesko zapadá 

do druhého, lebo sa nám tak žiada. Tak sa rodí tzv. pravdivý obraz. 

Stvorený tými, ktorí sú schopní sprivatizovať ešte aj našu spoločnú 

minulosť. Vždy ma strasie od ľaku, keď nejaký politik povie: „Toto 

prenechajme historikom.“ Má to podobný význam, ako keď sa u nás 

kadejaké svinstvo ospravedlňuje vetou: „Všetko to bolo v rámci plat-

ných zákonov.“ Čo to znamená? Ten „rámec“ sa hýbe podľa potreby. 

Ej, Jurko Jánošík, tu by si mal možností bojovať za spravodlivosť! Keby 

si nebol legenda. A očití svedkovia už odpočívajú v pokoji.

6. JANUÁR 2009 V televízii oznámili, že Rusi nám obmedzujú do-

dávku plynu o 70 percent. To je presne to vydieranie, ktoré sa dá od 

Rusov čakať. To je princíp ruskej politiky. Som laik, amatér, naivný 

infantilista, a preto nechápem, ako je možné, že za dvadsať rokov od 

Nežnej revolúcie sme sa nedokázali napojiť na iné zdroje. Veď pred-

sa každý vedel po celé tie roky, že Moskva môže tie kohútiky zavrieť, 

kedykoľvek sa jej zachce. Mimochodom, teraz som si spomenul, že 

pred takými pätnástimi rokmi sa hovorilo o reklame pre Slovenský 

plynárenský priemysel, a ja som vymyslel bilbord, na ktorom by bol 

nápis PUSTITE SI PLYN! SPP. Neprešlo to. Po tom, čo sa zbehlo, bude 

onedlho ťažké spáchať samovraždu otravou plynom. Bude sa treba za-

se nechutne vešať alebo strieľať, prípadne skákať do Dunaja, pretože 

ten Nemci a Rakúšania nezahatajú, to nám neurobia, sú to spojen-

ci, sme spolu v Únii, nebudú nám brániť, aby sme sa topili v Dunaji, 

kedykoľvek to budeme považovať za potrebné. Nech sa teraz niekto 

opováži bojovať proti atómovým elektrárňam. Elektrinu si nedáme, tá 
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je naša. Navrhujem, aby sme Rusom na oplátku pozastavili dodávky 

uránovej rudy. Ak, pravda, už nie je neskoro. 

7. JANUÁR 2009 Pamätám sa, ako sa ozval ohromný výbuch, zarin-

čalo sklo, zobudil som sa a zbadal som otca, ako ma berie na ruky 

a beží so mnou do pivnice. Bolo to v Pliešovciach začiatkom štyri-

dsiateho piateho roku. Práve sme po pár týždňoch vyšli z pivnice. 

Dospelí usúdili, že je už po všetkom, že front je preč. A hneď v prvú 

noc padla do dvora mína.

Pamätám sa, po fronte sme sa s kamarátmi hrávali v pliešovskom 

parku. Mal som päť rokov, bol som najmladší. Tí starší behali po oko-

litých lesíkoch a zbierali granáty, míny, muníciu. Vozili to na fúriku 

do dediny. Zabehol som domov, bol som hladný. Vtom bolo počuť 

strašný výbuch. Vybehli sme von. V potoku pri parku vybuchla mína. 

Jedného kamaráta roztrhala na kusy. Ten druhý ležal obďaleč, kúsky 

črepín mal zabodnuté v tvári, žil. Zbehli sa tam ľudia a ja som vyha-

dzoval z vrecák náboje, ktoré som nazbieral, a kričal som: „Už nebu-

dem zbierať náboje!“ Ľudia sa zvedavo dívali z mostíka do potoka 

a pohľadom hľadali kúsky roztrhaného kamaráta. „Aha, tam je noha!“ 

zakričala suseda. „Pravá... nie... ľavá... ba pravá,“ tipovali. Mama ma 

vzala za ruku a odviedla domov. Na druhý deň odišli rumunskí vojaci 

z nášho dvora a ukradli nám psa. Ich veliteľ bol vysoký fešák, dlháň. 

Tetka Anka, čo k nám chodila pomáhať, hovorila: „Ten má takie dlhie 

nohe, že má riť až na chrbte.“ 

8. JANUÁR 2009 V Pliešovciach som mal spolužiaka Dušana. Men-

šej postavy, okuliare, trochu pri sebe, slušne vychovaný, otec mäsiar, 

jeho sestra (Dušanova) hrala na klavíri, učila ju matka Jána Cikkera, 

ktorá kvôli tomu pricestovala raz do týždňa z Bystrice. Dušan bol 

dôkazom toho, že človek mýty prispôsobuje na svoju mieru. Raz sme 

sa do krvi pohádali o Jánošíkovi. Lebo Dušan tvrdil, že Jánošík bol 

nízky, územčistý a mal okuliare. Taká hlúposť. Jánošík bol predsa 

vysoký a štíhly. Ako ja.
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Ďalší spolužiak bol Vilo. Sedel v prvej lavici. Do triedy vošla slovenči-

nárka, čudácka stará dievka. Sadla si za katedru a prdla. Vilo v prvej 

lavici neváhal a okamžite sa pridal. Vlastne – tým to vzal na seba. 

Džentlmen. Vilo bol trochu starší, párkrát prepadol, bol skúsenej-

ší. Od neho som sa dozvedel, že deti nenosí bocian. Podrobne mi 

vysvetlil aj to, ako k tomu dôjde, aby žena otehotnela. Bol som šo-

kovaný a okamžite som to povedal Dušanovi. Jánošík v okuliaroch 

ma udal svojej starej mame. Bol z toho medzirodinný škandál, po 

ktorom nasledoval prísny trest. Vtedy som prvý raz doplatil na to, že 

som šíril pravdu.

9. JANUÁR 2009 Dnes idem na zboj. Termín „zboj“ vymyslel Ivan 

Krajíček. Označoval vystúpenia umelcov za honorár, a nie za pravi-

delný mesačný plat. Skrátka – kšeft. Dnes sú to rôzne eventy, fi remné 

večierky, plesy. Niekedy je to celkom príjemné, niekedy na nevydrža-

nie. Účastníci (zamestnanci fi rmy a klienti) stoja pri stolíkoch, konzu-

mujú jedlo a alkohol, bavia sa medzi sebou a v tej chvíli má predstúpiť 

pred mikrofón umelec a zaujať ich. A nielen to. On by ich mal pobaviť, 

dokonca rozosmiať. Vytvoriť dobrú náladu tam, kde dobrá nálada už 

panuje. Stáva sa, že sa takáto snaha umelca minie účinkom. Nikto sa 

nesmeje, nikto ho nepočúva, nájdu sa aj takí, čo ho ani nezaregistru-

jú. Tak to fungovalo kedysi, tak to funguje aj dnes. Raz, pred rokmi, 

sa mladý herec pýtal starého, skúseného barda, ako sa cíti, keď ho 

obecenstvo na večierku nevníma, ako prežíva tú potupu. Starý bard 

odpovedal: „Chlapče, v takej chvíli si predstavujem na bielizňovej 

šnúre zavesené tie bankovky, ktoré za ten kšeft dostanem. Pomáha 

to.“ Môžem to potvrdiť. Pomáha najmä, ak je tá šnúra poriadne dlhá. 

Netreba sa ponižovať pod cenu. 

10. JANUÁR 2009 Naši tenisti vyhrali Hopmanov pohár. V novinách 

sa objavil titulok „Cibulková s Hrbatým pokorili svet!“. To je presne 

to, čo potrebujú tí, čo majú komplex menejcennosti. Niekoho pokoriť. 

Nestačí vyhrať. Treba pokoriť. To znamená ponížiť, vziať do otroctva. 



14

Porazili sme ich a oni sa teraz musia hanbiť. Celý svet sa musí od 

hanby červenať, lebo my sme zvíťazili. Neviem, keby Cibulková s Hr-

batým nevyhrali, asi by sa v novinách neobjavil titulok „Svet pokoril 

Cibulkovú s Hrbatým“. Napísali by len, že Cibulková s Hrbatým vo 

fi nále podľahli. Možno zbytočne fabulujem. Možno je to len bežný 

bulvárny titulok. Bulvárna tlač má svoj slovník a preberajú ho aj tzv. 

mienkotvorné denníky. Ale jedno je isté. Potrebujeme nejaké víťaz-

stvá. Predovšetkým také, ktoré by ten „svet“ zaregistroval. Nesmier-

ne túžime po tom, aby sa o nás vedelo a hovorilo. Ale v dobrom! Túžby 

maličkých, ktorí nemajú celkom čisté svedomie. Túžby ublížených. 

Ubližuje im permanentne celý svet. Myslím, že Cibulková s Hrbatým 

tieto problémy nemajú. Sebavedome prekročili hranice malosti. 

11. JANUÁR 2009 Hral som v Prahe dvakrát za nedeľu Půldruhé ho-
diny zpoždění. Hrali sme to s Danielou Kolářovou už asi stodvadsať-

krát za jeden a pol roka a dnes obe predstavenia snímala televízia. 

Nemám veľmi rád tieto televízne prenosy divadelných predstavení. 

Nie je to už divadlo a nie je to ani televízna inscenácia. Je to v podsta-

te katastrofa. Kedysi, keď som uvádzal v pražskom Národnom Cenu 

Thálie, povedal som: „Vážení televízni diváci, divadlo je to, čo keď 

sa objaví na vašich obrazovkách, okamžite prepínate na iný kanál.“ 

Jasné. Pretože takýto záznam nemá pôvab divadelného predstave-

nia, čaro priameho kontaktu diváka s hercom, je to len elektronický 

dôkazový materiál, že niekde, v nejakom divadle, sa hrá predstave-

nie, ktoré by sa vám mohlo páčiť, keby ste sa naň prišli pozrieť do 

toho divadla. Môže to slúžiť ako návnada. Ale môže to aj odradiť. 

Televízia by asi mala informovať, čo sa deje v divadlách, a nie ukazo-

vať to takýmto hybridným spôsobom. Pred začiatkom predstavenia 

museli upozorňovať publikum, aby sa nebálo zabávať napriek tomu, 

že v hľadisku sú kamery, povzbudzovali ich, aby sa nedali zastrašiť 

prítomnosťou televíznej techniky. Myslím, že sa im to celkom nepo-

darilo. Pri takejto príležitosti je herec bezradný. Nevie, či má komu-

nikovať s publikom v hľadisku, alebo s televíznou kamerou. Televízna 
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inscenácia je v tomto zmysle čistejší žáner. Nie je to ani divadlo, ani 

fi lm. Je to televízia. Ukazuje hercovu tvár vo veľ kých detailoch. To 

divák v divadle nemá možnosť vidieť. A fi lm je na detaily skúpy. Ne-

viem, kde sa zrodil tento zvláštny žáner, ktorým je (presnejšie bola) 

televízna inscenácia. Jedno je isté. Slovenskí tvorcovia v ňom hrali 

prím niekoľ ko desaťročí.

12. JANUÁR 2009 ... a utekal som dolu schodmi s listom v ruke. Vy-

trhol som ho svojmu otcovi. Bol to ľúbostný list. Písal ho mojej mat-

ke nejaký český dôstojník, víťaz Veľ kej pardubickej. Mal som osem, 

možno deväť. Matne si spomínam, ako ma matka poslala za otcom 

do Tatra banky a nakázala mi, aby som mu ten list zobral, ak mi ho 

ukáže. Otec bol v Tatra banke veľ ké zviera, mal úžasnú kanceláriu. 

(O pätnásť rokov som sa v nej ocitol ako zamestnanec televízie. Te-

levízia sa usadila v budove bývalej Tatra banky.) Matka mala pravdu. 

Otec vytiahol z písacieho stola list a začal mi ho čítať. „Milá Editko...“, 

neviem, čo bolo ďalej. Vytrhol som mu ho a utekal som dolu schodmi 

s listom v ruke. Otec vybehol za mnou a skríkol. Nevládal som bežať 

ďalej. Ten list som mu vrátil. Akcia nevyšla. O pár mesiacov ma otec 

zobral na prechádzku. Stáli sme na Gorkého ulici a čakali. Nevedel 

som na čo. O chvíľu vyšla z jednej brány moja matka. „Vidíš?“ pove-

dal otec. Videl som, ale nevedel som, čo vidím. Onedlho sa rodičia 

rozviedli. Dnes mi je jasné, o čo išlo. Banálna záležitosť. Ľúbostný 

trojuholník. To sa dalo vidieť v každom fi lme. Nič výnimočné. Ale pre 

mňa to malo osudové následky. Skončilo sa moje detstvo.

13. JANUÁR 2009 Opýtal som sa raz otca, bankového úradníka, či 

to povolanie nebolo fádne. Sedieť v kancelárii a podpisovať nejaké 

papiere. Nebolo, povedal, nevieš si predstaviť, aké to bolo vzrušujúce, 

keď som sa musel v priebehu piatich minút rozhodnúť, či budeme in-

vestovať dvadsať miliónov, alebo nie. To bolo, pravdaže, v Tatra ban-

ke. Slovenskej banke založenej koncom 19. storočia a zlikvidovanej 

po Februári 1948. Potom bol otec nejaký čas „vo výrobe“. Buržoázne 
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živly posielali k lopate. Asi to mal byť trest, alebo prevýchova. Pred-

stavitelia proletariátu trestali buržujov tak, že z nich urobili proletá-

rov. A – logicky – zo seba urobili za odmenu buržujov. Ale aj naďalej 

sa volali proletariát. Podstata revolučných pohybov tkvie v tom, že tí, 

ktorí sa vzbúria proti vládnucej triede, ju porazia a začnú žiť tak, ako 

si predstavovali, že žila tá vládnuca trieda. Skrátka – vymenia si to 

s ňou. Problém je v tom, že sa zrazu všetci ocitnú tam, kam nepatria. 

Buržuji pri lopate, proletári pri koryte. Ako to má potom fungovať? 

14. JANUÁR 2009 Nás dvoch s Julom vyhodili z Divadla na korze v le-

te 1970. Normalizácia. Vždy sme si mysleli, že nás to postihlo prvých. 

A, pravdaže, nespravodlivo. Ale pár mesiacov predtým musel odísť 

z divadla riaditeľ Földvári. Boli sme ticho. Režisér Roháč. Mlčali sme. 

Keď vyhadzovali nás, bol ticho činoherný súbor. Márne. Ich vyhodili 

o rok. Teraz som sa díval na dokument o Tatra revue. Zakázali ich pol 

roka pred nami. Tuším, že sme si to ani nevšimli. Pravdupovediac, 

trochu sme sa nad nich vyvyšovali, lebo robili estrádu. Ale keď ich 

zrušili, mali sme protestovať z profesionálnej solidarity. Mali sme 

vedieť, že keď ich likvidujú, tak likvidujú slobodu, teda aj nás. Tento 

rozmer rozmýšľania nám chýbal. A chýba dodnes. Nie je to tak dávno, 

pred pár rokmi, pravdaže v zime, Rusi zastavili prívod plynu Estón-

com, potom Litve. Nik si to u nás nevšimol. Ako vravia Česi, bylo nám 

to u prdele. Srali sme na nich, vravíme my. Teraz, pravdaže v zime, 

zastavili plyn nám a čudujeme sa a začíname panikáriť. A v panike 

sa rodia len zlé rozhodnutia. Ak nevnímame, čo sa deje okolo nás, 

doplatíme na to. Prikrčiť sa a neposrať sa, to je naše heslo. Prikrčíme 

sa a ešte sa aj iniciatívne poserieme. 

15. JANUÁR 2009 Stará mama sa narodila ako sedliacka dcéra Anna 

Ratkovská. Keď mala dvadsať rokov, začiatkom 20. storočia, urobila 

ten rozhodujúci skok. Zo sedliackeho kroja do meštianskeho odevu. 

Vydala sa za bankového úradníka, môjho starého otca. Volal sa Lasi-

ca, ale pretože si chcel udržať miesto a postup v bankárskom rangu, 
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pomaďarčil si meno na Lipcsei. To znamená po slovensky Ľupčian-

sky. Teda z Ľupče. V štrnástom narukoval. Mal tridsaťpäť a tri deti. 

Stará mama ostala sama s deťmi. Vrátil sa domov s ťažkým zranením 

a veľmi mu záležalo na tom, aby jeho najstarší syn, brat môjho otca, 

študoval na gymnáziu. Chlapec písal, že je chorý a chce sa vrátiť do-

mov, ale starý otec bol neúprosný a nútil ho chodiť do školy ďaleko 

od domova. Lenže chlapec (Gejza) bol naozaj chorý a zomrel na zá-

pal pľúc. Starý otec si to nikdy neodpustil a odišiel onedlho po ňom. 

Stará mama ovdovela, keď mala tridsaťšesť. Sama s dvoma deťmi (11 

a 14). Už nikdy sa nevydala a do smrti chodila v čiernom. Na hlave 

vždy šatka. Len večer pred spaním si rozpustila vlasy, mala ich krásne 

prešedivené, dlhé, a česala si ich. Keď som sa narodil, mala už päťde-

siatpäť, ale vlasy boli ešte dlho veľmi krásne. Po smrti môjho starého 

otca – zomrel devätnásť rokov pred mojím narodením – si otvorila ob-

chod so zmiešaným tovarom. Spočiatku jej to išlo ťažko. Moja teta, jej 

dcéra, spomínala, že sa v noci zobúdzala na mamin plač. Ale vydržala, 

až kým jej obchod po štyridsiatom ôsmom nezobrali komunisti. Na-

miesto zmiešaného tovaru tam bola Chemodroga. Ten obchod si ešte 

pamätám, hrával som sa v ňom ako dieťa. Na pulte stála veľká homola 

cukru a za pultom boli mosadzné nádoby s cukríkmi. Po štyridsiatom 

ôsmom si stará mama otvorila trafi ku. Doma, vo svojej izbe. Kto chcel 

cigarety alebo tabak, zaklopal na okno a v každom čase dostal svoje. 

Na to sa pamätám veľmi dobre. Raz za dva týždne som s veľ kým vre-

com chodil po tovar do blízkeho mestečka. Väčšinou to boli bystrice, 

lipy, detvy, tabak (dohán) a jedna-dve škatuľ ky memfi siek pre môjho 

otca. To boli cigarety pre horných desaťtisíc. Môj otec vlastne vôbec 

nefajčil, ale memfi sky mal vždy pri sebe. Večer stará mama vyšla pred 

dom, debatovala s okoloidúcimi, a potom sa rozkročená a ruky vbok 

vyšťala do trávy. Spomienky na pôvod. 

16. JANUÁR 2009 Zomrel básnik Milan Rúfus. Mal osemdesiat. Raz, 

v druhej polovici šesťdesiatych rokov, sme sa stretli pred budovou 

Hlavnej pošty. Zoznámil nás Gabo Rapoš. Trpel som nespavosťou 
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a Rúfus mi sľúbil, že mi pošle po Gabovi bylinky. Aj mi ich poslal, aj 

som si z nich varil čaj. Nepomohlo to. Pamätám sa, ako vyšla v Mladej 
tvorbe asi v päťdesiatom šiestom alebo siedmom Mináčova recenzia 

Rúfusovej zbierky Až dozrieme. Mináč pochválil Rúfusa za to, že písal 

smutné básne. Básnik má právo byť smutný, napísal. Dnes sa to zdá 

neuveriteľné. Dnes má básnik právo byť, aký chce. Trebárs aj nadr-

žaný. Ale v tom čase to bola revolučná zmena. Dovtedy mohol byť 

básnik len optimisticky rozkokošený. „Milujem lány úrodou ševeliace, 

družstevné polia bez medzí, spoločné klasy rastú zo spoločnej práce, 

kto neuveril – uverí.“ Znelo to radostne a súčasne ako hrozba tým, 

ktorí ešte neuverili. Nezostávala im iná možnosť, len uveriť. Takéto 

básne sa písali v prvej polovici päťdesiatych rokov. Rúfus si rozvážne 

počkal, kým bude môcť byť básnik aj smutný. Až dozrieme vyšlo v čase 

odmäku. Aj Válek si rozumne počkal, neponáhľal sa s publikovaním 

optimistickej poézie. Potom si to vynahradil v sedemdesiatych ro-

koch, keď napísal vyznanie komunistickej strane, báseň Slovo. To sa 

Rúfusovi nestalo. Luteráni bývajú zaťato mravní. Ako ktorý, dodal 

by zaťato mravný katolík. Kto sa dal ku komunistom, musel veriť, že 

uverí. A mnohí veru uverili, že veria. A potom často neverili vlastným 

očiam. Ale tomu, kto veril strane, načo boli vlastné oči? 

17. JANUÁR 2009 Naraňajkovali sme sa v hoteli Devín, nalíčili a ob-

liekli nás v secesnom dome pri Dunaji (onedlho celú ulicu zbúrali) 

a potom sme s piesňou na perách išli taxíkom do Hrušova, k Dunaju, 

a nakrúcali sme Sladké hry minulého leta. Podľa Maupassantovej 

Mušky. Asi najlepší fi lm, v ktorom som hral. Bolo veselo, bolo krás-

ne. Síce nás obsadili Rusi, ale normalizácia ešte neprepukla. Vlastne 

áno, ale ešte ju nebolo tak cítiť, hoci – to mal byť signál – v apríli padol 

Dubček a nastúpil Husák. Film dokončili a poslali do Monte Carla. 

Vyhral tam Veľkú cenu. Ale na Slovensku ho nepremietali. Počuli sme, 

že dôvod by mohol byť politický. Piati mládenci sa tam totiž krútia 

okolo jednej dievčiny a jeden s ňou aj spáva. Ostatní mu závidia. Že 

vraj tí piati mali byť symbolom piatich krajín Varšavskej zmluvy, ktoré 
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nás v šesťdesiatom ôsmom obsadili. Aj sme si ich hneď podelili. Julo 

bol Maďarsko, ja NDR a Velecký, ktorý ju kefoval, ZSSR. Dnes na to 

v televízii spomínal Juraj Herz, režisér fi lmu. Povedal, že dôvod bol 

iný. Riaditeľ televízie prišiel za ministrom kultúry a povedal mu: „Ten 

fi lm nemôže ísť do Monte Carla!“ „Prečo?“ opýtal sa minister, „je 

to politické?“ „Nie,“ povedal vraj riaditeľ, „ale trtká sa tam!“ Takto 

sa nám prihlásila normalizácia. Vitaj, cíť sa ako doma. A tak aj bolo. 

18. JANUÁR 2009 Chodili sme po meste až do rána. Rozprávali sme 

sa. Nepamätám sa o čom. To je úplne jedno, pretože išlo o zbližova-

nie. Predtým sme sa nepoznali. Zoznámili sme sa večer na nejakom 

večierku, myslím, že sme oslavovali koniec divadelnej sezóny. Odišli 

sme odtiaľ predčasne. Mali sme pocit, že by sme mali byť sami. Keď 

sa rozvidnelo, možno sme sa začali aj nežne bozkávať, ale ani o tom 

nie som celkom presvedčený. Ráno sme sa rozlúčili. O pár hodín ma 

zobudil telefón. Volal mi Julo z divadla. Vraj mám ihneď prísť. Oblie-

kol som sa a ponáhľal som sa do kancelárie riaditeľa. Prisahám, že 

som netušil, o čo ide. Keď som tam vošiel, riaditeľ mi oznámil, že v di-

vadle končíme. Takto nejako vyzerajú prudké životné zmeny. Blížia sa 

pomaly a nenápadne, takže ten, koho sa týkajú, si nič neuvedomuje. 

Pretože nechce. Neverí, že práve jemu by sa niečo také závažné mohlo 

prihodiť. Už pár mesiacov sa v divadle diali zvláštne veci. Odvolali 

starého riaditeľa. Potom prepustili režiséra Roháča. A my sme mali 

stále pocit, že sa nás to netýka. To je, ako keby vám odrezali nohu a vy 

by ste si išli kupovať nové kopačky, lebo zajtra sa hrá majstrák. A keď 

vám potom povedia, že načo sú vám kopačky, veď nemáte nohu, až 

potom si to všimnete a ste šokovaný. Všetci tušia, že je zle, ale ten, 

koho sa to najviac týka, si to uvedomí až posledný. To isté sme zažili 

o desať rokov pred premiérou Nášho priateľa René. Myslím, že všetci 

vedeli, že tá premiéra nebude, len my sme skúšali ako diví a tešili sme 

sa ako malí chlapci. Neviem, či je to naivita alebo čo. Možno človek, 

ktorý má nejakú túžbu, nie je schopný vnímať realitu. Nastáva šok 

a totálna depresia. Zaujímavé, že takýchto šokov som zažil niekoľ ko. 
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